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  PRÓLOGO




  Eliza Mirk é o tipo de nome que se dá à miúda assustadora que não larga o ex-namorado semanas após ele a ter deixado, por se recusar a aceitar que ele a odeia de morte. Eliza Mirk é uma vilã menor com um esconderijo secreto nos esgotos. Eliza Mirk pertence a um livro de banda desenhada.




  Só que a Eliza Mirk sou eu. Não creio que seja desesperada ou iludida o suficiente para me agarrar a um ex-namorado depois de ele ter acabado comigo, não me aproximaria nem por nada de um esgoto e, infelizmente, não vivo num livro de banda desenhada. No entanto, levo uma espécie de vida de banda desenhada, acho eu.




  Durante o dia vou à escola; e, à noite, dou largas à minha identidade secreta para me tornar LadyConstellation, criadora de um dos webcomics mais populares da internet, O Mar Monstruoso, e mãe destemida de um fandom. O meu superpoder é a capacidade de desenhar durante horas sem me dar conta da passagem do tempo ou de que preciso de comer. Consigo desaparecer no meu disfarce e sou excelente a dar nas vistas na minha forma verdadeira.




  Porquê LadyConstellation, perguntam vocês?




  Porque, respondo, a minha cultura preferida em O Mar Monstruoso é a de um povo que tem estrelas no sangue. Esse povo — os Noturnianos — mapeia as estrelas por instinto. É o seu chamamento na vida. É o que eles sentem que devem fazer, assim como eu sinto que devo contar a história deles.




  LadyConstellation é quem mapeia esta história, traçando linhas entre enredos, personagens e locais como os Noturnianos traçam ligações entre as estrelas. É destemida, como os Noturnianos; é misteriosa e distante, como os Noturnianos; e, como os Noturnianos, acredita no misticismo, no sobrenatural e no desconhecido.




  A LadyConstellation é a heroína que derrota a Eliza Mirk uma vez por semana e celebra com os seus imensos fãs adoradores. É amada por todos, até mesmo pelo vilão, pois sem ela o vilão não existiria.




  Eu sou a LadyConstellation.




  Sou também a Eliza Mirk.




  É este o paradoxo que nunca poderá ser resolvido.




  [image: Imagem das sete constelações noturianas: constelação de Amity não-noturniana, Faren, Reiral, Lucis, Nox, Byral e Gyuhrei.]
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  CAPÍTULO 1




  O post de origem está aberto no meu computador quando me arrasto até ele de manhã. Durante a noite, apareceram mais 300 comentários. Já não sei o que dizem — não os leio há meses. Sei que alguns são de fãs. Muitos são de trolls. Não olho para a publicação por causa dos comentários. Olho porque é a minha recordação diária de que tudo isto — toda a minha vida — é algo real.




  O meu começo está marcado na história.




  Ajeito o cabelo emaranhado, bocejo e esfrego o sono dos olhos. Quando pestanejo, a publicação continua ali, instalada alegremente junto ao topo do subfórum Masterminds para webcomics. Seria de pensar que, após dois anos, já tivesse descido de posição. Mas não.




  Fecho o browser antes que traia as minhas próprias regras. Não leio comentários. Os comentários são explosivos para as paredes mentais e, neste momento, preciso que essas paredes estejam erguidas. Abro o Photoshop para encontrar o ficheiro no qual estava a trabalhar na noite anterior, uma página de O Mar Monstruoso por terminar. A parte do desenho está completa. Tinha começado com as cores mas não acabei, e ainda tenho de adicionar o texto. Ainda assim, vou adiantada. Esta vai ser uma semana de capítulo inteiro. O meu mínimo para cada semana costuma ser uma página; normalmente, consigo uma média de três. Tenho sempre algo para publicar.




  Passo os olhos pela página de banda desenhada, saltando de vinheta em vinheta, verificando as personagens e as configurações. Disponho o resto das cores na minha mente, depois as fontes de luz e as sombras. O texto. O fluxo da ação parece bom, mas na vinheta do fundo voltei a desenhar o nariz da Amity demasiado estreito. Nota-se sempre nos planos aproximados do rosto dela, e é sempre o nariz. Vou ter de corrigi-lo mais tarde. Agora não tenho tempo.




  Como se concordasse comigo, o meu despertador toca e eu dou um salto. Mesmo quando sei que está para vir, mesmo quando estou a olhar fixamente para ele, arrasto-me até ao lado oposto do quarto para carregar no botão antes que acorde o Church e o Sully no quarto ao lado. Os parvos dos putos do ensino básico podem dormir mais meia hora e acham-se uns reis.




  [image: Imagem de dois rostos da personagem Amity.]




  Quando desço, a minha mãe já tem dois ovos cozidos e um copo de sumo de laranja natural à minha espera. Não sei quando é que cozeu aqueles ovos. Certamente não o fez ontem à noite, e ainda é de madrugada. Ela está sentada ao balcão da ilha de cozinha, de fato de treino e rabo de cavalo saltitante, a ler um artigo qualquer sobre vida saudável no tablet. Tem alguns fios de cabelo desalinhados e, do fundo do corredor, ouve-se o chapinhar de água no duche. Ela e o meu pai já voltaram da sua corrida matinal. Que horror.




  — Bom dia, querida! — Sei que ela deve estar a falar num volume normal nalgum universo, mas não é neste. — Fiz-te o pequeno-almoço. Sentes-te bem? Estás com um tom um pouco acinzentado.




  Solto um grunhido. As manhãs são a hora do diabo. E a mãe já me disse que «estou com um tom acinzentado» pelo menos uma vez por semana no último ano. Deixo-me cair para cima do banco da ilha em frente aos ovos e ao sumo e começo a comer. Talvez devesse experimentar café. O café podia ajudar. Também podia fazer-me ter episódios de depressão.




  Vejo o exemplar do jornal Westcliff Star debaixo do cotovelo da minha mãe. Puxo-o e viro-o. Na manchete da primeira página lê-se «TRIBUTOS NA CURVA DE WELLHOUSE». Por baixo, uma fotografia da curva acentuada na estrada depois da Wellhouse Bridge, onde coroas de flores, fitas e brinquedos decoram o chão. Eis o típico jornal diário do Indiana: não há notícias, por isso enchem as páginas com o aviso de que a Curva de Wellhouse mata mais pessoas por ano do que os grandes tubarões brancos. Também típico dos jornais do Indiana: comparar uma curva na estrada a um tubarão.




  Acabo de comer o primeiro ovo. O meu pai sai do corredor das traseiras a cheirar a pastilha elástica de mentol e a usar um fato de treino ligeiramente diferente do que veste quando sai com a mãe, o que significa que aquela vai ser a sua roupa de trabalho para o dia.




  — Bom dia, Ovos! — Para atrás de mim, pousa as mãos nos meus ombros e debruça-se para me beijar o alto da cabeça. Deixo escapar um grunhido à menção daquela alcunha e enfio um pedaço de ovo na boca. Um paraíso bem cozido. — Dormiste bem?




  Encolho os ombros. É pedir muito que não falem comigo logo de manhã? Só tenho energia suficiente na boca para comer ovos deliciosos; não sobra mais para formar palavras. Já para não falar que, daqui a vinte minutos, tenho de entrar no meu carro para ir para a escola durante sete horas, onde tenho a certeza de que irá haver paleio suficiente, quer eu queira, quer não.




  A minha mãe distrai o meu pai com o seu artigo sobre vida saudável, que aparentemente fala dos benefícios do ciclismo. Desligo da conversa deles. Leio que o condutor do autocarro da banda da escola secundária de Westcliff adormeceu ao volante e se despistou na Curva de Wellhouse no verão passado, quando regressavam do campeonato regional. Mastigo. Antes disso, foi um tipo que ia de carro com o filho, no inverno. Bebo sumo. E antes disso, uma mulher ao levar os dois filhos para a creche bem cedo pela manhã. Volto a mastigar. Um grupo de adolescentes embriagados. Acabo o ovo. Uma rapariga que seguia sozinha e que apanhou o pedaço errado de gelo negro. Acabo o sumo. Deviam pôr uma barreira para impedir que as pessoas voassem da curva pela colina abaixo até ao rio, mas não. Sem a Curva de Wellhouse, não haveria notícias.




  — Não te esqueças de que os teus irmãos têm o primeiro jogo de futebol deles logo à tarde — diz a minha mãe quando salto do banco e levo o prato e o copo até à bancada. — Estão mesmo animados e temos de estar lá todos para os apoiar. OK?




  Odeio quando ela diz «OK?» daquela maneira. Como se esperasse que eu me zangasse com ela antes de as palavras acabarem de lhe sair da boca. Sempre preparada para uma luta.




  — Sim — respondo. Não consigo dizer mais nada. Volto ao meu quarto no andar de cima para ir buscar a mochila, o bloco de desenho e os sapatos. Dou uns quantos saltos para tentar fazer com que o sangue suba até ao cérebro. Ovos comidos. Energia em alta. Preparada para a batalha.




  Resisto à tentação de voltar ao computador, abrir o browser e ver os fóruns de O Mar Monstruoso. Não leio comentários nem vejo os fóruns antes de sair para a escola. Aquele computador é a minha toca de coelho; a internet é o meu país das maravilhas.




  Só posso cair lá dentro se não fizer diferença que me perca.
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  A Amity teve dois dias de nascimento. O primeiro foi como o de qualquer outra pessoa, e ela não se recorda dele. Não perdia muito tempo a remoer o facto de não se recordar, pois aprendera anos antes que não se ganhava nada em remoer as coisas. Do segundo nascimento — ou renascimento, dependendo da disposição dela — recordava-se com bastante clareza e julgava que se recordaria para o resto da vida.




  O segundo nascimento foi no dia em que o Vigilante a tomou como hospedeira.




  CAPÍTULO 2




  Tem havido quem chame um fenómeno a O Mar Monstruoso. Uns artigos, aqui e ali. Uns quantos críticos. Os fãs.




  Não posso chamar-lhe isso, pois fui eu quem o criou. É a minha história — com que me preocupo mais do que com qualquer outra coisa e que outras pessoas parecem apreciar —, mas não posso chamar-lhe fenómeno, pois isso seria pretensioso e narcisista e, para ser honesta, dá-me náuseas pensar nela dessa forma.




  É estranho ficar nauseada com o reconhecimento dos outros?




  Há muitas coisas em O Mar Monstruoso que me dão náuseas.




  A história é, ao mesmo tempo, muito fácil e muito difícil de explicar. Nunca tentei fazê-lo pessoalmente, mas imagino que, se o fizesse, acabaria a vomitar nos sapatos de alguém. Explicar algo online é tão fácil quanto colar um link e dizer: «Tomem, leiam isto.» As pessoas clicam. Leem a página da introdução. Se gostarem, continuam a ler. Se não gostarem, bem, pelo menos não tive de falar.




  Se tivesse de explicar a história sem a referência bastante útil da própria história, imagino que soaria a algo parecido com isto:




  «No planeta distante de Orcus, uma rapariga e um rapaz lutam em lados opostos de uma longa guerra entre nativos e colonizadores vindos da Terra. A rapariga e o rapaz são hospedeiros de criaturas parasitas de energia cuja única fraqueza é, respetivamente, um e o outro. Há muito mar, e há monstros nesse mar. Acontecem coisas. As cores são bonitas.»




  Há uma razão para eu me dedicar ao desenho e não à escrita.




  Comecei a publicar O Mar Monstruoso há três anos, mas a coisa explodiu quando a publicação original apareceu no site Masterminds. As pessoas viram-na mesmo. Começaram a ler.




  Interessaram-se.




  Isso foi o mais estranho. Outras pessoas, que não eu, interessadas. Queriam saber da Amity e do Damien e do destino de Orcus. Queriam saber se as espécies de monstros marinhos tinham nomes. Importavam-se se eu publicava as páginas a tempo e se tinham bom aspeto. Até se importavam comigo, com quem eu era, embora não soubessem nada para além do meu nome de utilizador. Os fãs não sabiam, os trolls não sabiam, os artigos e críticos não sabiam. Talvez o anonimato do criador a tornasse um fenómeno maior. O facto é que me impedia de ficar demasiado nauseada para trabalhar.




  Recebo e-mails de agentes e editores sobre publicar O Mar Monstruoso em papel, mas apago-os logo; o mundo editorial tradicional é uma coisa enorme e aterradora que tenho de afastar com um pau de vez em quando para não ficar assoberbada com a ideia de uma máquina empresarial a manusear o meu bebé.




  Não fiz O Mar Monstruoso para ser um fenómeno, fi-lo porque era a história que eu queria. Faço-o agora porque há algo dentro de mim, prensado em volta do meu coração, que diz que devo fazê-lo. Foi para criar isto que fui posta na Terra, para mim e para os meus fãs. Esta história. Isto é meu, e é meu dever trazê-lo ao mundo.




  Isso faz-me soar pretensiosa?




  Não me importa.




  É a verdade.




  FÓRUNS O MAR MONSTRUOSO




  




  PERFIL DO UTILIZADOR




  LadyConstellation **




  Admin
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  IDADE: 00




  LOCALIZAÇÃO: Ilha Noturna




  INTERESSES: Montar monstros marinhos, mapear estrelas, explorar palácios mecânicos.
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  ATUALIZAÇÕES




  Ver atualizações anteriores




  14 out 2016




  

    Não esquecer que há t-shirts de O Mar Monstruoso em saldo esta semana! Temos a Amity e o Dallas, o Damien e os corvos mortos, e muitos monstros marinhos. Vão lá ver! marmonstruoso.com/store


  




  15 out 2016




  

    Bem, vocês devoraram as t-shirts! Há mais a caminho! (Além disso, não se esqueçam do próximo compêndio!)


  




  17 out 2016




  

    Acho mesmo que vocês vão gostar das páginas desta noite.




    …


  




  18 out 2016




  

    Hehehehehe eu disse que iam gostar. >:D


  




  19 out 2016




  

    Sim, sim, eu sei, sou mesmo má.


  




  19 out 2016




  

    Já que gostaram tanto das t-shirts, vão estar outra vez em saldo esta semana! Acabadinhas de estampar!


  




  20 out 2016




  

    Mal posso esperar pelo Dias de Cão de hoje! Espero vê-los a todos no chat!
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  Quando lhe perguntavam como descreveria o que sentira no renascimento, a Amity só conseguia responder: «Doloroso». Uma criatura de energia pura arrastou-se para dentro dela e reorganizou-lhe a estrutura genética. Como mais poderia ter-se sentido? Mas as pessoas da Ilha Noturna eram persistentes e profundamente espirituais, e o Vigilante era um dos seus grandes guardiões, por isso, acabou por mudar a resposta para: «Esclarecedor».




  CAPÍTULO 3




  Mais do que nunca, a escola parece um castigo.




  É que não me importa, pura e simplesmente. Coloco-me junto ao meu cacifo nesta bela manhã de outubro e fico a olhar para o corredor. Uma faixa de boas-vindas decora a boca do corredor, lembrando aos estudantes para comprarem bilhetes para o jogo de futebol americano desta sexta-feira à noite. Alguém colocou aquela faixa ali. Meu Deus, alguém fez aquela faixa. Alguém a pintou e tudo. Os estudantes passam por mim envergando roupa para este dia em particular da semana dedicada ao espírito de boas-vindas aos alunos, que por acaso é o dia dos hippies. Há montes de símbolos da paz e tecidos tingidos por toda a parte. Lá se vai o espírito escolar.




  Eu mal consigo acabar os trabalhos de casa todas as noites; como é que alguém tem a força de vontade para se importar desta forma? Os estudantes que mais se divertem, vestidos com os disfarces mais ridículos, são alunos do último ano, como eu. Como? Porquê? São perguntas legítimas: sinto-me como se alguém tivesse contado uma anedota e eu não tivesse apanhado a piada, e agora todos se rissem sem mim.




  Estou junto ao meu cacifo com umas calças de ganga justas e uma camisola largueirona, a contar os minutos até ter de desistir e ir para a sala de estudo acompanhado. Um grupo de rapazes com fitas de cabelo tingidas e óculos com lentes cor-de-rosa reúne-se junto ao cacifo ao lado do meu; um deles abre-o com tanta força que me bate com a porta entre as omoplatas. O rapaz que abriu a porta começa por pedir desculpa, mas depois vê que sou eu e perde a voz num ronco mal disfarçado. Viro costas e ignoro-os até que eles se vão embora, quando um dos outros puxa o capuz para cima e começa a imitar uma criatura das cavernas, com as costas curvadas e as mãos esticadas como se fossem garras retorcidas. Os outros rapazes riem-se, como se já não estivessem no meu campo de visão. Puxo o meu próprio capuz sobre a cabeça com força.




  Não compreendo este lugar, mas só preciso de lhe sobreviver por mais sete meses — sete meses até ao final do ano, até à universidade. E a universidade, como ouvi de várias fontes fidedignas no grupo de fãs de Monstrous Sea, é tão melhor que o secundário que chega a ser ridículo.




  Quero estar lá. Quero estar no lugar onde a escola secundária seja uma anedota e não tenha de estar perto de pessoas com as quais não quero estar e ninguém se importe com o que visto, com a minha aparência ou com o que faço.




  Quando os rapazes desaparecem na esquina e toda a atenção sai de cima de mim, viro-me de novo para o meu cacifo. No primeiro ano do secundário, decorei-o com ilustrações e arte de fãs de Filhos de Hypnos, a minha série de livros preferida. Tinha também alguns primeiros esboços de O Mar Monstruoso escondidos nos cantos, mas isso foi antes de O Mar Monstruoso passar a ser conhecido. Agora, o meu cacifo está vazio, à exceção das minhas coisas da escola. Atiro os meus livros de estatística e de história para dentro da mochila. Enfio o bloco de desenho debaixo do braço. Penduro a mochila nos ombros e guardo a minha dignidade bem guardada.




  Para a sala de estudo!




  — Eliza, preciso de ti por um instante. — A stora Grier tem o mau hábito de agarrar no primeiro aluno que lhe entra pela porta quando precisa de alguma coisa e, hoje, sou eu a plebeia infeliz que apanha com as suas mãozinhas contentes de professora. Faz-me um sorriso resplandecente, o retrato estampado da alegria, com o seu vestido amarelo sem mangas, desadequado para a estação, e brincos em forma de banana.




  Retiro o braço da mão dela com cuidado, de forma a não parecer que não quero que me toque. Não desgosto da stora Grier. Na maioria dos dias, até gosto dela. Queria tê-la tido como professora de alguma coisa em vez de simples assistente da sala de estudo acompanhado, pois não me obriga a falar se eu não quiser e conta a nossa presença nas aulas como nota total da nossa participação.




  — Hoje temos um aluno novo transferido de outra escola — diz ela, a sorrir, e dá um passo para o lado. Atrás dela está um rapaz um pouco mais alto do que eu, encorpado como um jogador de futebol americano, de calças de ganga e uma t-shirt da Escola Secundária de Westcliff. Não está cá nem há um dia e já sente o espírito da escola. O rapaz passa a mão pelo cabelo escuro e curto e olha para mim, sem uma expressão no rosto, como se não estivesse bem a ver-me. Sinto o estômago a revirar-se. Ele é exatamente o tipo de pessoa que eu tento evitar. Gosto de ser invisível, não de ter alguém que olhe para mim como se eu devesse ser.




  — Este é o Wallace — anuncia a stora Grier. — Achei que podias dar-lhe umas dicas sobre a escola e ajudá-lo com o horário dele antes da reunião de turma.




  Encolho os ombros. Não vou recusar. Um «não» costuma trazer mais problemas do que aqueles que resolve. A stora Grier sorri.




  — Ótimo! Wallace, esta é a Eliza. Podes sentar-te ao lado dela.




  O Wallace segue-me até ao meu lugar ao fundo da sala. Mexe-se devagar, senta-se devagar e olha em volta como se ainda estivesse a dormir. Volta a olhar para mim e, quando não digo nada, tira o telemóvel do bolso e começa a ver as mensagens.




  Também não havia nada que quisesse dizer-lhe. A escola não é assim tão confusa, tenho a certeza de que ele será esperto o suficiente para descobrir isso sozinho.




  Encolho as pernas na cadeira da secretária, pouso nelas o meu bloco de desenho para que ninguém possa espreitar lá para dentro e começo a trabalhar na próxima página de O Mar Monstruoso. Esqueço o Wallace. Esqueço a stora Grier. Esqueço a escola inteira.




  Fui.




  Passo o dia como sempre: desaparecendo de forma tão eficaz que os professores nunca me veem, e resistindo à tentação de ver os fóruns de O Mar Monstruoso no meu telemóvel. Ouvi dizer que é muito mais fácil passar pela escola quando se tem amigos com quem falar, mas todos os meus amigos estão online. Costumava ter amigos offline. Ou, pelo menos, julgava ter. Quando era mais nova, tinha amigos na escola e na vizinhança, mas nunca bons amigos. Nunca daqueles que me convidassem para passar a noite em casa deles ou para ir ao cinema. Fui convidada para umas quantas festas de aniversário, mas às vezes penso que foi por a minha mãe ter chateado as outras mães. Era uma miúda esquisita nessa altura e continuo a ser esquisita. Só que, agora, nem eu nem nenhum dos meus colegas de turma estamos sob a ilusão de termos de interagir uns com os outros de uma forma mais do que superficial.




  O pai gosta de dizer que é normal pensar que sou esquisita.




  — Bom, Ovos, vais ter de confiar em mim quando te digo que isso é algo que os miúdos da tua idade pensam.




  Talvez ele tenha razão. Tudo o que sei é que, no ano passado, a Casey Miller viu-me a andar atrás dela no corredor e chegou a soltar um guincho de medo antes de correr dali para fora aos saltinhos. Segundos depois, fez-me um pedido de desculpas parcialmente sentido, claro, mas aquilo passou-se num corredor cheio durante o intervalo — quem é que se assusta por ter outra aluna atrás? O que sei é que, uma semana antes disso, entrei atrasada no pavilhão desportivo devido a dores menstruais bastante intensas e fiz com que a minha turma passasse dez minutos a subir as escadas a correr, o que me garantiu até ao dia de hoje o tipo de olhar que devia ser reservado a assassinos. O que sei é que, uns meses antes disso, o Manny Rodriguez desafiou alguns dos seus amigos da equipa de natação para me passarem à frente na fila do almoço, mas eles recusaram por terem medo que eu invocasse um demónio para os atacar.




  É esse o tipo de pessoa que pareço ser? Alguém que pertence a um culto? Uma fanática religiosa? Sou assim tão estranha que podia ser a vilã da semana numa série policial do horário nobre da televisão?




  Os meus pais perguntam-se porque é que não tenho mais amigos, e a razão é esta: porque não quero ser amiga destas pessoas. Até as mais simpáticas me acham esquisita; consigo vê-lo nos rostos delas quando são emparelhadas comigo em trabalhos de grupo. Sou a pessoa que se reza para que os professores não chamem para o grupo. Não por ser má aluna, ou porque os obrigue a fazer o trabalho todo, mas porque me visto como uma sem-abrigo e nunca falo. Quando era muito mais nova, era enternecedor. Agora é estranho.




  Devia ter ultrapassado isto com a idade.




  Devia querer ser sociável.




  Devia desejar amigos que conseguisse ver com os meus olhos e tocar com as minhas mãos.




  Mas não quero ser amiga de pessoas que já decidiram que sou demasiado esquisita para merecer viver. Talvez, se soubessem quem sou e o que fiz, talvez então não me achassem tão esquisita. Talvez então o esquisito fosse apenas excêntrico. Mas a única pessoa que posso ser nesta escola é Eliza Mirk, e Eliza Mirk é apenas uma nota de rodapé na vida de qualquer outra pessoa. Incluindo a minha.




  Quando toca para o sétimo tempo, tenho uma página inteira nova de O Mar Monstruoso pronta a colorir, mas a minha cabeça está na página em casa que ainda tenho de terminar. As páginas novas são publicadas às sextas-feiras à noite, sempre, como os programas de televisão ou os eventos desportivos. Os meus leitores gostam de consistência. Eu gosto de lhes proporcionar isso.




  Atiro os livros de que não preciso de novo para dentro do cacifo e dirijo-me ao parque de estacionamento, mantendo-me junto das paredes e encolhendo-me até deixar praticamente de me sentir ali. A maioria das pessoas já está nos seus carros, entupindo o parque. Saio pela porta principal da escola, a vasculhar a mochila à procura das minhas chaves.




  Aquele tal Wallace está sentado num dos bancos do passeio da frente, com o telemóvel numa mão e o ecrã ligado como se estivesse à espera de uma mensagem, uma caneta na outra mão para poder escrever no molho de folhas na capa que tem pousada no colo. Continua a parecer que está quase a dormir. Pode precisar de uma boleia para casa. Ou talvez seja apenas esperto e saiba que é melhor esperar que o parque de estacionamento fique vazio para tentar ir embora. Paro do lado de fora da porta e fico a olhar para ele por um instante. Podia oferecer-lhe uma boleia, mas isso seria estranho. A Eliza Mirk não oferece boleias, e ninguém lhe pede boleia.




  Quando ele começa a levantar a cabeça para olhar para cima, viro-me e apresso-me a chegar ao meu carro.




  CAPÍTULO 4




  Apocalypse_Cow: estás a trabalhar na próxima página agora?




  MirkerLurker: Não, acabei uma mais cedo. Agora estou sentada no carro para ir ao jogo de futebol dos meus irmãos. Só tenho o meu bloco de desenho.




  emmersmacks: Que chatice




  emmersmacks: Ei, recebeste a encomenda que te mandei




  MirkerLurker: Não! Mandaste mais uma? Não tinhas de fazer isso, Em!




  emmersmacks: :DDD Adoro mandar-vos coisas!! Além disso, estas têm coisas boas lá dentro




  Apocalypse_Cow: quando é que não têm?




  Apocalypse_Cow: mais, onde está a MINHA encomenda???




  emmersmacks: Oh, acalma-te, também vais receber uma, seu tonto




  emmersmacks: E vais estar por aqui para ver os Dias de Cão em direto, certo




  MirkerLurker: Dah. No dia em que perder os Dias de Cão como o meu próprio pé.




  Apocalypse_Cow: *faz printscreen*




  Apocalypse_Cow: que seja sabido neste dia que, se a eliza alguma vez falhar os Dias de Cão, irá comer o próprio pé.




  emmersmacks: Iam adorar isso no Masterminds




  emmersmacks: Criadora de O Mar Monstruoso come o próprio pé por causa de uma novela para adolescentes




  Apocalypse_Cow: novela foleira para adolescentes.




  MirkerLurker: Novela foleira para adolescentes? Sim. Altamente divertida? Também.




  emmersmacks: Ámen




  — Estás outra vez a trocar mensagens com o teu namorado? — O Sully encosta-se ao meu lado, pousando o queixo no meu ombro. Ao ouvi-lo, o Church afasta-se da janela do carro, do outro lado, e encosta-se também a mim. Bato com o telemóvel com o ecrã virado para baixo no bloco de desenho que tenho no colo.




  — Para de ler por cima do meu ombro — atiro. — E não é o meu namorado. Eram só o Max e a Emmy.




  — Ah, só o Max e a Emmy — diz o Sully, fazendo aspas com os dedos. — Pois sim. — O Church ri-se entre dentes e imita as aspas com os dedos um segundo depois.




  — Comportem-se aí atrás — diz a nossa mãe do lugar do passageiro. O nosso pai faz um som de concordância.




  Entramos no parque de estacionamento do pavilhão onde o Sully e o Church jogam futsal. A viagem de meia hora passou depressa graças ao Max e à Emmy, mas não volto a olhar para o telemóvel até os dois pesadelos ambulantes saírem do carro. Depois, sigo os nossos pais até ao edifício, com o nariz enfiado no telemóvel.




  

    Apocalypse_Cow: mas a sério, o dias de cão anda do pior




    emmersmacks: Não está pior do que a segunda temporada quando a Heather ficou com o Ben




    Apocalypse_Cow: a heather ficou com o jason na segunda temporada, não com o ben




    emmersmacks: Diz o tipo que não vê o Dias de Cão




    Apocalypse_Cow: …




    emmersmacks: Ah, como os poderosos caíram


  




  Rio-me entre dentes. O meu pai olha para mim por cima do ombro.




  — Qual é a piada, Ovos?




  Desligo o telemóvel e volto a empurrá-lo contra o meu bloco. A irritação cai às pingas sobre o meu humor, como pequenas manchas escuras sobre a luz.




  — Nada.




  Até ter a certeza de que os meus pais não voltam a olhar para trás, mantenho o telemóvel virado para baixo e os meus olhos virados para cima. Este pavilhão mais parece um armazém do que outra coisa. Uma sala vazia com paredes amovíveis a fazer de divisórias entre os diferentes campos. Voleibol, basquetebol, ténis. O lugar é enorme. No centro há um campo de futebol emparedado com bancadas e tudo. Tiro uma foto e envio-a para o chat.




  

    MirkerLurker: Este lugar é mesmo o inferno.




    emmersmacks: A minha irmã para num desses pavilhões




    emmersmacks: Dão-me vontade de tomar banho




    Apocalypse_Cow: isso é estranhamente específico, ems. lamento o teu azar, e.




    MirkerLurker: Quando morrer aqui, enterrem-me com a minha arte.




    Apocalypse_Cow: serão cantadas canções. o potencial será chorado. alguém vai ter de notificar os fãs, claro. como administrador-chefe da segurança dos fóruns mm, aceito essa responsabilidade.




    emmersmacks: Quando é que começaste a intitular-te Administrador-Chefe da Segurança




    emmersmacks: Tudo o que fazes é banir os trolls


  




  — Oh, Eliza, olha! — Sinto a mão da minha mãe roçar-me no ombro. Levanto o olhar e encontro-a a examinar um cartaz num quadro junto à entrada do pavilhão. O meu pai e os rapazes já se dirigiram para o campo de futsal, onde as equipas fazem o aquecimento para o jogo. — Vão começar a ter lições de ténis em breve. Acho mesmo que ias adorar jogar ténis. É um jogo solitário e um ótimo exercício físico.




  — Não — respondo, e volto para o meu telemóvel. Ela desiste de imediato.




  Desenvolvemos este processo de forma gradual ao longo dos anos. Quando eu era mais nova e não tinha direito a voto na matéria, os meus pais inscreveram-me em tudo o que era desporto. Basebol infantil. Futebol. Basquetebol. Voleibol. Odiei todos porque não tinha — não tenho — coordenação nenhuma e não gostava — não gosto — de falar, por isso não jogava bem e os meus companheiros de equipa queriam-me fora. A primeira vez que disse ao meu pai que queria desistir do basebol, ele passou-se e não me falou durante uma semana. A minha mãe tentou persuadir-me a voltar.




  Formaria o meu caráter. Ajudar-me-ia a fazer amigos. Seria um bom exercício físico.




  Recusei. Depois desisti também de todos os outros desportos. Descartá-los foi como descartar uma armadura velha e pesada. O Church e o Sully adoravam desporto, por isso alguma da atenção foi desviada de mim, mas os nossos pais ainda tentaram. Se eu dissesse que não, eles continuavam a tentar. Eu continuava a dizer que não.




  Agora chegámos àquele ponto em que eles sugerem algo e eu digo que não e não se fala mais do assunto.




  Sigo a minha mãe até ao campo de futebol e empoleiro-me ao lado dela no banco mais próximo do campo. O meu pai está junto à linha com o bloco de treinador na mão, a falar com um grupo de rapazes de 14 anos, ou menos, desengonçados e vestidos com equipamento azul-celeste. Tiro os lápis e a borracha do bolso e abro o bloco de desenho.




  — Quem me dera que não levasses isso para todo o lado — diz a minha mãe. — Porque é que não podes simplesmente ver os teus irmãos a jogar?




  Olho para ela, depois para o campo, depois de novo para o meu bloco. Não há resposta que possa dar-lhe que ela queira ouvir, por isso não lhe respondo de todo.
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  Chegamos a casa a tempo de Dias de Cão. Corro para fora do carro passando por um Church todo suado, tiro uma garrafa de água do frigorífico na minha pressa de chegar ao quarto, acendo o pequeno televisor na esquina da secretária ao lado do computador e vou mudando os canais até encontrar o que quero. Os créditos de abertura estão a começar. Ligo o computador e despacho-me a abrir o site.




  Marmonstruoso.com não é apenas o principal local para se encontrar todas as páginas do O Mar Monstruoso que produzi até agora, é também a ligação para os maiores fóruns de fãs da banda desenhada e uma página de chat onde, uma vez por semana, apareço sob o meu pseudónimo para ver Dias de Cão com os fãs. É a única altura em que a LadyConstellation fala em direto.




  

    LadyConstellation: ESTOU AQUI! Não se preocupem mais, estou aqui!




    moby66: Yay!




    GirlWho: yayayay




    Hustonsproblem: Pensávamos que não ias aparecer!


  




  Estes comentários foram seguidos de uma torrente de vários outros. Normalmente, há tanta gente no chat que não consigo mesmo responder a ninguém. Atiro coisas sobre o programa e deixo-os responder. Eles têm conversas uns com os outros. A ideia principal é que eu estou ali, estou a ver a mesma coisa que eles e, por uma vez, ninguém fala sobre O Mar Monstruoso.




  Adoro O Mar Monstruoso tanto — ou mais — do que eles, mas até eu preciso de algo simples sobre que falar de vez em quando.




  Recebo uma mensagem no chat privado no meu telemóvel, onde ainda estou ligada com a minha conta MirkerLurker.




  

    Apocalypse_Cow: mal posso esperar por este! será que o spencer vai descobrir que a jane é lésbica e que anda a sair com a ex dele??


  




  O Max nunca o admitiria em público, mas adora ver Dias de Cão tanto quanto nós, os restantes. Só eu e a Emmy é que sabemos, mas, neste momento, a Emmy está demasiado ocupada a divertir-se com os outros fãs no chat principal.




  Envio uns emojis sem sentido ao Max e começo a comentar no chat principal durante as cenas de abertura de Dias de Cão, onde o Spencer descobre mesmo que a Jane se assumiu como lésbica e namora agora com a ex-namorada dele, a Jennifer. Não consigo perceber se se trata de uma reviravolta insana no enredo ou se a série está mesmo a tentar tomar uma posição sobre os direitos dos homossexuais. Envio isso para o chat. Eles adoram.




  Durante o primeiro intervalo, digitalizo para o computador a nova página de O Mar Monstruoso que esbocei na escola hoje e abro-a no Photoshop para começar a trabalhar nas linhas. A minha mesa gráfica aguarda-me como um garanhão premiado preparado para se lançar da porta de partida, com o seu ecrã a reproduzir o ecrã do meu computador. Enfio a minha proteção contra borrões — uma velha luva com o polegar, o indicador e o dedo do meio cortados — na mão direita, para impedir que o visor da mesa gráfica se suje e para permitir que a minha mão se mova suavemente sobre o visor. Não há nada que estrague uma ilustração mais depressa do que um mau movimento da mão.




  O desenho é a minha parte favorita de qualquer página. As cores vêm em segundo lugar, mas o trabalho de desenho possui uma subtileza incomparável. Boas linhas fazem ou estragam uma imagem. Como bónus, esta página vai ter algumas linhas mesmo fantásticas: neste momento, a Amity e o Damien estão no meio da Batalha das Areias, onde os Orcianos e os Terranos lutam pelo controlo da capital das terras desertas.




  O Mar Monstruoso envolve muitos poderes de tipo elemental, muito ao estilo anime, por isso a maioria dos combates possui grandes linhas. Sobretudo quando a Amity e o Damien estão presentes, pois lutam com cristais e nevoeiro. Ângulos e curvas. Delicioso.




  O intervalo acaba antes que eu tenha hipótese de fazer alguma coisa, realmente. Pouso a caneta e volto ao chat para encontrar alguns recém-chegados de renome ao grupo.




  

    LadyConstellation: Espero que ninguém tenha causado problemas durante o intervalo.




    rainmaker: Define «problemas».




    Fire_Served_Cold: Problemas; n. def: Este tipo.




    rainmaker: Boa.




    Fire_Served_Cold: Eu bem tento.
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  Abaixo daquela troca rápida de palavras surge uma enxurrada animada de «rainmaker!!» e uns quantos «Os Anjos estão aqui!»




  Os Anjos a que se referem são o grupo de cinco fãs que escolheram os nomes baseados nos Anjos de O Mar Monstruoso, os guardiões do planeta Orcus. Nunca interagi muito com o «rainmaker» nem com os outros Anjos do grupo de fãs, mas já os vi nos fóruns. É quase impossível não os ver nos fóruns. São quase tão populares quanto eu.




  A música no televisor atinge um crescendo. Viro-me a tempo de ver a Jane descobrir que está grávida do Spencer antes de o programa ser cortado para outro intervalo. Estão mesmo a fazer um episódio com temas polémicos. De volta ao chat principal.




  

    LadyConstellation: Outra gravidez?! Esta série já teve um bebé que ficou com a mãe, um bebé dado para adoção e um aborto! Como é que vão lidar com este problema e ainda assim continuar relevantes para a VIDA REAL DOS ADOLESCENTES?




    Rainmaker: Hahahahaha


  




  A resposta aparece imediatamente e sinto um calor estranho a esvoaçar no meu peito. Há mais risos, mas a resposta do rainmaker é a responsável. Ele é o escritor mais lido de fanfic de O Mar Monstruoso. Já vi algum do seu trabalho. É mesmo engraçado. Tipo, mesmo, mesmo engraçado. Tipo, eu não conseguiria fazer o O Mar Monstruoso assim tão engraçado nem se tentasse.




  Por isso, o facto de ele se rir de algo que eu disse faz-me sentir como se me tivesse saído a lotaria.




  Então ele responde com isto:




  

    rainmaker: REVIRAVOLTA NO ENREDO o bebé era, na realidade, da Jennifer. A Jane andava a trair o Spencer há muito mais tempo. Quando o bebé nascer, vão chamar-lhe Janifer e viver uma vida lésbica feliz nos subúrbios e nunca mais voltar a pensar no Spencer.


  




  Quase cuspo água para o ecrã do computador ao ler «Janifer». O resto dos comentários a acontecer no chat, todas as outras vozes, desaparecem para o fundo e o meu olhar capta apenas o rainmaker quando aparece.




  

    Fire_Served_Cold: Espera, como é que duas lésbicas têm um filho biológico em comum?




    rainmaker: Hmm, perdão, ninguém disse que era filho biológico da Jennifer. Sangue =/= família. Certo? Alguém?




    LadyConstellation: Desculpa, ainda estou a tentar processar o «Janifer».




    rainmaker: Gostaste dessa, foi? ;)


  




  Oh, meu Deus, um piscar de olho. O mais provocante de todos os emoticons. Sinto um rubor a alastrar-me pelo rosto e esfrego as faces para escondê-lo, mesmo não estando aqui ninguém para ver. Que filho da mãe confiante e atrevido. Os rapazes da escola nunca me fazem isto — não sei se é por eu poder ver as caras deles, por eles poderem ver a minha ou o que seja. Só tenho sentimentos assim por pessoas que conheço online e, para ser franca, o rainmaker é o primeiro em bastante tempo a fazê-los surgir. É como se, em todo este chat, ele estivesse a falar só para mim. Como duas pessoas sentadas uma ao lado da outra num sofá numa festa lotada.




  Agora, eis a questão:




  Digo alguma coisa de volta?




  Os meus dedos pairam sobre o teclado. Um anúncio a remédio para a acne pisca na televisão, depois um anúncio ao programa a seguir a Dias de Cão. Escrevo:




  

    LadyConstellation: Oh, sabes que sim. ;)


  




  Que resposta mais fatela. Ao menos consegui pôr o piscar de olho. Talvez pareça pudico o suficiente para compensar a falta de esperteza. É estúpido porque é precisamente isto que me atrai na internet — o facto de nos dar tempo para pensar no que queremos dizer antes de o dizermos. Mas o meu cérebro não está a funcionar em condições, não sei se será bom namoriscar publicamente com alguém enquanto LadyConstellation, e nem sequer sei quem o rainmaker é. Pode ser um tipo qualquer com uns quarenta e tal anos que ainda mora na cave dos pais, com pó de Cheetos nos dedos e uma coleção de t-shirts vintage da saga Star Wars que já não lhe servem na barriga em constante crescimento.




  Volto para o meu desenho. As minhas mãos trémulas param contra o ecrã do visor da caneta, e as linhas saem suaves e grossas. Desenhar dá-me algo para fazer enquanto penso naquele piscar de olhos e no piscar de olho que devolvi.




  A Amity, com a sua nuvem de cabelo branco e os seus olhos vivos cor de laranja, surge contra o fundo em branco, uma linha de cada vez. Ainda não está colorida, mas vejo-o de cada vez que a desenho. Sempre me perguntei como seria ser a pessoa cujas cores transparecem mesmo quando se está parado. Ser alguém tão intenso que os outros não conseguem evitar reparar em nós. Não são os olhos da Amity, nem o cabelo dela, ou mesmo a pele que fazem isso. É ela, simplesmente.




  Deixo para mais tarde a massa de cristais cor de laranja afiados como facas que crescem ao longo do braço direito da Amity — puxado para trás, pronto para atacar os inimigos. O episódio está de novo no ar.




  O rainmaker não voltou a dizer mais nada no chat. Apareço de vez em quando para comentar o episódio, mas durante a maior parte do tempo recosto-me, paro de pensar e divirto-me com um grupo de belos jovens de vinte e tantos anos que passam por adolescentes, tomam decisões astronomicamente más e aprendem com os seus erros. De vez em quando, uma conta de um troll toma a janela do chat de assalto com maiúsculas aos berros ou filas de emoticons, e a conta Forges_of_Risht aparece para os bloquear.




  Surge uma mensagem do Max no meu telemóvel.




  

    Apocalypse_Cow: forges apresenta-se ao serviço com o martelo do desterro.




    MirkerLurker: Excelente trabalho, soldado.




    Apocalypse_Cow: estás a ver, há uma razão para me teres contratado para este trabalho.




    MirkerLurker: Sim, para a Emmy não ter de fazer isso e tomar conta do site.




    Apocalypse_Cow: Ha ha.




    MirkerLurker: Mas a sério, bom trabalho. Ninguém usa o martelo do desterro melhor do que tu.


  




  Max envia mais emojis. Uma mulher a dançar salsa. Unhas pintadas. Um relâmpago. Com regularidade, costuma chagar a Emmy para colocar emojis nas capacidades do chat do fórum O Mar Monstruoso, e ela recusa porque se acha com piada.




  A Emmy diz qualquer coisa no chat de Dias de Cão que desencadeia uma torrente de respostas tão rápida que nem consigo deslizar o ecrã para cima para ver o comentário original.




  O Max e a Emmy não são as únicas pessoas que ajudam a gerir os fóruns, mas são as melhores. E são os únicos que me conhecem não como LadyConstellation mas como Eliza. Antes de o Max ser o meu segurança, antes mesmo de ter partilhado no Masterminds o link para O Mar Monstruoso que atraiu os fãs, era um teorista de enredos obsessivo nos fóruns de Filhos de Hypnos. E a Emmy — antes de construir o site marmonstruoso.com, os fóruns e a loja online onde vendo o meu merchandising, era a vida da festa de Filhos de Hypnos, uma miúda de 11 anos com energia de fã suficiente para abastecer uma pequena cidade.




  Se não fosse o facto de terem encontrado a minha fan-art, nada disto teria acontecido. Foram eles os dois, em separado, que encontraram o meu tópico de arte moribundo nos fóruns de Filhos de Hypnos, e foi nesse tópico que criámos um pequeno espacinho só para nós.




  Eu tenho amigos, tenho. Podem viver a centenas de quilómetros de distância, e posso só falar com eles através de um monitor, mas são meus amigos, ainda assim. Não se limitam a manter O Mar Monstruoso de pé. Mantêm-me a mim de pé.




  O Max e a Emmy são a razão pela qual tudo isto existe.
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  Após o segundo nascimento, ela sentira o Vigilante a instalar-se na sua mente, com os olhos virados para ela. Dentro dela, claro, ele não tinha outros olhos senão os dela e, no entanto, era assim que ela se sentia. Um pedaço de carvão em brasa no fundo da sua mente. Às vezes agarrava-se aos seus ombros, embora ela pudesse apenas ver ali o reflexo dela e mais nada. Agora, não sabia se tinham sido alucinações remanescentes do mal-estar pós-renascimento, ou se simplesmente se habituara à sensação. Fosse como fosse, já não o sentia. E o Vigilante não falara consigo desde aquele primeiro dia, quando fizera o trato com ela.




  O corpo dela pelo poder dele.




  CAPÍTULO 5




  Nos dias seguintes, terminei mais duas páginas. Podia avançar mais depressa — consigo acabar uma página num dia, se tentar —, mas a qualidade começa a decair e, nesta altura, isso é a última coisa que quero. Já percorremos tanto da história que deveria apenas melhorar a partir daqui, nunca piorar. Faço os esboços das páginas na escola, criando o máximo possível da base do desenho antes de chegar ao computador. Faço-o durante as aulas quando não está ninguém a ver, ou durante a hora do almoço quando me sento sozinha no pátio cheio de correntes de ar ao lado do refeitório. Em breve ficará demasiado frio para me sentar lá fora e terei de encontrar uma mesa no interior, o que deverá ser divertido, tendo em conta que todas as mesas estão ocupadas sempre que entro.
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