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  A las miles y miles de víctimas del consumo, la demanda, el tráfico y la producción de drogas ilícitas, y a la siempre querida Ciudad Juárez




  Introducción




  Al hablar del narcotráfico en México, Colombia y América Latina en general, de manera natural se piensa en Estados Unidos, el país consumidor de narcóticos más grande del mundo, pero también el que ha asumido el papel de juez y policía y pretende determinar el castigo a los exportadores de drogas y a quienes por corrupción, negocio o negligencia permiten que ocurra el trasiego de enervantes.




  La imagen común que tenemos los latinoamericanos al considerar la cuestión de las drogas en Estados Unidos es la de una sociedad ávida de ellas y dispuesta a experimentar con cualquier narcótico que esté de moda. Esta conclusión para muchos es una verdad a medias, y para otros, injusta: es cierto, no todos los estadounidenses las consumen, pero sí constituyen el mercado más demandante de cocaína, heroína, marihuana, metanfetaminas, medicamentos controlados y todos los estupefacientes que se les puedan ocurrir a vendedores y consumidores de estos productos, realidad que ha inspirado los guiones de filmes tan famosos como Scarface (1983), Traffic (2000) o la serie de televisión The Wire, transmitida de 2002 a 2008.




  Hablar de drogas en Estados Unidos es un debate interminable, un marasmo de opiniones encontradas. Sin embargo, desde los años setenta del siglo pasado, cuando la Casa Blanca creó la Administración Federal Antidrogas (DEA) para contener el flujo de narcóticos procedente del extranjero, los políticos en Washington empezaron a imponer etiquetas de victimarios y de víctimas, con lo que provocaron encono en Latinoamérica porque se tiene la impresión, bien justificada, de que Estados Unidos se percibe mártir de un mal que nació fuera de sus fronteras. Los malos o los victimarios —desde la perspectiva política estadounidense, claro está, y lo demuestra la historia de su lucha contra las drogas— son los narcos latinoamericanos, asiáticos o de cualquier país que no sea el vecino del norte; las víctimas, obvio, son los consumidores estadounidenses y el resto de esa sociedad.




  El mejor ejemplo de esta desfachatez y miopía de los políticos estadounidenses se concretó en 1986, cuando su Congreso aprobó el proceso de certificación de la lucha antidrogas de otros países. En lugar de dedicarse a buscar una solución a un problema de salud pública y de educación que en esos años los había rebasado con el descomunal consumo de cocaína, en el Capitolio surgió la brillante idea de “castigar” —suspendiéndoles la ayuda económica para el combate a la pobreza o para cualquier otro problema socioeconómico— a los países que, según los criterios unilaterales de Washington, no cumplieran cabalmente con el combate al narcotráfico y, por ende, fueran corresponsables de la adicción a las drogas de los ciudadanos de ese país.




  Conforme a los resultados contraproducentes que arrojaba la certificación, poco a poco, si cabe decirlo así, la cordura fue regresando a la Casa Blanca y al Capitolio. En 2002 el entonces presidente republicano George W. Bush, con el apoyo de todo el Poder Legislativo federal, modificó el proceso de certificación que 16 años atrás había promulgado como ley otro presidente republicano, Ronald Reagan, quien hasta la fecha es el único mandatario en llevar a cabo una campaña nacional para prevenir el consumo de drogas y para rehabilitar a los adictos a los narcóticos.




  Muchos capos del narcotráfico internacional se hicieron multimillonarios por la debilidad de los estadounidenses frente a los narcóticos; los más connotados, sin lugar a dudas, fueron el colombiano Pablo Escobar Gaviria y los mexicanos Amado Carrillo Fuentes, el Señor de los Cielos, y Joaquín el Chapo Guzmán Loera. La profesionalización del trasiego de drogas como fenómeno global tiene origen en la demanda y el consumo de enervantes de Estados Unidos; la fundación de grupos dedicados a la exportación de drogas ilícitas, queramos o no aceptarlo, es un legado que debemos a la brillante mentalidad para los negocios de los capos más importantes. En la escena internacional aparecieron los cárteles u organizaciones del crimen organizado, como científica o judicialmente las bautizó el Departamento de Justicia de Estados Unidos; en Colombia los de Medellín, Cali y del Valle Norte; en México los de Guadalajara, Sinaloa, Tijuana, Juárez, el Golfo, Jalisco Nueva Generación, los Zetas, la Familia Michoacana, los Caballeros Templarios, los Beltrán Leyva y nuevas agrupaciones que casi nacen por inercia. Se ha escrito en demasía y documentado con exageración el funcionamiento y las operaciones de los cárteles latinoamericanos del narcotráfico: a sus líderes incluso se les ha inmortalizado en libros, películas, documentales, y en la llamada narcocultura, por medio de los “narcocorridos”, de los que se dice coadyuvan a la mitificación de los criminales y a popularizar la violencia y la criminalidad entre el creciente número de jóvenes sin futuro económico y con un nivel muy bajo de educación; esto es así en México. Pero en la cadena interminable del problema del narcotráfico hace falta un eslabón: los narcos de Estados Unidos.




  Ya es tradición que cuando se logra la captura o la muerte de un importante capo del narcotráfico internacional, en un número indeterminado de ocasiones con la participación o colaboración del gobierno de Estados Unidos, se destaque la noticia de forma espectacular, desbordándose en elogios por el éxito alcanzado al gobierno del país donde cayó el gran narco, por ejemplo México o Colombia, y se propaga la buena nueva describiendo en detalle, hasta caer en exageraciones, la carrera criminal del narco en desgracia. No obstante los halagos, siempre queda latente una interrogante: ¿por qué si cayó ese capo las drogas siguen moviéndose, vendiéndose y consumiéndose en Estados Unidos? Sí, se entiende y sabemos que sería un milagro eliminar a todos los cárteles de un solo golpe, pero ése no es el meollo del asunto. Más aún, cuando en Estados Unidos se desmantela una célula de cualquier cártel mexicano o colombiano, el Departamento de Justicia exalta el arresto de decenas y hasta cientos de personas involucradas en el caso. Lo que es una constante en este tipo de “golpes al crimen organizado” es que en esos anuncios la lista de criminales detenidos, en casi 99% de los casos, tiene apellidos latinoamericanos o hispanos, como dicen los estadounidenses: Sánchez, Gómez, Flores o García, por poner algunos ejemplos. Siempre están los ausentes nombres y apellidos sajones: un John Smith, un Colin McCain, o un Donald Murray, para seguir con los ejemplos.




  Esta realidad ha creado en la mentalidad latinoamericana la idea de que el gobierno de Estados Unidos “oculta” a sus narcos, sus cárteles y su problema de narcotráfico porque siempre busca fuera de sus fronteras a culpables de su histórica y gran debilidad por las drogas.




  Este trabajo no busca exponer las verdades secretas del problema del narcotráfico en Estados Unidos; es sólo una pincelada de una realidad que se desconoce. Es un hecho y una verdad innegable que las drogas llegan a la frontera sur de esa nación por el tráfico desde México y Colombia, y es precisamente ahí, en los más de 3 mil kilómetros que comparte la Unión Americana con el territorio mexicano, donde aparecen los narcos gringos. No son fantasmas en la cuestión del narcotráfico internacional; existen y forman parte fundamental en la logística del negocio de la venta de marihuana, cocaína, heroína, metanfetaminas y los derivados de estos narcóticos; es más, son la espina dorsal del flujo de dinero que viaja de norte a sur, producto de la venta de drogas. Son la base para el transporte de narcóticos a los 50 estados de la Unión Americana. Los narcos gringos son los autores intelectuales del tráfico de armas a México, Centroamérica y Sudamérica.




  Sí hay un John Smith narco, blanco o anglosajón; los hay también negros, o afroamericanos, y como en el caso de los narcos mexicanos o colombianos, en su mayoría son personas de bajos recursos, con un nivel de educación máximo de secundaria o preparatoria. Lo que no hay en Estados Unidos son “cárteles”: no hay una estructura piramidal de capos entre los narcos gringos, menos aún un narcotraficante estadounidense destacado, en comparación con los logros criminales alcanzados por delincuentes como Escobar Gaviria, Rafael Caro Quintero o el Chapo Guzmán.




  Al ofrecer esta explicación y hacer la distinción entre los narcos gringos y los narcotraficantes latinoamericanos, esta obra corre el riesgo de ser acusada de pretender redimir el problema de las drogas en Estados Unidos. Más lejos de eso no podría estar lo que se describe en este libro, el cual se elaboró a partir de entrevistas y de la lectura de miles de expedientes criminales en cortes federales y estatales de distintos puntos de Estados Unidos, así como de casos de narcos gringos detenidos, procesados y sentenciados. Nada fácil resultó esta tarea, que no busca tampoco ser el credo de la realidad de los narcos gringos. Fue difícil conseguir que las autoridades estadounidenses hablaran con franqueza sobre sus narcotraficantes anglosajones o afroamericanos, de su problema de corrupción por el tráfico de drogas y hasta del involucramiento de militares en el negocio de los estupefacientes.




  Si aun después de la experiencia de esta investigación quisiéramos crear un estereotipo de los narcos gringos, podríamos decir que en Estados Unidos no hay cárteles sino pandillas y narcotraficantes independientes. Que los narcos gringos no usan camisas de seda italiana importada ni botas estilo cowboy de pieles de animales exóticos, ni gruesas cadenas de oro en el cuello y mucho menos anillos de platino o relojes caros con incrustaciones de diamantes. Tampoco manejan autos de lujo y de ediciones limitadas. El prototipo del narco gringo es una persona común y corriente que viste pantalón de mezclilla o de cualquier otro tipo, camisa o camiseta, que se pone gorra de beisbolista, no una texana, y no usa anillos ni autos caros.




  La excepción a la regla del narcotráfico internacional, al que estamos acostumbrados a identificar, tal vez es que en Estados Unidos las mujeres juegan un papel importantísimo en el transporte, la distribución y la venta de las drogas; es más, hasta en el flujo de norte a sur del dinero proveniente del comercio de narcóticos y en el lavado de efectivo, que se queda en Estados Unidos. Las damas son materia indispensable para la comisión de estos delitos.




  Las narcas gringas no son como las buchonas sinaloenses ni andan subiendo fotos a Facebook acompañadas de “su hombre” o ataviadas con joyas y vestidos de diseñador; son casi imperceptibles: están en todos lados pero no se ven. Viven en grandes urbes como Nueva York, visten como ejecutivas y en algunos casos lo son, pero están más concentradas en hacer dinero fácil. En la Gran Manzana no llama la atención ver a una mujer blanca caminando por Park Avenue vestida con un traje sastre y con un portafolios en la mano: alguien así se puede considerar una más de las abogadas, empresarias o vendedoras de acciones financieras de Wall Street, lo que piensa o imagina el común de las personas cuando se tropieza con una dama con estos rasgos, idea que crece cuando estas mujeres exaltan también sus atributos físicos para destacarse. Muchas utilizan al metro neoyorquino como medio de transporte; ¿quién puede sospechar que una mujer así sea una narcotraficante? Sería imposible para un latinoamericano, acostumbrado a otro estereotipo de las mujeres del narco, considerar como pieza fundamental para el narcotráfico en Estados Unidos a una señora blanca, por ejemplo de Boston, robusta y con tres niños, que maneja una minivan, la cual ni siquiera es nueva.




  Los misterios de los narcos gringos que intenta develar este trabajo no dejan de ser sorprendentes y quizás por momentos difíciles de asimilar. En una sociedad económica y tecnológicamente desarrollada, el narcotráfico es menos espectacular y poco llamativo, aunque igualmente propaga la violencia, la explotación sexual y la diversificación de la criminalidad, pero a fin de cuentas ésta es la naturaleza del flagelo.




  Internet, la televisión, las películas y hasta los libros (los narcos gringos leen) le han permitido al narcotráfico estadounidense operar de una manera más efectiva. Las redes sociales como Facebook, Twitter e Instagram, y los mensajes de texto, no las comunicaciones telefónicas, son las herramientas más importantes de los narcos gringos.




  En Estados Unidos no hay plazas ni estados dominados por alguna pandilla o un narco gringo. Si hablan de líder con poder, las autoridades a nivel federal, estatal y local cuando mucho reconocen y le asignan el control de una manzana o unas 10 calles en un barrio o colonia en ciudades como Los Ángeles, Nueva York, Atlanta, Chicago, Miami, Houston o Dallas; no más que eso. Los narcos gringos están muy lejos de emular a los mexicanos o a los colombianos, constituyen sólo pequeñas células o franquicias que nunca dejarán de depender del narcotráfico de México o de Sudamérica, aunque operan de manera independiente. No tienen lealtad ni compromiso de negocios con ningún cártel, aunque en la actualidad la DEA asegura que el de Sinaloa es prácticamente el amo y señor de todo el mercado estadounidense.




  Los narcos gringos trabajan con cualquier cártel, con varios al mismo tiempo cuando es posible. Son operadores que se encargan de la logística para transportar, distribuir y vender drogas, y se quedan apenas con una pequeña rebanada del pastel de las multimillonarias ganancias que deja este comercio en Estados Unidos. Su tajada se reparte entre muchos: son como una cadena de trabajadores independientes que prestan sus servicios a los narcos extranjeros.




  La vida delictiva de un narco gringo no es de muchos años: no hay que olvidar que operan en un país lleno de policías, locales, estatales y federales; amén de que siempre tienen temor de caer en manos de las dependencias federales especializadas en combatir el tráfico de drogas, como la DEA, el FBI, la Patrulla Fronteriza y los agentes aduanales, sus némesis. En comparación con sus contrapartes mexicanos, por ejemplo, los narcos gringos tienen un espacio muy limitado para operar con total libertad, por lo que son más bien una especie de narcotraficantes locales, de barrio; se cuentan con los dedos los que han logrado traspasar las fronteras estatales, y son menos los que se han mantenido vigentes en el negocio por más de una década.




  Su promedio de edad en la actualidad es de 17 a 32 años, y pasan de 13 a 35 años en la cárcel cuando son arrestados. Muchos alcanzan la libertad antes de cumplir sus sentencias, otra particularidad que los diferencia de los latinoamericanos: frente a la justicia, un narco gringo prefiere convertirse en soplón antes que verse encerrado en una cárcel federal; con mucha facilidad se transforman en informantes de las distintas agencias policiales; más si se trata de una federal como la DEA. Para las autoridades de Estados Unidos los narcos de ese país son clave para combatir al crimen organizado internacional: la información que han proporcionado a la DEA es oro molido porque por medio de ella hanlogrado ubicar y detener a capos mexicanos importantes. En el esquema criminal, viven en contacto permanente con los distintos operadores que utilizan los cárteles mexicanos en Estados Unidos, lo que le ha permitido a la agencia federal tener un panorama más detallado del dominio del narcotráfico en el mercado estadounidense.




  Una de las pocas similitudes entre los narcos gringos y los latinoamericanos tiene que ver con su nivel de educación y su origen social y económico. Ambos carecen de ambiciones de largo plazo, quieren aprovechar los pocos años que dure su carrera criminal con los beneficios que deja el dinero de las drogas; prefieren una vida corta con buena comida, alcohol, mujeres (en el caso de los hombres) y poder comprarles propiedades a sus familiares directos (madre, esposa/esposo, hijos y hermanos), a una vida de muchos años llena de pobreza y limitaciones.




  Los narcos gringos casi nunca heredan las pequeñas fortunas que amasan con el dinero de las drogas; las leyes federales en Estados Unidos son muy estrictas en este sentido. Cuando son detenidos, el gobierno les decomisa prácticamente todo lo que poseen, ya que considera que sus bienes y hasta los de sus familiares directos son producto de la venta de narcóticos.




  La reincidencia en el negocio de las drogas también es una rareza entre los narcos estadounidenses. Los que regresan corren el riesgo de que, al reintegrarse a las pandillas o a la venta de drogas al menudeo en las calles, sean eliminados por sus colegas o sus competidores acusándolos de ser delatores. La etiqueta de soplón —snitch en el argot de los narcos gringos— equivale a una sentencia de muerte: eventualmente un snitch que reincide en el narcotráfico termina siendo ejecutado y tirado en algún basurero, en una calle de un barrio pobre o en las aguas pútridas de un desagüe o de un río contaminado de las grandes ciudades de Estados Unidos.




  Esta aventura de tratar de describir y explicar a los narcos gringos pretende contribuir a hacer entender a los responsables de las políticas públicas que el narcotráfico y el consumo de drogas es, ante todo, un problema de educación y de salud pública. En Estados Unidos no hay narcoviolencia y difícilmente este país podría sufrir las consecuencias sociales y económicas que padece México por la corrupción que se relaciona con las drogas; lo que es claro, y lo aceptan las mismas autoridades federales de ese país, es que bajo la perspectiva actual parece imposible acabar con el problema del narcotráfico porque la debilidad de sus ciudadanos por las drogas no tiene límites ni fin.




  El narco gringo que quiso ser narco mexicano




  Si se le escuchara hablar español, sin duda podría pensarse que Don Henry Ford Jr. es un mexicano de Sinaloa, Coahuila, Sonora o hasta de Chihuahua. Su historia como narcotraficante es tan singular y emblemática que sería el guion perfecto para una de esas películas que ahora se han puesto muy de moda sobre las hazañas de narcos; es más, podría ser el propio protagonista: a sus 58 años de edad sigue teniendo el porte de un cowboy, como aquellos de cierta publicidad de cigarros hace ya muchos años. Contar su incursión en el narcotráfico entre México y Estados Unidos como una entrevista —pregunta y respuesta— sería un pecado para la narrativa: dejemos que sea él mismo en primera persona y con su muy peculiar estilo de hablar quien la cuente. La plática con este narco gringo fue grabada. El tiempo de Don como narcotraficante no es ni debe ser ejemplo para nadie, lo digo con toda sinceridad, pero tengo que admitir que hasta ahora en mi carrera como reportero nunca disfruté tanto realizar una entrevista. La franqueza de Don ilustra la realidad de la sociedad estadounidense común y corriente frente a aquella imagen sofisticada y conservadora con la que se presenta ante el mundo. La narración de este ex narcotraficante es muy transparente, sin tapujos, con nostalgia y posiblemente con algunos arrepentimientos. En ella encontré también la hipocresía del gobierno federal estadounidense al hablar del problema de la demanda, consumo y venta de drogas en su propio país.




  La historia de Don pone de lado muchos mitos y tabúes. La vida de este narco gringo gangrena el dedo de Washington, acostumbrado a señalar y buscar culpables fuera de sus fronteras ante el gravísimo error de no saber atender con efectividad el problema de las adicciones entre su población.




  Don es el narco gringo que sigue existiendo y al que nunca se atrevería a exhibir públicamente el gobierno de su país como hace con los narcos mexicanos o colombianos, por ejemplo.




  Me llamo Don Henry Ford Jr.; trabajé como encargado de un rancho cerca de Fort Stockton, en el estado de Texas. Para ser más exacto, en Pecos.




  El rancho estaba en un lugar despoblado cerca de la frontera con Coahuila, México; teníamos sembradíos de alfalfa y vacas. Todo lo que se sembraba era cultivo de riego; con bomba sacábamos el agua de norias. En esos años [fines de los setenta y principios de los ochenta del siglo pasado] la situación en Estados Unidos estaba del carajo.




  Era muy caro el precio del gas con el que sacábamos el agua y los pocos ranchos que estaban alrededor poco a poco se fueron a la quiebra por lo mismo, por lo caro que estaba en ese tiempo el gas. Pagaban muy barata la producción del rancho; no alcanzaba para cubrir el costo del gas ni el salario de los trabajadores.




  En ese entonces yo tenía como 25 años de edad, estaba muy joven y no era güevón; trabajé muy duro, era el gerente. Tenía bajo mi responsabilidad a unos 30 trabajadores de planta y como a otros 20 más de temporal. Era un rancho grande; teníamos 16 norias trabajando todo el tiempo para regar los sembradíos de alfalfa y para dar de beber al ganado.




  Toda la gente que trabajaba en el rancho venía de México o era nacida o criada en esa región. Pero, aunque no lo crean, no hablaban inglés; no importaba incluso que hubieran nacido aquí en Estados Unidos. Es frontera y así es la gente allí; el inglés no hace falta y a veces sirve para un carajo.




  En esa parte de Texas y en esos años casi no había nadie viviendo por ahí; eran pueblos chiquititos y lejos uno del otro. De los trabajadores mexicanos del rancho, algunos estaban arreglados [eran residentes permanentes] y otros no [indocumentados].




  En el rancho comenzó a fallar el dinero, pero mis trabajadores eran mis amigos, lo entendían y no dejaban de laborar. Como yo, se sentían parte del rancho; éramos vaqueros todos, como hermanos casi.




  Desde muy joven yo fumaba marihuana; era consumidor, para qué negarlo. Comencé a fumarla desde que tenía 19 años. Uno de los trabajadores mexicanos del rancho me la conseguía, muy buena, por cierto. En lugar de comprársela a gente extraña se la empecé a comprar a él, un cuarto de libra [113 gramos] cada mes, para mi consumo. Para esos años la libra [453 gramos] de marihuana costaba unos 600 dólares.




  Yo mismo había sembrado poquita marihuana antes de regresar a Texas, para ser exacto en el estado de Oregon. Con esto quiero decir que tenía algo de experiencia en ese negocio, pero lo había dejado: cuando asumí la gerencia del rancho, estaba tratando de dejar de vender marihuana y dedicarme más a la agricultura y al ganado. Toda mi vida he sido vaquero, pero cuando me di cuenta de que nos íbamos a la quiebra, que debíamos unos 800 000 dólares al banco con un interés de 14% mensual, me sentí perdido. Eso fue durante la presidencia de Jimmy Carter: las tasas de interés subían a cada rato, y mucho. Para salvar el rancho, las ganancias netas debían haber sido por lo menos de 100 000 dólares al año, solamente para pagar los intereses, y eso sin contar todos los otros gastos del rancho. Antes de que nos diéramos cuenta, ya estábamos en quiebra.




  No encontrábamos solución para salvar el rancho y fue entonces cuando decidí hablar con uno de los trabajadores mexicanos, el que me vendía la marihuana. Me contó de dónde la traía y quién se la vendía a él; era marihuana mexicana, de muy buena calidad, eso que ni qué.




  Tenía la solución allí, en el mismo rancho, y que me voy a México para ver si podía hallar un poquito más, ya no sólo para mi consumo, sino pa’ vender. Mi intención era ganar dinero con la marihuana para salvar el rancho.




  Me fui primero a Ciudad Acuña; crucé la frontera manejando mi Suburban. En esos años era muy fácil entrar y salir de México para todos, pa’ nosotros los gringos y pa’ los mexicanos. Arreglados o no, cruzar la frontera era muy fácil. Ya estando allí me metí a una cantina. No sabía cómo se hacían las cosas y como un loco empecé a preguntar con quién podía hablar porque quería comprar marihuana; cuando me acuerdo de eso me río, porque entré a esa cantina preguntando por marihuana como cuando una persona llega a un supermercado a preguntar por mantequilla.




  Un hombre se me acercó y me dijo: “Espérese aquí, ahorita se la consigo”. ¡Qué va! Le habló a un pinche policía; me arrestó la policía municipal. En mi Suburban yo llevaba poquita, como para dos toques; pues la encontraron y me llevaron a la cárcel. Me quitaron todo mi dinero, unos dos mil dólares, me torturaron un poquito y después me soltaron.




  Me regresé al rancho y hablé con otro trabajador de quien yo sabía que tenía su historia; se burló de mí cuando le dije lo que había vivido en Ciudad Acuña. Nos pusimos de acuerdo y nos arrancamos otra vez para México. Me llevó a Santa Elena, Chihuahua, un pueblo en la frontera con Estados Unidos, ahí donde mataron a Pablo Acosta, un narco mexicano importante; me consiguió mota buena y la traje para Estados Unidos. Era un costal de marihuana como de unas 25 libras [11.3 kilogramos], creo.




  En realidad yo no movía mucha mercancía: llegué al punto de estar moviendo 200 libras [90.7 kilos] por cada viaje que iba a traer de Santa Elena. En el rancho, los trabajadores se dieron cuenta de lo que estaba haciendo; no me tenía que esconder, entraba mucha marihuana a Estados Unidos. Mucha gente de la frontera se dedicaba al negocio, no en grande, claro, sino para sacar unos dólares de más. Yo quería muchos dólares, pa’ librar el rancho. Fue por eso que otro de los trabajadores pidió hablar conmigo y me dijo: “Mire, yo también tengo un hermano que trabaja en esto”.




  El asunto es que el hermano de este trabajador no compraba la marihuana en Chihuahua: él la traía y la pasaba por el estado de Coahuila. El que la vendía era de Coahuila, tenía un grupo, se llamaba Óscar Cabello Villarreal, y él mismo fue directamente a verme al rancho. Nos arreglamos y le empecé a comprar la marihuana en más cantidad.




  Óscar era más buena gente que los que me vendían la mercancía en Santa Elena; allá en Chihuahua estaba más peligroso; eran más cabrones que en Coahuila, pues. Nos hicimos amigos, casi como si fuéramos familia. Conocí muy bien a su hermano menor, Vicente, quien era trabajador nuestro. Son buena gente.




  Óscar trabajaba en un ejido de Coahuila llamado Piedritas; ranchero también, estaba muy interesado en el negocio de la siembra de alfalfa y en el ganado. Todos sufríamos, por eso ya éramos como hermanos, batallando con los mismos problemas. Él necesitaba hacer negocios para mantener su rancho y yo también para salvar al mío en Texas.




  Trabajábamos muy bien, todo de acuerdo, sin problemas ni traiciones, así fue como comenzamos a mover mercancía. Pero llegó el tiempo… —Don hace una larga pausa y suspira como con nostalgia antes de hacer una acotación—. La marihuana es un producto como el tomate; en ciertas regiones hay temporada en que hay, y hay temporada en que no hay; a veces llegaba el tiempo en que no había, y yo aquí en Texas tenía clientes que la exigían. Con el negocio para ese entonces había conseguido clientes en Dallas, y necesitaban marihuana porque ellos también tenían sus propios clientes que les pedían mercancía.




  En realidad yo no vendía la marihuana directamente a la gente. En Plainview, cerca de Dallas, tenía a una persona a quien le entregaba la mota y era ella quien se encargaba de venderla, aunque también tenía un primo que vivía cerca de Dallas y ése era otro de los encargados de vender y distribuir a los clientes de la calle la marihuana que yo traía de México.




  En esos años compraba la libra de marihuana en unos 200 dólares, pero era de alta calidad, sin semilla. Nosotros vendíamos esa misma libra en 800 dólares: ése era el precio al que se la daba a mi primo y al otro hombre de Plainview. Ellos a su vez la vendían a otro precio, para que cada quien se ganara su dinerito. Sabía que mis distribuidores la vendían en 1 200 dólares, repito, porque era de mucha calidad la que conseguía por medio de Óscar: estaba conectado allá en México con gente de a deveras, los que sabían del negocio, gente de Guadalajara y Sinaloa.




  La mota que vendíamos venía del grupo de [Rafael] Caro Quintero. Óscar no conocía a Caro Quintero, pero la mota venía del cártel de Guadalajara, de eso estoy cien por ciento seguro. Repito, era mota muy buena. Sabíamos por garantía que venía del rancho El Búfalo, ese que tenía Caro Quintero en Chihuahua y que luego le chingó el gobierno [mexicano]. No era mota así como mucha de la que se vendía en otros lados de Estados Unidos, corriente; a nosotros no nos la mandaban en costales de un tamaño y de otro, de esta clase y de esta otra clase. No, señor. La que recibía Óscar llegaba en pacas bien hechas, parejitas, y en cajas; pura calidad de marihuana. Puede que no lo crean, pero era casi industrial, no era de un fulano y de otro, o de este y ese otro: venía del cártel de Guadalajara y era el producto del trabajo de miles de personas por la calidad y cómo estaba empacada y todo, digo yo. Pero como decía, llegó un tiempo en que no había marihuana; entonces me arranqué y fui al estado de Sinaloa; me fui por Durango, por la sierra, a Mazatlán. Me fui buscando, buscando; ya antes había ido una vez al estado de Guerrero, pero allí me arrestaron los federales [soldados], aunque luego me soltaron.




  Llegué a la sierra, a un ejido chiquito, y comencé a comprarles a ellos, a los campesinos que la sembraban en la montaña; eran un chingo, pero esa gente no estaba conectada con los grupos grandes de Guadalajara. Eran muy diferentes, independientes. No le pagaban a la ley y tenían que dormir afuera de sus casas para cuidar la siembra. La sembraban en milpas, en sus tierritas allá en el monte; cada gente tenía sus matitas. Ahí sí tenía yo que comprarles a diferentes personas; por decir, este hombre tiene dos sacos, éste tiene ocho, éste tiene uno, y así.




  La primera vez me fui en camión con una mochila, buscando; después, ya cuando encontré mercancía y establecí relaciones, entraba a México en mi combi. En la combi escondíamos muy bien la mota y me la traía para acá. Se podía trabajar rebién; era muy fácil cruzar la frontera. En aquellos tiempos no había aparatos como los GPS de ahora: nada, uno entraba por la parte de la frontera donde se sabía que no cuidaba nadie de este lado ni mucho menos del lado mexicano.




  En ese entonces cruzaba muchas veces por Chihuahua y Coahuila. Yo conocía muy bien todos los caminos; había uno de terracería de Camargo a Ojinaga [Chihuahua] que no tenía retén; por allí podía pasar seguro. De cuando en cuando había retenes en Ojinaga o acá en Presidio, Texas. Existe un lugar que se llama San Carlos, del lado mexicano, y ahí hay un sitio por donde se puede pasar el río en tu vehículo. El punto exacto de este cruce se llama Lajitas: a veces cruzaba por allí, otras por el lado de Coahuila, por Cuatro Ciénegas, Ocampo y luego Piedritas; allá es donde estaba el terreno de Óscar. En Piedritas cruzábamos por un lugar al que le decían La Pantera, por San Vicente. Estamos hablando de lugares en la frontera donde no hay puente; a fuerza teníamos que pasar por el agua del pinche río.




  Ese río lo conocíamos muy, pero muy bien; por eso cambiábamos siempre de lugar para pasar la mercancía, por si me estaban cuidando en un lado, de modo que no supieran por dónde iba a meter la marihuana. Había ocasiones en que la pasábamos a caballo, cuando había mucha agua en el río, o a pie. Eso sí, siempre teníamos un vehículo del lado de Estados Unidos esperando. Si estaba baja el agua, ya sabíamos por dónde la podíamos pasar con todo y vehículo.




  Cuando se podía y era mucha la carga, tenía gente que me ayudaba a pasarla, pero en ocasiones no conseguía a nadie y me chingaba solo. Yo era el chofer y la verdad confiaba en muy pocos. Por eso digo siempre que mi caso fue muy diferente al trabajo normal de los narcos de acá: yo trabajé como narco independiente, con diferentes personas de México. Mi caso es muy distinto a muchos que conozco de aquí de Estados Unidos.




  En Sinaloa el trabajo era muy bueno, pero desde la primera vez que me arrestaron ya no volví. En ese caso fueron nomás unas 200 libras; el problema que siempre tuve con ese lugar es que no estaba conectado con nadie; yo mismo tenía que esconder la mota. No podía estar ahí con un camión, o así como así; ¡imagínese!, un gringo con un camión cargado de marihuana. Era como poner un anuncio grande en el cerro: “Aquí estoy, agárrenme”.




  La escondía en el cuerpo del vehículo. Lo tenía bien preparado; había compartimentos bien ocultos y allí metía los paquetes y no se veían. No iba en mochilas ni en costales; eso sí, no podía traer mucha. La diferencia era que allá me costaba menos; era más barata que la que compraba en la frontera, por eso me aventaba a ir directamente a comprársela a los campesinos independientes, los que la sembraban solos en sus milpas del monte.




  Justo en uno de esos viajes, el último que hice para comprar mota a esa gente, me arrestaron en Estados Unidos; lo que pasó es que andaba trabajando con Óscar y era el último viaje de esa temporada. Agarraron a un primo mío que me estaba esperando aquí: él no tenía nada de mercancía, sólo traía como media onza [14 gramos] para su consumo. El problema fue que se le fregó el balero de una rueda de la combi que andaba manejando. Y pues estaba parado en la carretera, se le acercó un agente federal, un policía de Aduanas, y lo arrestó. Le dijo: “Ya sabemos quién eres y qué estás haciendo. Tu primo anda allá en México consiguiendo marihuana, lo sabemos”. Y era verdad.




  Yo estaba del lado mexicano con Óscar, esperando el momento para pasar a Estados Unidos. Había juntado 60 libras y estaba haciendo viaje y viaje para completar la carga; duré como dos o tres días esperando en el lado mexicano después de que arrestaron a mi primo. No tenían nada de evidencia. El policía que lo hizo pensaba que yo iba a cruzar, y nada más de suerte no fue así. Ese hombre llevó a mi primo a un monte, lo encañonó con un rifle M-16, y le dijo: “¿Sabes qué? Ya sé todo lo que has hecho y quiero trabajar contigo”.




  Ese agente de Aduanas le propuso un trato: trabajarían juntos; mi primo le pagaría un dinero y él se encargaría de avisarle cuando estuviera abierto el camino para que pasara la mercancía con toda libertad. Ahora que si no aceptaba el trato, el agente amenazó a mi primo: “Si no lo haces, te voy a hacer agua. Te puedo dejar muerto aquí mismo si quiero”.




  Mi primo, con el miedo (el agente nunca dejó de ponerle el cañón del rifle en la cabeza), tuvo que aceptar. Se arreglaron en un pago que se le daría al policía cada vez que cruzáramos mercancía; luego luego ese agente de Aduanas hasta cambió de actitud. Soltó a mi primo y le ayudó a arreglar la combi.




  Mi primo cruzó a México y me contó toda la historia. Me propuso que yo mismo me arreglara con ese pinche policía: le dije que no, porque estaba seguro de que se trataba de una trampa. Pensé que los agentes querían saber cuándo iba a pasar mota para este lado y que me iban a esperar para arrestarme. Me di la vuelta, me fui por otro lado de la frontera y metí la carga. La policía, cuando se dio cuenta de eso y de que yo no había aceptado el trato, se puso brava con mi primo; lo buscaban y el mismo policía que lo amenazó con el rifle le decía: “Hay que tener confianza, los vamos a ayudar. Dile a tu primo que venga a hablar conmigo”. Muchas, pero muchas veces, mi primo insistía en lo del trato con el policía, y bueno, fui, hablé con el carajo y nos arreglamos.




  El trato era precisamente que viajaría a Sinaloa a comprar mercancía a los campesinos independientes y que él nos dejaría pasar la carga a Estados Unidos; fue hace muchos años, por eso ya no recuerdo exactamente cuánto me iba a cobrar el carajo policía. Ese agente era gringo como yo y como mi primo; se llama David Regela e incluso está mencionado en la historia de cuando mataron a Pablo Acosta; ahí se habla de ese cabrón. Era el dueño de toda esa región de la frontera: era un hombre de poder que tenía bajo su cargo y supervisión a todos los agentes de Aduanas que vigilaban desde el norte hasta el sur de Texas, en la frontera con México.




  Total, lo que no supe sino hasta después fue que cuando me arreglé con Regela, los carajos me grabaron: tenían grabada mi voz cuando yo directamente le dije la cantidad de dinero que le iba a pagar por que me dejara pasar con la carga de marihuana. Me fui a Sinaloa, pero ya presentía algo extraño; por eso, cuando regresé a la frontera le dije a mi primo que ya no iba a hablar con Regela, que yo solo iba a cruzar el viaje sin ayuda de ningún carajo; que al fin y al cabo, si querían dinero, Regela ya lo había agarrado: ya le habíamos pagado. Le expliqué que para pasar la mota no necesitaba saber si estaba bien el camino ni nada, que no le quería decir nada a los carajos policías. Mi primo se asustó; ya estábamos de este lado [Estados Unidos] y mi primo le habló sin decirme nada. ¡Noooo! Me acuerdo: estábamos ahí en una tienda cuando viene el carajo de Regela bien encabronado; lo calmé y ya nos pusimos de acuerdo. Quedamos en que nos iba a esperar en un retén para darle dinero, porque no podíamos salir juntos de la tienda; nos dijo que se adelantaría y que nos esperaría en el retén. No, pues la trampa estaba arreglada. Salimos, nos fuimos, y ya nos estaban esperando: era un grupo muy grande, con rifles y todo.




  Ésa fue la primera vez que me arrestaron; duré como 11 días en la cárcel y salí pagando una fianza. Estuve en una prisión de Pecos, en el lado oeste del estado de Texas. Mi abogado me dijo que la policía había cometido muchos errores en mi detención; por la manera en que me trataron, me explicó, podíamos ganar el caso.




  Llegó la fecha del juicio y el abogado me dijo que necesitaba declararme culpable; ahí me di cuenta de que el carajo no servía para nada, que sólo quería sacarme dinero. Me aconsejó que lo hiciera porque de lo contrario me darían por lo menos unos 58 años de cárcel por los delitos de conspiración para traficar y distribuir marihuana, y por haberle pagado a la policía. Me tenían grabado cometiendo ese pinche delito de corrupción, o no sé cómo se diga correctamente en las cortes, ya no me acuerdo.




  Cuando me contó todo esto, le dije: “¿Sabes qué? Sí, soy culpable de todo lo que me acusan sobre posesión y traficar marihuana, porque yo sí tenía la mota. Pero no me voy a declarar culpable de haberle pagado a ese carajo”. Porque él me forzó, me amenazó: me dijo que iba a matar a mi familia, que la chingada. Me estaba amenazando, yo no quería hacer eso. No lo hice por mi propia voluntad.




  El abogado me aconsejó que no lo intentara, que a cambio de declararme culpable la fiscalía me ofrecía acusarme nada más de dos delitos menos culposos. Me explicó que por esos cargos sólo tendría que pagar unos cinco años de cárcel.




  “Si lo haces como dicen ellos —me comentó—, nada más vas a estar en prisión la tercera parte de la sentencia, como unos 20 meses.” Yo le insistía que no quería declararme culpable del pago al cabrón policía, que prefería admitir los delitos de la mota, porque sí los había cometido y hasta estaba dispuesto a pasar más años en la cárcel, pero no por cosas que no hice. El abogado me amenazó; dijo que si yo no lo hacía, iba a abandonar el caso, que ya no me iba a representar, y si él no estaba dispuesto a pelear el caso, iban a sentenciarme a muchos años en prisión.




  Y me declaré culpable, pero después me quedé bien amargado por hacerlo; me sentenciaron a siete años de cárcel, cuatro por tráfico y posesión de marihuana, y tres por haberle pagado al policía. Después de unos cuantos meses encerrado, me desesperé mucho y escapé de la cárcel federal en Big Spring, Texas; me fui para México, a Coahuila, con Óscar. Cuando esto ocurrió ya habíamos perdido el rancho: tenía 2 400 acres [971 hectáreas]. Como había terrenos áridos, no sé exactamente lo que valía, pero era más de los 800 000 dólares que se debían al banco, como un millón y medio o dos millones de dólares tal vez. Fue una cosa horrible; por salvarlo trabajé casi matándome hasta unas 100 horas por semana, y toda la gente igual que yo, como burros, y para nada.




  En México me fui a Piedritas, con Óscar. Allí la vida estaba del carajo; era un lugar muy despoblado, no tenía agua potable y la que había la sacaban de un pozo con mecate y con botes. Las casas tenían piso de tierra, no había luz ni teléfono; estaban a cuatro horas de camino de terracería de la primera carretera asfaltada que había en la región. Piedritas queda entre Ciudad Acuña y Ojinaga; en ese tiempo, si se quería ir de una a otra, había que dar una vuelta hasta Torreón porque era la única forma de evitar las montañas. No era recomendable cruzar directamente por las montañas; el que lo intentaba tardaba como 12 horas en lograrlo.




  Cuando estuve en la cárcel de Big Spring, conocí a un señor que quería mover droga desde México y Colombia; me hablaba de que tenía aviones para pasar cantidades importantes de mercancía, que podía aterrizar cerca de la frontera para cargar lo que necesitaba; yo le conté que tenía conexiones para venderle lo que quería. Eso que me dijo fue lo que me puso más inquieto estando en prisión y lo que más me motivó para escapar: no me iba a quedar quieto mientras otros con sus avionetas hacían dinero.
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