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    A mi tía, Eva.


    Por apoyarme toda la vida,


    incluso cuando te dije que quería ser escritor.




    Y a mi abuela, ya eres eterna.


    Te echo de menos.


  




  

    1




    A veces siento que la vida es mucho más que todo lo que estoy viviendo. ¿No te pasa a ti también? Como si faltara algo, una chispa que detone el incendio que se lleve, por fin, toda la rutina que te envuelve y te obligue a tener que hacer todo eso con lo que ahora solamente sueñas.




    Como si necesitáramos de ese gigantesco empujón para empezar a vivir.




    ¿Será que la vida está en pausa hasta entonces? No lo sé, solo sé que siento que necesito cambiar demasiadas cosas en mi vida y tengo miedo de hacerlo.


  




  

    —¿Qué haces? —preguntó Luis entrando en la cocina.




    —Nada, escribiendo —respondí dándole un pequeño sorbo al café que me había preparado hacía un rato y con el que, cómo no, ya me había quemado dos veces la lengua por impaciente.




    —¿No te cansas de perder el tiempo con ese diario?




    Puse los ojos en blanco.




    —Y tú, ¿no te cansas de meterte en lo que no te importa? —me tenía bastante harta ya con ese tema.




    Éramos novios desde hacía cinco años. Las cosas no estaban demasiado bien entre nosotros. Quizá nos mudamos a vivir juntos demasiado pronto. No lo sé, en ese momento me irritaba hasta que respirara.




    —No es eso… —levantó ambas manos en señal de paz antes de pasarlas por su cabello castaño—. Es solo que no sé por qué ahora de repente te ha dado por escribir un diario.




    —No es un diario, ya te lo he explicado muchas veces. Es…




    —Sí, sí… “un lugar donde expresar lo que llevas dentro” —se burló él.




    No quise responder. Miré por la ventana, que daba a un patio interior, como si fuera a ver algo diferente a la pared del edificio de enfrente. Aun así, cualquier cosa era mejor que mirarlo a él.




    Sí, era guapo. Eso fue lo primero que me gustó de Luis. Media metro ochenta y era el típico hombre que las mujeres miran dos veces siempre. Sus dientes, blancos como la nieve, completaban un rostro algo redondo que siempre me resultó muy atractivo. Sin embargo, con el tiempo aprendes que la belleza no es lo que te mantiene junto a una persona. A veces te ciegas con una sonrisa y no eres capaz de ver lo estúpido que puede llegar a ser alguien. Y Luis, pese a ser abogado, últimamente estaba demostrando tener muy pocas neuronas.




    —Perdona —dijo él, como queriendo así evitar el resto de la discusión—, empecemos de nuevo: buenos días.




    —Hola —respondí secamente viendo cómo se sentaba a mi lado en la única silla de madera que había sobrevivido a los dueños anteriores de aquel departamento. Una especie de reliquia que había intentado limpiar en repetidas ocasiones y que seguía estando tan negra como el primer día que nos mudamos a aquella casa.




    Todavía lo recuerdo. Habíamos decidido vivir juntos a pesar de que a todo el mundo le pareció una locura. Apenas llevábamos medio año de novios y, por los trabajos de ambos, casi no nos veíamos. Por eso pensamos que mudarnos juntos nos ayudaría a compartir muchos más momentos. Y sí, al principio todo fue maravilloso. El primer día Luis quiso que cruzara la puerta principal subida en sus brazos. Su metro ochenta casi no entraba a través del marco cargando conmigo. Nos reímos cuando tropezó y terminamos estrellando los huesos en el suelo del antiguo piso de madera.




    No era un departamento muy grande. Es lo que ofrece la Ciudad de México: rentas altas, y, casi siempre, espacios pequeños y viejos. Solo teníamos una habitación, cocina, baño y una pequeña sala en la que habíamos colocado una televisión que nunca veíamos.




    Las primeras semanas apenas salimos de la cama, solo íbamos a trabajar. Recuerdo que despertar a su lado era una de mis cosas favoritas de la vida. Observarlo despertar, con su cabello largo enredado en su rostro, su nariz aguileña asomando justo encima de unos hermosos labios, me tenía loca.




    Después pasaron los meses, los años, y la rutina empezó a devorarnos. Dejamos de platicar lo de antes, incluso a veces empezamos a evitarnos para encontrar momentos de privacidad y descanso. Nada raro. Seguíamos amándonos, creo, pero los dos necesitábamos espacio.




    —Hoy voy a llegar muy tarde del despacho —comentó Luis, trayéndome de regreso al presente—. Tenemos un caso importante la próxima semana y, como es viernes, vamos a aprovechar que mañana no tenemos que trabajar para descansar todas las horas extra que hagamos hoy.




    —Claro, perfecto —respondí algo molesta.




    Su ausencia se estaba volviendo algo habitual. Di otro sorbo al café, volví a quemarme. Un agradable aroma llegó a mis fosas nasales, más allá del fuerte olor de la bebida: noté que Luis se había perfumado. Podía reconocer ese perfume en cualquier lugar, yo se lo regalé y me encantaba.




    —¿Por qué te has puesto tan guapo hoy? —pregunté, curiosa.




    Iba de traje, como siempre, pero se había rasurado y peinado como antes, cuando todavía me invitaba a cenar.




    —Pues… solo quería verme bien, no sé —respondió restándole importancia al asunto.




    —Ya…




    Suspiró, se levantó y se acercó hasta mí.




    —¿Estamos bien? —preguntó.




    —De maravilla —mentí.




    Suspiró de nuevo, se acercó a besarme en la frente y salió de la cocina. Lo último que escuché antes de quedarme sola de nuevo fue la puerta exterior cerrarse con un golpe.




    No siempre eran así nuestras mañanas, también había días mejores. Sin embargo, aquella semana había sido especialmente… irritante, para ambos. En definitiva necesitaba ser rica para poder tener una casa gigante y no ese minilugar rodeado de edificios, vehículos, contaminación y mucho, mucho ruido.




    La Ciudad de México es un monstruo, uno gigantesco que solo duerme bien entrada la noche y que madruga más que el sol. Ríos de coches surcan las maltrechas calles de lo que, no hace demasiado tiempo, era una ciudad completamente diferente.




    Ahora, parece que todos viven aquí. Y me gusta, en parte, sentir que estoy rodeada de tantas personas, de tantas historias. Fue uno de los motivos por los que estudié Periodismo: poder llegar a la gente, conocer sus vidas y tocarlas durante un breve instante para plasmarlas por siempre en papel antes de ver cómo se alejan corriente abajo, rumbo a todo lo que está por sucederles, a un futuro incierto del que nada sé, pero que puedo imaginar gracias a lo que me cuentan de su pasado.




    Me encanta escribir. De hecho, el diario es algo nuevo… ¡No! Ya lo estoy llamando diario también yo. No, no escribo en él todos los días ni le digo “querido diario”. Es más una especie de “blog online”, pero en papel y que escribo solo para mí. Jamás verá la luz del sol.




    Luis parecía haberla tomado contra él; sospecho que piensa que escribo sobre todo lo que no me gusta de él y que eso lo hace sentir vulnerable, aunque no tenga demasiado sentido. Sin saber muy bien cómo, un día empecé a escribir, porque sentía que me había perdido, que no estaba viviendo la vida que debería estar viviendo. Y sí, en parte escribo sobre él, sobre nosotros, pero siempre desde mis sentimientos. Me sirve para conocerme un poco más.




    “Mierda, ya son las siete”, pensé, saliendo del trance en el que me encontraba.




    Fui al baño para empezar a prepararme. Como toda mujer moderna, mi cuento de hadas incluye un mal pagado trabajo de tiempo completo que sobrevalora la puntualidad y aumenta mis niveles de estrés día con día.




    Me miré en el espejo colocado en la pared exactamente a 158 centímetros, mi altura. Soy pequeña, pero matona, como suele decirse. Luis lo sabe bien. Me enojo con rapidez y se me suben los apellidos tan arriba que cuesta horrores volver a bajarlos.




    Al menos me había vestido antes de ponerme a escribir y perder la noción del tiempo, porque me bastó echar un vistazo a mi cabello castaño y rizado para decidir que era imposible ponerle orden alguno con el tiempo que me quedaba para salir de casa y llegar a mi hora a la oficina. Traté, al menos, de arreglarme con algo de maquillaje que resaltara mis ojos azules. Siempre han sido la parte favorita de mi cuerpo.




    Le lancé un beso a mi reflejo a medio arreglar que parecía burlarse desde el espejo y salí corriendo a la calle. Vivía a una hora en transporte público de la oficina.




    Miré el reloj: las 7:25.




    “No voy a llegar”, pensé, irritada, mientras detenía un taxi para intentar cumplir con mi horario; subí en él a toda prisa dándole la dirección al conductor.




    El taxista aceleró, no sin antes mirarme de arriba abajo, preguntándose, sin lugar a dudas, si tenía dinero suficiente para pagar el viaje. Por suerte, eso es una de las cosas que no me faltaba: dinero. No soy rica, claro, pero el seguro de vida tras la muerte de mi mamá me dejó una pequeña suma de la que no le hablaba a casi nadie. La tenía ahí, guardada, para alguna emergencia o sueño… quizá para la boda con Lui… No creo. Con alguien.




    La mirada del señor a través del espejo retrovisor hizo que recordara a mi mamá. No por el dinero, sino por su ausencia. Ella siempre me miraba a través de ese pequeño espejo cuando íbamos en coche. Se me hacía tremendamente cuesta arriba la vida sin ella. Sufrió durante ocho largos meses contra el cáncer de estómago. Hace ya cinco años de su muerte, pero su ausencia me pesa en cada cosa que hago. Me pregunto demasiadas veces si seguiría estando orgullosa de mí, y me sorprendo creyendo siempre que no.




    No soy mi mejor versión, estoy lejos de serlo. Sigo equivocándome constantemente. Odio mi trabajo, no soy feliz en mi relación… incluso estoy peleada conmigo misma por alguna que otra herida que tengo pendiente sanar, y sé que a ella no le habría gustado verme así. Pero… no es fácil arriesgarse a perder lo poco que crees tener si sientes que es casi imposible salir del pozo en el que tú misma te has condenando.




    —¿Es aquí? —preguntó el chofer al llegar a una casa amarilla en la colonia Roma.




    —Sí, gracias —respondí extendiendo la mano con el dinero que marcaba el taxímetro.




    El hombre tomó los billetes.




    —Gracias a usted, que tenga un buen día —me respondió mientras los guardaba en una cartera de piel que había visto tiempos mejores.




    Eché una rápida mirada al gris edificio en que se ubicaba la Redacción de El Amanecer. Antiguamente había sido una casa que un día alguien decidió transformar en oficinas, como sucede con tantos lugares abandonados por el tiempo. Recuerdo haber imaginado muchas veces las vidas de los que allí habitaron alguna vez mientras recorría sus pasillos. No era un lugar grande, de hecho, su color sumado a la evidente falta de limpieza en la fachada le daban un aire realmente deprimente que obligaba a los visitantes a mirar dos veces la dirección para cerciorarse de que se estaba en el lugar correcto.




    Una vez dentro del edificio subí las escaleras que me llevaban hasta el piso en que estaban todos los cubículos.




    —Eva, comenzaba a pensar que no vendrías —me saludó al verme entrar Estefanía, sentada en el escritorio contiguo. Éramos compañeras en la Redacción desde hacía casi un año y nos llevábamos más o menos bien. Mucho mejor cuando no me hablaba. No era mala persona, solo… muy, muy pesada. Y con una voz… estridente.




    —El tráfico, ya sabes —respondí, dejándome caer en mi silla y quitándome la chamarra de mezclilla que era herencia de mi madre.




    Trabajaba en El Amanecer, una revista tan tonta como su nombre en la que no se publicaba nada interesante. Algún suceso de la ciudad, pero sobre todo chismes que no le importan a casi nadie. Nunca verás información sobre personas realmente conocidas, solo famosillos de poca monta que buscan aparentar grandeza contratando artículos por cantidades demasiado altas. Odiaba entrevistarlos, pero dinero es dinero y siempre tuve la esperanza de que, algún día, alguna editorial o revista importante se fijara en mí. Era un autoengaño consciente, pues nadie con verdadera cultura literaria pondría sus manos en El Amanecer.




    —¿Ya te enteraste? —preguntó Estefanía, bajándose los lentes hasta la punta de la nariz y observándome por encima de ellos.




    —¿De qué?




    —El señor Braulio se jubiló ayer y está libre su vacante de redactor jefe.




    Abrí mucho los ojos.




    —¿Cómo que se jubiló? Pero ¿cuántos años tiene?




    —¿Qué importa? Lo importante es que pronto seré tu nueva jefa —sonrió ella socarrona.




    —Ni en tus mejores sueños. Ascenderán a Paula, que hace tiempo que no hace otra cosa que adular a los jefes. Uffff… va a ser insoportable como jefa —lamenté imaginando lo que serían los próximos años en aquel trabajo, que ya era malo de por sí.




    Lo que parecía un día bastante malo se estaba confirmando mucho peor a cada minuto que pasaba.




    —Antes de irse el señor Braulio nos dejó pendientes. En tu mesa tienes el tuyo —me indicó Estefanía.




    No me había dado cuenta antes de la hoja de papel amarillo que reposaba en mi escritorio. La tomé y leí en voz alta:




    —“Entrevistar al encantador de perros callejero para la edición de la próxima semana.”




    Estefanía rio.




    —No te rías. ¿Qué te tocó a ti? —pregunté malhumorada, poniendo el papel encima de mi escritorio.




    —Probar las nuevas bicis de Paseo de la Reforma y escribir sobre ellas —comentó con una sonrisa maliciosa.




    Siempre igual. Las mayores tonterías me tocaban a mí. Deseé que me dieran el puesto que acaba de quedar vacante; al menos podría haber hecho algo bueno por esa revista eligiendo temas que en verdad pudieran interesarle a alguien.




    En el papel algo arrugado que habían dejado encima de mi escritorio venían todos los datos para encontrar a mi querido encantador. Una señora parecía haber sido la que nos dio el aviso y, cómo no, había que enviar alguien urgentemente.




    Recogí de nuevo mis cosas y busqué al chofer que siempre nos llevaba a estas salidas. Lo encontré en el lugar habitual en la entrada del edificio, con su barriga empujando fuerte los botones de su camisa azul y su barba a medio afeitar llena de las migajas del pan que estaba comiendo. Me sorprendí de no haberlo visto antes al llegar.




    —Jesús, ¿cómo estás? Necesito que me lleves a un lugar —le dije, interrumpiéndolo a media mordida.




    —Señorita Eva, ¡qué gusto verla de nuevo! —sonrió él dejando la comida a un lado, se sacudió las migajas apresuradamente y se levantó a buscar su chamarra—. A sus órdenes.




    Le entregué amablemente un papel con la dirección y él asintió.




    —¿Cómo está su mujer? —le pregunté de camino al coche, tratando de suavizar mis ánimos con alguien que siempre había sido amable conmigo.




    —Tan hermosa como siempre.




    Sonreí.




    —Sabe que no lo está escuchando, ¿verdad?




    Se dio un golpe con la palma de la mano en la frente.




    —¡Disculpe! La costumbre. Sigue igual de insopor…




    —¡Jesús! —lo interrumpí antes de que dijera algo que, sabía, no pensaba—. Es afortunado de tenerla, no lo olvide.




    —No lo hago, ella se encarga de recordármelo todos los días —rio a carcajadas.




    La dirección nos llevó a un feo parque al que no tardamos demasiado en llegar. Había algunos árboles aquí y allá y una fuente seca en el centro. Los pájaros volaban bajo buscando dónde posarse mientras el sol empezaba a calentarles las alas en una mañana tan tranquila para ellos como cualquier otra.




    Casi en la otra punta del parque pude ver al sujeto que iba a entrevistar. Era inconfundible, uno de esos seres de la Ciudad de México (y seguramente de cada ciudad del mundo) que brillan con luz propia, ajenos al mundo terrible que los rodea: viven en una realidad aparte en la que, al parecer, cuanto más extravagante seas, mejor considerado serás. Vestía pantalones y botas militares, y nada más. Exacto, nada más. Su gran barriga contrastaba con el aspecto físico que esperas tenga alguien así vestido, pero no parecían molestarle en lo absoluto las miradas que le echaban los transeúntes que cruzaban el parque rumbo a unos empleos, espero, mucho más gratificantes que el mío.




    Al acercarme más a él pude observar que estaba bien afeitado, incluso peinado. No parecía una persona sin hogar como me habían indicado, sino alguien un poco mal de la cabeza. A su alrededor, cinco perros dormían en el césped mientras él permanecía en pie, inmóvil, mirándolos.




    —Buenos días —saludé, acercándome—. Soy Eva, de la revista El Amanecer. ¿Cómo está?




    El hombre no respondió, siguió concentrado en… no lo sé, pero en algo estaba realmente concentrado.




    —Disculpe… ¿me escucha? —insistí.




    Suspiró, agitó la cabeza y me miró. Los perros, curiosamente, despertaron y me observaron también.




    —Eva, ¿verdad? —quiso asegurarse—. ¿No ves que estoy ocupado? —continuó sin dejarme responder a su primera pregunta—. Ahora, por tu culpa, mis perros tuvieron que interrumpir su descanso.




    —Este… lo siento, no quería molestarlo —respondí nerviosa —. Me envían a entrevistarlo.




    Levantó una ceja, incrédulo.




    —¿A mí? ¿Por qué?




    —Pues… dicen que es un encantador de perros y, por lo que veo, estos que tiene aquí le hacen mucho caso.




    Miró a su alrededor y sonrió.




    —Son mis bebés: Pancho, Pencho, Pincho, Poncho y Puncho —dijo orgulloso señalándolos según los nombraba.




    Curiosamente, aunque todos tenían nombres similares, ninguno se parecía entre sí. Los dos primeros eran de color blanco, Pincho cafecito y los dos últimos, negros. Supuse que eran compañeros que se había ido encontrando por la calle y, de alguna manera, habían formado con él una manada que se cuidaba mutuamente.




    Saqué mi grabadora con una sonrisa amable para tranquilizarlo.




    —¿Le importa que lo grabe? Para poder repasar lo que diga luego y no perder tiempo ahora escribiendo.




    Él asintió, aún algo confundido por ser entrevistado.




    —¿Segura que no se confun…?




    —¿Cuánto hace que vive en la calle, señor…? —lo interrumpí queriendo empezar la historia por el principio, y tratando de evitar que él se negara.




    —Marcos —respondió rascándose la cabeza, pensativo—. Diez años ya, toda una vida.




    Pancho se levantó y se acercó a su amo; él lo acarició. Los demás permanecían inmóviles mirándonos fijamente.




    —Se nota que le hacen mucho caso, ¿de verdad los encanta?




    Marcos sonrió.




    —Claro que no. Solo les doy el amor que otros les negaron y ellos saben que conmigo tienen una buena vida, así que me obedecen.




    —Una señora nos dijo que los encantaba —insistí.




    Puso los ojos en blanco.




    —Malditas señoras, me tienen harto. Vienen cada poco a molestarme a mis perros y a mí. Dicen que los drogo o qué sé yo —escupió en la tierra con desprecio—. Les tienen miedo y su forma de hacerme la vida imposible, ahora, es enviándome a reporteras a preguntarme por encantamientos —suspiró sentándose en el suelo con esfuerzo, justo en el centro de los perros, y Pancho, que no había dejado de recibir caricias, se recostó en el lugar en que estaba cuando llegué—. Eva… pierdes el tiempo conmigo, no tengo nada interesante que contar.




    Algo en aquel hombre me dio pena. Notaba que no era una persona tan rara como parecía a simple vista. Sí, era algo extravagante, y todos lo miraban y evitaban a partes iguales. Incluso podía sentir cómo él mismo se había aislado del resto del mundo. Supongo que, después de diez años en la calle, uno cambia y la sociedad pasa a ser algo de lo que te sientes excluido, por lo que tú decides hacer lo mismo.




    —Algo más tiene que haber —había dejado todo mi enfado atrás—, no me diga que no tiene usted una historia increíble que contarme.




    Siempre me han gustado las historias. Me agrada conocer a todo el mundo y que me cuenten la suya. De hecho, era algo que disfrutaba plasmar en mi “no-diario”. Inspirarme en lo que escucho para entender mejor mis emociones. Luego, escribir sobre mí misma para procesar mis propios sentimientos.




    —El pasado es una losa que, a veces, es mejor no mover —comentó Marcos con la vista perdida detrás de mí.




    —Pero, otras veces, los recuerdos nos traen de nuevo la vida que ahora nos falta —rebatí.




    Mi comentario pareció hacerle mella, pues clavó sus ojos en los míos. Percibí… ¿miedo? No sabía si de mí o del pasado del que tanto había huido.




    —Supongo… pero no creo que haya algo que realmente le interese a usted de mí, señorita.




    —¿De dónde es?




    —De aquí, de la ciudad.




    —¿Nunca ha vivido en otro lugar?




    —No —dijo tajante—. Aquí nací, aquí moriré.




    Esta vez fue Poncho el que se levantó y, sorprendentemente, se acercó a mí. Un leve asentimiento de Marcos me hizo entender que lo podía acariciar sin miedo.




    —¿Qué hacía antes? ¿Tenía algún trabajo? —pregunté, enterrando mis dedos detrás de las orejas de Poncho y empezando a masajearlo suavemente.




    —Era militar.




    —Eso explica las botas y el pantalón —señalé con la cabeza.




    —Puede ser… aunque hace mucho tiempo ya de eso.




    —¿Y su camisa?




    —Ya sabes, el calor —se excusó algo avergonzado de repente—. Además, me van a mirar igual de feo la use o no. A nadie le gusta la gente sin hogar. Solo nos miran para juzgarnos y, ¡eh!, uno no elige vivir así.




    Guardé silencio por un momento, dejando que los sentimientos afloraran. Eso era lo que necesitaba, encontrar la brecha en el muro de Marcos que rompiera sus defensas y le permitiera contarme esa historia que, estoy segura, tenía escondida.




    —¿Qué lo llevó a vivir en la calle, señor Marcos? —presioné.




    —La vida.




    —Pero ¿qué, concretamente? ¿Se quedó sin trabajo?




    Negó con la cabeza.




    —¿No pudo pagar la renta por algún motivo?




    Negó de nuevo.




    —¿Lo echaron de casa?




    Clavó los ojos en mí.




    —Algo así…




    —Entiendo —murmuré—. ¿Quiere contármelo? Quizá le ayude de alguna manera. A veces el pasado pesa demasiado como para guardarlo siempre en el pecho.




    Noté cómo dudaba.




    —Supongo que ha pasado demasiado tiempo ya como para seguir sintiendo tanto miedo.




    —¿A qué le teme?




    —A mí —respondió lacónico.




    No entendía.




    —Fui infiel, señorita —explicó al fin al ver mi cara de duda—. Infiel a la única mujer que realmente me amó. Y tengo miedo de mí, miedo de lo estúpido que puedo llegar a ser —una pequeña lágrima asomó a sus ojos, que rápidamente enjuagó—. Cuando se enteró, me echó y yo no tuve el valor suficiente para reconstruir ni un solo aspecto de mi vida. El tiempo fue pasando y… diez años hace ya de todo aquello.




    Guardé silencio procesando lo que acababa de escuchar. Me miró y, al ver que yo no hablaba, se sintió obligado a continuar.




    —Se llamaba Carla —murmuró—. Era la luz de mis ojos, de mi vida. Cuando la perdí, todo se volvió negro. Y no la culpo, toda la culpa fue mía. Así como me ve, antes era un joven medio guapo y con cuerpo de militar. Siempre tuve algo de éxito con las chicas y nunca supe sentar realmente la cabeza.




    Los perros a su alrededor sintieron la tristeza de Marcos y todos se acercaron, salvo Poncho, que seguía disfrutando de mis caricias.




    —Carla fue la única que supo cómo frenarme y hacerme suyo —continuó—. Ni siquiera sé cómo, pero lo hizo. Ya no quería mirar a ninguna otra mujer. Ni siquiera quería hablar con ellas. Carla era mi mundo —hizo una larga pausa, queriendo ordenar sus recuerdos—. Nos conocimos en un antro de mala muerte en el que ella nunca debería haber entrado. De hecho tuve que defenderla de un par de tipos que llevaban encima unas copas de más y que no acataban su negativa. Por suerte, los detuve a tiempo y a ella me la llevé de allí —se veía las manos mientras hablaba, con la mirada una vez más perdida—. Terminamos paseando largo rato aquella noche hasta que me armé de valor para besarla ante la entrada de su casa. Le prometí llamarla al día siguiente, y lo hice, claro. Era la primera vez que alguien me besaba con el corazón en los labios, ¿sabe? Pude sentirlo —levantó su mano derecha hasta rozar con increíble suavidad su boca—. ¿Lo ha sentido alguna vez?




    No supe qué responder.




    —Eso es que no —sentenció Marcos al darse cuenta de mi prolongada espera—. Cuando alguien te besa así, lo sabes. Y hasta entonces, no diferencias un beso de otro. Ella me besaba así en cada ocasión…




    Esta vez no pudo contener la lágrima que se derramó por su mejilla. Mantuvo la vista fija en las manos y prosiguió.




    —Estuvimos cuatro años juntos y, de la noche a la mañana, me enviaron lejos. Iban a ser solo tres meses, pero terminaron siendo ocho. La llamaba a menudo, aunque reconozco que la descuidé. Tanto, que una parte de mí se perdió en aquella distancia y creo que hasta olvidó que ella existía. No sé explicarlo. Un día amanecí al lado de otra mujer y me sentí miserable al darme cuenta del gravísimo error que había cometido —hizo una larga pausa—. Cuando regresé a la ciudad y volví a sus brazos, la culpabilidad no pudo sellarme los labios. Le confesé lo que había hecho, que había sido una única vez y juré que jamás volvería a suceder.




    Sentí cómo, al decir aquellas palabras, este hombre trataba de convencerme a mí, tanto tiempo después, como si yo misma fuera su amante perdida.




    —No me creyó, y no pudo permitir esa traición —sentenció al fin, con la mirada perdida en el suelo—. No la culpo, yo tampoco le habría perdonado algo así. Me echó de la casa apenas dos días después de regresar a ella y… el resto no es más que miseria hasta el día de hoy.




    Un denso silencio nos envolvió mientras Marcos se daba cuenta de todo lo que me había compartido. Me miró con ojos húmedos, no sé si herido o agradecido. Quizá dolió demasiado recordar, quizá fue bonito pensar en su Carla de nuevo. Dios, ojalá alguien pensara en mí con tanto amor como ese hombre lo hacía con aquella muchacha.




    —¿Intentó buscarla después?




    Negó.




    —¿Para qué? No se merece lo que le hice. Ojalá haya encontrado a alguien que la haya amado mejor que yo.




    Estaba realmente conmovida, casi no sabía qué decir y sentía que yo misma iba a terminar llorando delante de aquel desconocido que acababa de abrirme su corazón. Poncho lamió mi mano en busca de las caricias que, inconscientemente, había detenido y eso me ayudó a reanimarme.




    —Gracias por contarme su historia, Marcos —atiné a decir.




    Él se encogió de hombros. Ya no lloraba.




    —Al pasado, como le dije, es mejor no moverlo demasiado —comentó incorporándose con gran esfuerzo—. Debería irse, mis chicos y yo tenemos que seguir con nuestros planes y, como ve, aquí no hay historia alguna de ningún encantador de perros.




    —¿Puedo escribir su historia? —pregunté de prisa refiriéndome a lo que me había contado.




    El hombre me miró fijamente, midiendo cada una de las posibilidades en su mente mientras se rascaba la panza.




    —Hágalo, si quiere —dijo al fin—. Solo… no la llame Carla, ni a mí Marcos. No quiero que, si ella llega a leerlo, sepa cómo he acabado.




    Asentí.




    —Claro, lo comprendo, pero… no sea tan duro consigo mismo, creo que ya se ha castigado bastante por el error cometido.




    —Eva… —Marcos hizo una larga pausa—. Hay errores de los que no puedes huir.
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    Qué difícil el amor. Qué difícil encontrarlo, difícil mantenerlo, difícil cuidarlo, difícil soñarlo. Lo perseguimos casi toda la vida y, cuando lo encontramos, podemos perderlo en un solo instante. O no. Quizá sea para siempre. Igual que yo creí que sería mi amor por Luis y… ahora lo siento cada vez más lejos.




    ¡Qué difícil también decir adiós! Romper algo que construiste durante tanto tiempo. El adiós también es para los valientes. No es fácil enfrentar algo que sabes bien dolerá. Tu cabeza te grita que no lo hagas mientras tu corazón, aburrido, dolorido y harto ya de sufrir, tira de ti en dirección contraria, lejos de allí.




    Qué difícil obedecer al corazón, a veces, aunque tenga razón.


  




  

    La entrevista con Marcos había removido sentimientos en mi interior. Hice todo el camino de regreso hasta la oficina en silencio, a pesar de los reiterados intentos de Jesús de hacerme conversación. Cuando llegué a la oficina, Estefanía no estaba ahí. Seguramente andaba dando vueltas en bicicleta todavía.




    A pesar de que no era el encargo que tenía escribí la historia de Marcos, cambiando los nombres, como me había pedido. No pude evitar volver a emocionarme otra vez al recordarla.




    Mientras la redactaba sentí, por primera vez en mucho tiempo, que al fin había verdad en todo lo que estaba tecleando, que lo hacía con calidad; este sería uno de esos artículos que logran emocionar al lector… de los que nunca se habían publicado en El Amanecer. Y, la verdad, me daba igual. No quería que se me fuera la vida escribiendo tonterías. De acuerdo, admito que algunas sí, pues con ellas pagaba la renta, pero Marcos y su historia me recordaron una vez más mi sueño, y lo lejos que estaba de conseguirlo en aquel horrible lugar.




    Fueron casi dos páginas. Las terminé, las entregué y me fui de la oficina antes de mi hora oficial de salida. Después de todo, sin el señor Braulio nadie iba a enterarse y tampoco tenía otra encomienda.




    [image: pleca]




    Esa tarde había quedado de verme con mis amigas. Llegué primero, como siempre. Y eso que las conocía, pero igualmente, aunque intentara retrasarme, siempre llegaba antes que ellas. No sé cómo lo hacían. Por suerte, no tuve que esperar mucho hasta que Sara se bajó de un Uber.




    —¡Querida! ¿Cómo estás? —me preguntó abrazándome fuerte.




    Era mi mejor amiga. Nos conocíamos desde la escuela y se trata realmente de la única persona que conocía todos mis secretos. Morena, bajita, de ojos un poco saltones y una nariz chata que, aunque no me lo crean, la hacía ver mucho más guapa. Tenía algo especial.




    —¡Muy bien! ¿Y tú? —respondí mientras nos separábamos.




    —Bien también, gracias… aunque me cuesta creerte, ¡eh! Ven, vamos a sentarnos y me cuentas por qué esa cara tan larga.




    Me tomó de la mano y nos sentamos de nuevo a la mesa que yo había reservado al llegar.




    —Es por Luis, ¿verdad? —me interrogó—. ¿Cuándo vas a romper por fin con ese cretino?




    Ninguna de mis amigas tragaba a mi novio, y mucho menos Sara. Desde que tiene claro que ya no estoy enamorada de él, no deja de empujarme para que le dé con la puerta en la cara.




    —No empieces. Hoy no es por él.




    —Ya… ¿entonces? ¿El trabajo que odias?




    A ella sí que la odiaba. Bueno, no, pero a veces es muy molesto ser un libro abierto para los demás.




    —Exactamente —asentí mientras veía cómo el mesero se acercaba.




    —¿Listas para ordenar? —nos interrumpió este haciendo un gesto con su libreta, listo para tomar nota.




    —Danos un rato más, estamos esperando a otras dos personas —respondió amablemente Sara, con una sonrisa que derritió al pobre hombre.




    —Claro, señoritas. Dejen que les traiga mientras tanto una pequeña cortesía de la casa.




    —Eres un encanto, querido —sonrió de nuevo mi amiga mientras yo intentaba contener la risa.




    El mesero apuró el paso rumbo a la cocina.




    —Si te viera Alfred… —le dije riendo ahora abiertamente.




    —Se reiría tanto como tú, y lo sabes.




    Alfred era el marido de Sara. Llevaban… no sé, tres vidas juntos ya. Empezaron a salir muy chicos, en la escuela, y desde entonces eran inseparables. No se habían acostado con nadie más, y de hecho sospecho que Alfred ni siquiera había besado a otra mujer.




    —Tienes razón —convine.




    —Vamos, cuéntame qué te pasa —insistió ella sin soltar la presa.




    —No soy feliz, Sara. Ni con mi vida personal, ni con el trabajo —confesé al fin—. Y sé que tengo que cambiar demasiadas cosas, pero no sé cómo, ni me atrevo tampoco. Y, para colmo, hoy entrevisté a un hombre con una historia de desamor muy profunda y me sentí increíble escribiendo sobre ello después. No por la tristeza del relato en sí —aclaré rápidamente—, sino porque, por una vez, estaba escribiendo algo real, con sentimiento, interesante y emotivo… y luego me doy cuenta de que lo más probable es que nadie lo lea porque ni siquiera llegarán a publicarlo.




    Sara me miraba fijamente, con los ojos un poco más abiertos de lo habitual, como sorprendida por mi repentina verborrea.




    —Pues… tú misma te estás respondiendo, ¿no? —dijo.




    —¿A qué?




    —No eres feliz con tu vida, y tampoco con tu trabajo. Pero hoy has tenido una muestra más de lo que buscas.




    —Ya… ¿y la renta? —resoplé—. ¿Quién la pagará mientras intento encontrar otro trabajo, igual que otros diez millones de personas en esta ciudad?




    —Puedes quedarte conmigo y con Alfred —propuso.




    —Claro, a él le encantará eso, seguro —reí.




    —¿Tener a dos chicas guapas en la casa todo el día? ¡Ja! Seguro que no le agrada, no…




    Nos reímos fuerte las dos.




    —¡Ey! ¿Ya empezaron la fiesta sin mí? —se escuchó la inconfundible voz de Gloria a nuestra espalda.




    Al mirar en su dirección no pude evitar fijarme en los rizos oscuros de su melena. Era muy guapa, de estatura media y con una personalidad fuerte. Igual que ese día, solía vestir con faldas cortitas o pantalones ajustados.




    La estábamos saludando cuando volvió el mesero con dos platitos.




    —Aquí tienen, señoritas, un poco de pan con aceite y jamón como cortesía de la casa —proclamó exultante.




    Me imaginé la conversación con su jefe y no pude evitar sonreír otra vez.




    —¿Cómo? ¿Solo dos platillos, amigo? —exclamó Gloria mirándolo fijamente a los ojos.




    Sentí cómo el muchacho encogía los tres centímetros que había ganado con Sara. Nuestra querida Gloria era… ¿cómo decirlo? La más “activa” de nuestro grupo y la que mejor usaba sus encantos. Tal y como ella siempre nos decía, se cansaba demasiado rápido de todos los hombres con los que salía.




    —Disculpe, señorita, no estaba cuando vine antes y…




    —Pero ahora estoy, encanto —dijo posando una mano en el brazo del camarero.




    —Claro, claro —carraspeó él, perdiéndose en los negros ojos de nuestra amiga—, enseguida vuelvo.




    Y se fue corriendo.




    —Eres imposible —le dijo Sara, riendo.




    —¿Cómo? ¡Pero si tú le hiciste lo mismo al pobre! —exclamé yo sin dejar de reír.




    —No sé por qué eso no me sorprende en lo absoluto —comentó Gloria uniéndose a mis risas y dejándose caer por fin en la silla.




    En ese instante, otro Uber se detuvo en la calle y de él salió Sofía. Ella era la más simpática del grupo (así le decíamos siempre porque es lo que solían decirle los hombres: “qué simpática eres” y no le hacían mucho más caso después). También era la más alta de todas nosotras: nos sacaba una cabeza a las tres y, a veces, eso también ahuyentaba a algunos chicos. Era la única rubia del grupo, de ojos azules, como yo. Alguna vez me sorprendí preguntándome cómo me vería yo de rubia mientras admiraba el cabello de Sofía.




    Como sea, al final éramos buenas amigas llenas de diferencias, pero que siempre estábamos ahí unas para otras cuando hacía falta.




    —Este… ahora mismo vuelvo con otro platillo —comentó el mesero, que acababa de aparecer con el plato de Gloria en la mano.




    —Eres un sol —le dijo esta última, lanzándole un beso.




    Ya todas sentadas y con nuestros platillos delante, así como las bebidas que por fin ordenamos al pobre Raúl (así decidí llamarlo, aunque ignoraba su nombre), no tardé demasiado en ser el centro de atención.




    —¿Ya vas a dejar a Luis por fin? —preguntó Gloria mientras mordía el popote de su malteada, dejando en el plástico rastros de su labial rojo.




    —No.




    Traté de ser tajante en mi respuesta más por mí que por ellas. Desde hacía algún tiempo era una idea que realmente me rondaba la cabeza cada vez más a menudo. Ya no sabía si lo amaba, de hecho, estaba bastante segura de estar dejando de hacerlo. La verdad, no sé por qué seguía con él.




    —¡Tienes que dejarlo! No se merece una chica como tú —secundó Sofía.




    —¡Ni siquiera lo amas ya! —apoyó Sara, que me conocía mejor que ninguna y atinó justo en mis pensamientos.




    —¡Sí! ¡Déjalo ya! ¡Es un idiota! —dijeron entre todas a la vez y se juntaron a reír y gritar arrojándome las servilletas que tenían a la mano.




    Las odiaba. Las quería. Así son las amigas y no pude dejar de reír a pesar de que sabía que tenían razón. Es solo que… no era fácil para mí cambiar tantas cosas en mi vida como las que tenía que cambiar y, encima, era incapaz de decidir por cuál empezar.




    —¿Qué tal Juan? —cambié de tema disimuladamente.




    —Ya es historia —respondió Gloria.




    —Chica… no sé cómo lo haces, siempre estás con alguien nuevo —comentó Sara.




    Y era verdad, le duraban muy poco las parejas, hasta el punto de que ni siquiera ella se refería a ellos como novios. Solo amigos, si es que llegaba a referirse a ellos de alguna manera que no fuera por sus nombres.




    —Es un país libre, que cada una haga lo que quiera. Igual que Sofi, que ha decidido que prefiere tener eso —señaló la entrepierna de su amiga— lleno de telarañas.




    Más risas.




    —Lo que pasa es que no encuentro a alguien que me haga sentir especial.




    —Amiga… el sexo está sobrevalorado. O, mejor dicho, el amor —empezó Gloria como siempre hacía—. Si cogieras más y amaras menos, no estarías como estás. O como está Eva, que tampoco creo que tenga mucha fiesta con Luis.




    Suspiré.




    —Razón no te falta —confesé.




    —¿Ves? —insisitió ella—. Es mejor disfrutar de la vida que vivir eternamente midiendo todo lo que haces.




    Vi cómo el mesero se acercaba de nuevo a nosotras.




    —¿Todo bien, señoritas? ¿Necesitan algo más?




    —Todo está perfecto, querido, gracias por todo —le respondió Gloria exagerando su forma de hablar.




    El chico, sonrojado, se despidió con el rabo entre las piernas y no pudimos dejar de reírnos una vez más.




    —Te pasas. Deja ya al pobre —quise defenderlo.




    —¡Si no le he hecho nada! Solo alegrarle un poco el día —replicó ella justo antes de dar un largo trago a su bebida—. Además, tuve un día horrible y necesito distraerme.




    —Lo mismo digo —secundó Sofía, estirando sus largas piernas por debajo de la mesa hasta colocar sus pies entre los míos, robándome todo el espacio.




    —¿Y eso? —le pregunté dándole una pequeña patada que la hizo recoger de nuevo los pies.




    —Nada: mi mamá, que no hay quien la aguante. Lleva toda la mañana criticándome por no ser capaz de pescar un pez en el océano.




    —¿Qué? —pregunté sin entender.




    —Hombres, Eva: hombres —me ayudó Gloria.




    —Exacto. Dice que a este ritmo nunca le voy a dar una nieta y mil cosas más que prefiero no repetir. Me tuvo dos horas al teléfono con esa tontería.




    Por primera vez en todo ese rato me di cuenta de que a Sofía realmente la agobiaba el tema. Sabía que quería tener hijos, por eso me imaginé el daño que le hacían los comentarios de su madre.




    —Lo siento —dije yo.




    —No te preocupes, ya sabes cómo es mi mamá a veces.




    Sí… aunque no pude evitar sentir una punzada de envidia. Me pasaba de vez en cuando, cuando me acordaba de la mía. Yo no tenía una madre que pudiera sermonearme, ni siquiera hacerme comentarios de ningún tipo que me dolieran en el orgullo, pero tampoco su amor. Eso era lo que extrañaba. Y aunque la sentía en el pecho, no es lo mismo que un fuerte abrazo que te apriete hasta el alma.




    No hablamos de nada serio hasta el final de la cena, cuando volvieron a pedirme (Sara incluso me suplicó) que rompiera con Luis de una maldita vez.




    Sabía que tenía que terminar con él… pero no sabía cómo hacerlo. Nunca había dejado a nadie, siempre han sido a mí a la que han cortado. Me faltaba práctica y seguridad… además de una gran dosis de amor propio que seguía posponiendo indefinidamente.


  




  

    3




    ¿Cómo se perdona una mentira? Es algo que siempre me ha costado entender. Quien te quiere, no te miente… hasta que lo hace. Puede ser en alguna tontería, pero duele tanto que te preguntas si de verdad van a ser capaces de recuperar la relación que tenían antes… y eso si de verdad te demuestra arrepentimiento.




    Aunque, claro, hay que ver de qué mentira se trata. Hay muchas que no tienen perdón. Duelen, sí. Muchísimo. Pero de la herida que te dejan nacerán alas con las que volarás más alto que nunca. De todo se aprende, incluso del dolor.




    Imagino que todo depende de la situación, pero… no te ciegues. Quien ha decidido mentir aceptó desde el principio que ponía en riesgo su relación, por pequeña que fuera la mentira.


  




  

    Abrí los ojos y me costó orientarme. El tenue resplandor que se colaba por la ventana dibujó mi habitación, oscura, solitaria y fría. Me giré en la cama, buscando el calor de Luis, pero él no estaba.




    Miré el reloj: eran las siete de la mañana.




    No tenía ningún mensaje suyo en el teléfono. Obviamente me preocupé y me pareció muy sospechoso: una cosa era llegar tarde del despacho, pero otra muy distinta era pasar la noche entera fuera. Desde hacía algún tiempo me costaba creerle todo lo que me decía. Nunca me había mentido, hasta donde yo supiera, pero una voz en mi cabecita me decía que algo no andaba bien.




    Justo en ese momento escuché ruido en la puerta de la casa: llaves que tintineaban rompiendo el silencio del lugar; la cerradura abriéndose. Era Luis. Fue como si un sexto sentido me hubiera despertado justo antes de que él llegara.




    Lo escuché entrar, cerrar la puerta y caminar por el departamento. Pasos lentos, casi sordos, se acercaron hasta la habitación. Inmediatamente me hice la dormida: cerré los ojos y traté de respirar lo más lento que me fue posible.




    Entró en el cuarto cargado de silencio, intentando no despertarme. Susurros de tela deslizándose hasta tocar el piso, más roces cuando la tiró dentro del cesto de la ropa sucia. Más silencio, pasos… hasta que por fin sentí cómo se movía la cama y él se acostaba a mi lado. Suspiró.
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