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    Nota a esta edición


     


     


     


     


    LAS CIUDADES DE SOMBRA


    Fantasmas del invierno


    La gloria de los niños


    La soledad de los perdidos


     


    En las Ciudades de Sombra la antigüedad perdió el esplendor y un tiempo de posguerra mantiene a quienes las habitan apresados por la desgracia y el remordimiento.


    En las tres novelas situadas en esas ciudades, que recoge este volumen, las historias tienen la atmósfera misteriosa de las leyendas oscuras y es posible, como sucede en Fantasmas del invierno, que venga el Diablo, los lobos bajen de los montes o un niño sea asesinado en el hospicio. O que sea precisamente un niño heroico quien asuma el destino de su inocente existencia en La gloria de los niños. En La soledad de los perdidos, sobrevive escondido alguien que huyó de su propia vida y se ve condenado a vagar, desde el oscurecer a la mañana, buscando la subsistencia.


    Tres incursiones, sonámbulas, emocionantes, grotescas, en el extravío de unos seres que, tras la tragedia de un siglo trágico, se vieron arrojados al abismo de la historia, contadas en el límite de una escritura tan poderosa como inimitable.

  


  
     


     


     


     


     


    Fantasmas del invierno

  


  
     


     


     


     


     


    I. Los lobos

  


  
    1.


     


     


     


     


    De lo que sucedió en Ordial cuando vino el Diablo no hay otra constancia que el desorden y los malos sueños y, sin embargo, en aquel invierno ocurrieron muchas cosas que no sólo trastocaron la vida de la ciudad sino que hicieron de ella un reducto desprendido del mundo, que a punto estuvo de desaparecer.


    En realidad, fueron pocos los que se apercibieron de la llegada del Diablo. A nadie le gusta confirmar una visita indeseable, las dudas se solventan con los recelos y no resultan nada gratas las confidencias que expresan sospechas y temores que no acaban de entenderse, comentarios que denotan la confusión de quien los hizo.


    El desorden se sobrellevaba con resignación, es un rédito de las ciudades de posguerra, todo el trabajo de reconstrucción de las mismas tiene, no sólo en su cometido urbano, un sentido ordenador que se muestra en el intento de recobrar lo que buenamente se puede, y no queda más remedio que darle tiempo al tiempo.


    Ordial se recuperaba con más desidia que decisión, pero cuando vino el Diablo ya no era la misma, quiero decir que las huellas más visibles de la conflagración estaban aliviadas en los Barrios que más habían sufrido, y lo que se percibía no era la ruina propiamente dicha sino el reflejo de la misma, lo que la destrucción irradia en lo que queda, ese cúmulo de espacios irreales que detallan el vacío como si todavía necesitaran un tramo de existencia para recomponer, al menos, la condición de solares.


     


     


     


    La ciudad había dejado de ser antigua para ser vieja.


    La aureola de su antigüedad se había extinguido en la precipitada decrepitud de aquellos malos tiempos que la posguerra arrastraba como la herencia ineludible de su sitio, de su resistencia, de su entrega, de su rendición.


    La vejez contraponía la fealdad a lo que pudo ser la belleza de un equilibrio antiguo, el de la ciudad histórica y monumental conservada en los siglos con una suerte de ahorro utilitario cercano a la penuria, pero suficiente para subsistir e ir adquiriendo esa pátina que brilla en la piedra como el oro sucio y contribuye a cristalizarla, de modo que en el relumbre románico y gótico de las mañanas y los atardeceres de Ordial siempre hubo el reflejo de lo que algunos viajeros románticos describieron como la luz de Oriente.


    Ninguno de sus monumentos había sufrido daños irreparables pero la ruina urbana contribuyó a aislarlos, a sustraer su presencia del entorno que los contenía, secuestrados en una especie de abandono que los retiraba como tantos objetos y enseres del Almacén Municipal, que componían un polvoriento depósito con parecida incuria a la que durante tanto tiempo habían supuesto los escombros en las calles.


     


     


     


    Vieja y fea, pensaba el Cronista de turno, a la hora de rememorar los atributos heráldicos que cifraban sus honores en muy antigua, leal y buena...


    —Vieja y pendeja... —decía el Locutor de A Salto de Mata, la Emisora clandestina que las galenas de Ordial conectaban cuando menos lo esperaban, como si el misterio de las ondas avalara aquellas extrañas vicisitudes electromagnéticas que tan de cabeza habían traído al Gobierno Civil.


    —En esta puta ciudad... —decía también el Locutor—, o en esta ciudad emputecida, donde lo único bueno que nos depararon los siglos fue la romanización. Imagínense ustedes que la Gémina hubiese pasado de largo y que ya en aquellos albores estuviésemos en manos de los tatarabuelos de los poncios que gobiernan y mandan.


     


     


     


    Los malos sueños persistieron más allá del invierno. También el desorden, ya que el rédito no podría cobrarse con la velocidad con que algunos hubiesen querido.


    La cercana memoria de tantas cosas no era el mejor alimento para la tranquilidad, aunque el esfuerzo de olvidar corría parejo con el de vivir y, a la postre, la vida siempre apuesta por el presente: no hay mayor grado de actualidad que el que imprime la supervivencia.


    En los malos sueños, el pasado era el resplandor de la memoria culpable o de lo que el recuerdo imponía como reguero de la desgracia, cuando todavía nombrar la desgracia resultaba una actitud paliativa, un intento de ir rebajando la realidad estricta de lo que no podía llamarse de otro modo que tragedia.


    El recuerdo se iba soslayando, adelgazando, como buenamente se podía y, a lo más, se guardaba como la parte más recóndita del secreto, en la sima en que el secreto corre el riesgo de desaparecer. El grado mayor de desaparición no era otro que el olvido: la memoria borrada, el recuerdo sin nombre.


     


    Y de eso se llenaban los malos sueños de Ordial, de ese fulgor luctuoso que en el abismo, como en la profundidad de la laguna, mostraba el rostro de la tragedia: los ojos del ahogado, el eco de los disparos, el tiro de gracia, las pisadas en la nieve del pelotón de fusilamiento, una voz, un grito, una llamada, el mismo viento y el mismo hielo que batían los cristales de las ventanas de aquel invierno en que vino el Diablo, el más nevado que se recuerda.

  


  
    2.


     


     


     


     


    No hubo previsión de que viniera, ninguna señal que anticipara su llegada, a fin de cuentas tendría que venir de incógnito y no somos muchos los que podemos contarlo, echándole necesariamente la imaginación precisa.


    La entrevista que concedió a la Emisora clandestina forma parte de una estrategia destinada a aumentar la confusión. Lo que allí declaró, en lo que a las amenazas concierne, no hubo modo de comprobarlo, y de las ideas del Diablo cualquiera se puede prevalecer.


    —A Salto de Mata tiene los días contados... —aseguró el Locutor tembloroso aquella mañana—, y lo que hoy vamos a ofrecerles no tiene parangón en las ondas. Escucha, Ordial, abre bien las orejas, el Diablo está con nosotros...


    Fue un mano a mano voluntarioso, en el que el Locutor estuvo por debajo de lo que en él era habitual, posiblemente porque el personaje le cayó demasiado grande o no acabó de creérselo o en algunas de las aseveraciones del Diablo sintió el pálpito de lo que presagiaba, ya que el Diablo no se privó de esas malevolencias con que se vaticina lo que más o menos nos tememos, y al Locutor no dejó de temblarle la voz en ningún momento.


    —Le rogaría que evitara referencias personales en lo que a mí concierne... —suplicó el Locutor en una ocasión—. El anonimato es la columna vertebral de la Emisora.


    —Fue usted quien comenzó diciendo que A Salto de Mata tiene los días contados... —repuso el Diablo, burlón—. Yo sólo hago que seguirle la corriente. Los tiene contados y mal contados por diversas razones, sólo hay que mirarle a usted la pupila para apreciar algo parecido a una enfermedad irreversible.


    —Soy diabético, no exagere pero, por Dios, respete la clandestinidad. No soy un hombre sano pero tampoco estoy para el arrastre, la insulina es un remedio...


    —A Dios no lo mencione en mi presencia... —pidió el Diablo, enojado—. No soporto la altanería de los aristócratas del espíritu ni de los meapilas que los veneran. Es un personaje fatuo. La Emisora se va al garete, no lo dude, y lo suyo es más grave de lo que supone. La insulina no remedia la pancreatitis.


     


     


     


    Lo que parece verdad es que en la noche que precedió a la madrugada en que vino el Diablo sonó por vez primera, cuando ya todos dormían, un estruendo de motores que la propia noche reconvirtió en el eco de un cielo nublado, pero no se trataba de una señal, por mucho que de ese estruendo derivara después el mayor riesgo que la ciudad corrió en aquel invierno.


     


    El eco resonaría en el sueño de los habitantes de Ordial como un zumbido o una amenaza, pero de lo que se sueña suele quedar una huella efímera en la conciencia, sobre todo de lo que pertenece al ruido del sueño. Y por eso nadie comentó nada, nadie dijo que el estruendo de los motores recordaba al de los aviones que más de una vez, desde el cielo nublado de Ordial, habían dejado caer una bomba.


     


     


     


    —Era el Diablo, queridos oyentes, una exclusiva que me ha dejado hecho polvo... —reconoció el Locutor, aquella mañana en la que ciertamente se cumplió el pronóstico con que había iniciado la emisión, ya que los días contados que el Diablo remarcó maledicente se ajustaron al escueto destino de la previsión, fueron exactamente tres: aquel mismo fin de semana cayó A Salto de Mata en un piso del Paseo de Colomares.


    La mala suerte de Delio Ucieta se correspondía perfectamente con su condición de garbanzo negro de una buena familia de Ordial venida a menos. La posibilidad de que fuese él el intrépido Locutor clandestino estaba en boca de los más enterados y, pasados los primeros arrebatos, el propio Gobierno Civil hizo la vista gorda, permitió que la Emisora subsistiera, lanzándole a Delio alguna que otra advertencia para que no se sobrepasara.


    —La voz de un tarambana relaja el ambiente... —sostuvo alguien en el Gobierno—, y los inviernos de Ordial son demasiado duros. Con matar el hambre no se solventa la existencia, conviene aliviar los malos pensamientos aunque de un entretenimiento miserable se trate...


    —Llaman a la puerta... —dijo el Locutor con un hilo de voz en la noche definitiva—. Escucha, Ordial, puede ser el Diablo que vuelve por mí, puede ser el Diablo que viene por todos. Desde el último suspiro radiofónico de esta ciudad emputecida, con un corte de mangas para las Autoridades competentes, y que Dios me coja confesado...


    El Diablo había tenido razón, como bien se demostró medio año más tarde: la enfermedad de Delio Ucieta era irreversible.
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    Del mismo modo que vino el Diablo podían haber bajado los lobos, desde la Citeria, Peña Galiana o las Hoces del Mórbido.


    El invierno era malo, no lo hubo bueno en la posguerra. De los de la guerra es mejor no acordarse. Un invierno malo presupone que el hambre es el aval del frío y no hay frío mayor que el de los estómagos vacíos. Poco que comer y casi nada con que calentarse.


    El hambre no ahuyenta a los lobos, al contrario, es la que contribuye a que le pierdan el respeto a las personas.


    El lobo hambriento va olvidando poco a poco el recelo que las alimañas administran muy bien. El instinto se afina, la defensa del lobo huido comienza a contradecirse con el arrojo que es la antesala de la temeridad en los bichos desesperados, aunque es cierto que no hay lobo confiado, la osadía no cede un ápice a la desconfianza.


    Era una manada nutrida, aguzada y tiñosa, en la que los individuos mayores se alineaban en la retaguardia mientras los jóvenes reconocían el terreno pero sin demasiados respetos entre unos y otros, una mera estrategia de avance y descubierta que acabaría rompiendo cualquier orden cuando se vislumbrara el alimento: los viejos todavía más codiciosos que los jóvenes, más decepcionados y miserables también.


     


    No tuvieron mucha suerte los lobos en Ordial aquella noche.


    Los desperdicios del Barrio de Ladreda, por donde arribaron, estaban más esquilmados que rebuscados, la nieve cubría la basura.


    Lo que podía apreciarse en Ladreda y en los otros Barrios periféricos no era otra cosa que la malsana herencia del abandono en consonancia con la destrucción, aunque no hubiera sido Ordial de las ciudades peor paradas, la guerra había saldado en ella sus cuentas con más apresuramiento que en otras, la condición de vencida se había pospuesto a la de entregada, en Ordial hubo más resignación que resistencia.


    Pero no se arredraron a la primera de cambio. Bajar desde tan lejos no podía desanimarles tan pronto aunque no tuvieran ninguna suerte, ya que tampoco en los Barrios sucesivos, por el cordón que ataba la ciudad en los sinuosos y desdibujados extremos, encontraron los lobos algo que llevarse a la boca.


     


    La nieve era la enseña de la ciudad petrificada.


    La noche gobernaba su soledad como si de una piedra enorme se tratase, el firmamento aplastado, la superficie helada.


    Un aullido no podía competir a la hora de estremecer el sueño de los durmientes con el estruendo de los motores y, sin embargo, también el sueño alberga presentimientos que, como el ruido, no dejan huella pero sí desazón.


     


     


     


    Las artes del Diablo eran variadas. El tarambana que lo entrevistó se quedó con la mosca detrás de la oreja y quienes escucharon la emisión no lograron evitar cierto desagrado, ya que el tono de la voz del Diablo a nadie le resultaba desconocido, y lo que dijo inquietó a la mayoría.


     


     


     


    Parece que no llegaron al Barrio del Cieno pero sí cruzaron el Puente Cibar, y hasta alguno de los más jóvenes, sin duda el más osado, se encaramó al pretil, sostuvo el equilibrio en la nieve menos compacta, y vio el Nega como esa mancha quieta que da profundidad a la noche y la sostiene en su lejanía: un cristal empañado donde la ciudad jamás logró mirarse.


    Del otro lado del Puente, Ordial ya tenía las trazas de la urbe que duerme, de la que sueña y esconde lo que entre las sábanas diluye el secreto de quienes la habitan, y ese presentimiento también se amolda al olfato y al instinto de cualquier alimaña, por más avezada que esté al presentimiento del Bosque.


    La extrañeza es el indicio de lo desconocido, un malestar que turba al que llegó donde no debía, al que avizora lo que no reconoce, cierto temblor que se transmite en el pelaje de la manada: el hocico alzado, las fauces abiertas, la lengua más allá de la respiración y el cansancio, la cola encogida y los ojos con el resplandor de las brasas que la nieve no logró apagar.


     


     


     


    Fue el Diablo quien mencionó a los lobos en la entrevista:


    —Alguien tiene que devorar la luz para que lleguen las tinieblas, cuídese usted y no vaya a confundirse con los perros, la dentellada no es la misma, se lo puedo asegurar...
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    La entrevista la escuchó el Comisario Moro, que acababa de despertarse en su habitación de la Pensión Aldaba, sin duda uno de los escasos días en que despertaba de ese modo, ya que lo habitual era que pasase la noche en blanco, las más de las veces dando vueltas por la ciudad hasta dirigirse a su despacho de la Plaza de la Reserva.


    —Parece verdad... —musitó con sorna—, y si nos atuviéramos a los hechos no quedaría más remedio que creerlo. El Diablo y esta epidemia, un mal secreto.


    No fue precisamente esa emisión de las más oídas de la Emisora clandestina o, al menos, de las más comentadas.


    En Ordial se hablaba ya muy poco de A Salto de Mata, y en el punto final de aquel invierno eran muchas las cosas que habían sucedido y había materia más que de sobra para los comentarios.


    La Emisora tuvo su mayor audiencia en su sorprendente aparición, en el otoño precedente, causando tanta curiosidad como asombro y, siempre entre el misterio y la confidencia, mantuvo la atención con su doble juego de imprevisión y desconcierto.


    Nadie la escuchaba con calma y no era posible hacerlo con premeditación por mucho que se la buscara, las emisiones resultaban rápidas y fugitivas y el Locutor, siempre el mismo, también jugaba con esa sensación de amenaza y riesgo, proponiendo acertijos, contando chistes, imitando a determinadas personas, como un Pepito Grillo tan cabal como desconsiderado.


    —Ya no importa tanto... —había dicho meses atrás el Comisario Moro en la tertulia del Medulio—, o ya no importa nada. Lo que empezó siendo un escándalo se trivializa con el tiempo. Ahora apenas queda la sorpresa de oírla, no ya el disparate o la gracia de lo que se pueda escuchar, cada día hay menos ingenio. Los tiempos que corren son tan malos que superan todo lo que pueda decirse, y las bromas malévolas están demasiado gastadas...


     


     


     


    Alicio Moro no se decidía a levantarse.


    Volvió a cerrar los ojos, en los que no quedaba ni el mínimo rastro de sueño, la duermevela era a lo máximo que habitualmente podía aspirar.


    Se sentía cansado, no ya física sino mentalmente, una sensación disolutoria que acarreaba un gran desánimo, incrementada a lo largo del invierno y que, de cuando en cuando, como solía decir, le pasaba receta.


    —Me la pasa bien pasada... —le confesaba a su amigo Voldián Peña, cuando tomaban café en el Medulio y la tertulia los había dejado solos—. Son ya demasiados meses con esta tensión, la ciudad está patas arriba, algo raro sucede, es imposible que todo sobrevenga sin sentido.


    Sujetaba la taza de café con la mano derecha y la copa de coñac con la izquierda, mientras el cigarrillo permanecía quieto en los labios. Luego hacía un rápido ejercicio de prestidigitación que se iba repitiendo con distintos intervalos y que le permitía atender a la taza, a la copa y al cigarrillo sin soltarlos. La copa remataría más tarde el ejercicio, ya sola y mediada, sin haberse desprendido en ningún momento de su mano izquierda.


    —El estruendo de las noches nubladas y los dichosos lobos parecen más propios de la leyenda ciudadana... —opinaba Voldián—, aunque alguna vez a más de uno se le hayan puesto los pelos de punta.


    —No sé si usted y yo andamos por la misma noche. En cualquier caso, no con la misma intención.


    —No lo sé, Comisario, yo duermo más, aunque tampoco lo haga mejor. Ciertamente, el sueño es un serio problema en esta urbe.


     


     


     


    El cansancio de aquella mañana se alimentaba directamente no del turbio duermevela sino de lo que tan reiteradamente enrarecía el sueño de los durmientes de Ordial, tan problemático según aseguraba Voldián Peña, que con frecuencia atendía en la Farmacia a ojerosos pacientes que apenas recordaban el ruido que en la noche los despertaba con dolor de cabeza.


    —Un mal secreto... —volvió a musitar Moro y, al incorporarse en la cama, un pájaro de acero voló en su memoria: un bicho de alas negras que se sujetaba en el cielo nocturno.
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    Ese estruendo que por vez primera resonó en la noche cuando vino el Diablo, despertó a Pino con desasosiego, y sin que llegara a percatarse de que se trataba de un estruendo de motores.


    En los sueños de Pino siempre había un ruido lejano que podía confundirse con el murmullo de los internos en el patio central del Desamparo, otro más ensordecedor que se parecía al de las cacerolas estrellándose contra el suelo de la cocina y derramando por las baldosas la sopa juliana que tanto aborrecía, y otro que Felicio y Marciano, dos de sus compañeros, reproducían con fidelidad en los juegos bélicos: el del silbido de las balas y las explosiones.


    Daba lo mismo lo que Pino soñara, esos ruidos nada tenían que ver con el asunto del sueño, el murmullo de los internos se mezclaba en ocasiones con el revoloteo de los pájaros que venían a dormir por el verano en la fronda del nogal del patio, y no por eso resultaba menos molesto y discordante. Y las cacerolas se estrellaban cuando la culebra que yacía en el fondo de la cama se enroscaba en su pie sin que por ello el bicho se asustara o dejase de apretar. O el silbido de las balas y las explosiones resonaba bajo la cama cuando Pino corría feliz por el desierto blanco de la única película que había visto en su vida.


     


     


     


    Abrió los ojos.


    La oscuridad llenaba el dormitorio de la intemperie y la miseria del invierno.


    No existía otro momento en el que se pudiera sentir con mayor rotundidad aquello de lo que el huérfano carece, lo que emparenta el vacío del pasado con el vacío del futuro y aplasta el presente con el peso del abandono. El sentimiento duraba un instante, ese segundo que intercepta la conciencia del despertar como un chasquido.


    Pino contuvo el desasosiego respirando muy hondo, se había acostumbrado a acompasar la respiración durante unos minutos como en los ejercicios de gimnasia, abriendo a la vez los brazos, dejando que el sudor se enfriara en la frente. Era un medio de reaccionar ante la intimidación del sueño y la vigilia.


    El ruido persistía más allá de la última imagen de lo soñado: un pozo del patio trasero, la embocadura cerrada que no le permitía asomarse, la pared limosa por la que podría subir con más esfuerzo que resultado.


    Era un ruido de motores pero también podría ser el estruendo del propio pozo al desmoronarse. El vértigo de la caída solía repetirse siempre.


     


    Saltó de la cama y corrió por el dormitorio, como tantas veces lo había hecho, hasta el ala contigua del mismo donde dormía su amigo Somo.


    La humedad exprimía las paredes con la misma insistencia con que las sombras se aferraban a la atmósfera de aquel doble recinto de techos muy altos. En los ventanales había algún cristal roto.


    No le fue fácil despertar a Somo, y menos con el cuidado de que no lo hicieran los que dormían en las camas vecinas.


    Somo dormía vestido, como todos los internos que con riesgo de ser descubiertos se atrevían a hacerlo para resguardarse del frío.


    —¿Qué pasa?...


    —Me parece que vienen por nosotros.


    —¿Quiénes vienen?...


    —Los que nos quieren matar.


    El silencio en las dos alas del dormitorio era absoluto, apenas la salpicadura de una gotera y su resonancia en la oquedad. De los durmientes no se oía nada, ni el mínimo atisbo de su respiración, como si estuvieran cristalizados entre las sábanas.


    —¿Adónde vamos?... —quiso saber Somo.


    —A escondernos.
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    El Comisario Moro caminaba todas las mañanas hasta su despacho en la Plaza de la Reserva donde estaba la Comisaría, en el viejo edificio confiscado al final de la guerra y que no podía resultar menos adecuado para los servicios necesarios.


    Alicio Moro era viudo y de las pocas expectativas que mantenía en la vida, más allá de las estrictamente profesionales, había dos que dejaron de ser obsesivas para hacerse apenas recurrentes, pero que no llegaron a cumplirse.


    La primera se relacionaba con su único hijo, del que recibía muy de cuando en cuando algunas noticias desde Marruecos o Argelia, cartas escuetas por las que jamás podría saberse si se trataba de un emigrado o de un aventurero, acaso el padre tuviera una idea aproximada: quienes de él conservaban un recuerdo juvenil y borroso ya no distinguían los disgustos de los disparates en la que había sido una personalidad alocada, que en más de una ocasión puso a su padre en un brete.


    La segunda era el nuevo edificio de la Comisaría en las Eras de Cejo, al Norte de la ciudad, donde habría un espacio razonable para las burocracias y el acuartelamiento, cuya primera piedra fue bendecida por el Prelado Oseja en su primer año en la Diócesis, y cuyos planos campeaban cagados por las moscas en el despacho de Moro.


    Ni del hijo ni del proyecto del Cejo hablaba el Comisario y, ciertamente, ni la expectativa del regreso de aquel muchacho díscolo que se habría transformado en un hombre probablemente más hecho que derecho, y cuyas noticias acabarían difuminadas, se cumplió, ni tampoco la de la construcción y oportuno traslado de la Comisaría, ya que el Comisario murió diez años después de aquel invierno del Diablo.


     


     


     


    —Sólo queda una última incidencia en la vida de este hombre... —dijo Voldián Peña a los supervivientes de la tertulia del Medulio en aquella ocasión, cuando regresaron del entierro—. Sus bienes bancarios están en una cuenta a nombre del Colegio de Huérfanos de la Policía.


    —¿Sólo ésa?... —quiso saber Brocardo, uno de ellos—. ¿De veras no nos engañas?...


    —Del hijo desaparecido que yo sepa no hay constancia. Moro conmigo jamás habló de él. ¿Es que alguno de vosotros sabe algo?...


    Brocardo y Lipio miraron a Valentino, que removía el café con la cucharilla temblorosa.


    —Se lo acabo de contar a éstos, poco antes de que llegaras.


    —Mal hecho... —aseguró Voldián Peña, enojado—. Si ni el mismo Comisario lo supo, nadie tenía derecho. Entre nosotros dos era un secreto que ni siquiera nos pertenecía, fue la casualidad la que nos comprometió.


     


     


     


    Aquella mañana de la entrevista y el final del invierno, no hizo el Comisario Moro el camino que hubiese sido habitual hasta la Plaza de la Reserva.


    No era capaz de espabilar el cansancio, la voz del Diablo resonaba en sus oídos, el ruido del sueño se confundía con la algarabía de los Niños del Desamparo en el patio de la inclusa, un aullido resultaba lo más parecido a una llamada en la confusión de su cabeza, donde el pájaro de acero no acababa de posarse en ningún sitio.


    —Un mal secreto... —volvió a musitar.


     


    Las calles de Ordial estaban nevadas y la luz teñida por el plomo de las nubes reconvertía la mojadura en una exudación enfermiza, como si aquella nieve de un invierno tan largo supurara la fiebre y el sudor que habían hecho de la ciudad un paciente con pocas esperanzas.


    Caminó sin rumbo, lo que quiere decir que el Comisario Moro, lejos de la rutina que en el paseo mañanero le servía para despejarse, por mucho que la noche hubiese sido poco grata, iba guiado por ese designio que orienta la revelación en la mente de los buenos policías.


    —La inspiración del poeta, la lucidez del jurisconsulto, el hallazgo de la fórmula magistral... —decía a veces Lipio, alzando el dedo índice de la mano derecha como si fuera a bendecir a los tertulianos.


     


    Fue esa mañana, en su paseo sin destino, cuando el Comisario vio la luz, una manera de indicar que lo que se esclarece en el fondo de la investigación sube a la superficie y, de pronto, comienza a ordenarse el desorden.


    —Eran muchas cosas, amigo Voldián.


    —Es verdad, Comisario.


    —Fue un invierno comprometido, y yo no estuve a la altura de las circunstancias.
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    No se decidieron a ir más allá pero tampoco, como digo, parecían dispuestos a volver.


    De algún modo los lobos se sintieron dueños de Ordial, no es posible venir de tan lejos para conformarse con el mismo regreso sin nada que llevarse a la boca.


    Debió de ser en ese momento cuando la manada tomó la resolución de lo que nadie llegaría a descubrir hasta mucho tiempo después, y apenas con esa suerte de entendimiento que lleva a presuponer lo que no se explica, haciendo más cábalas de las razonables.


     


     


     


    —No fue una novedad... —dijo un día Medardo Olmero, el profesor de Veterinaria que reconoció a la última alimaña de la que hubo constancia, y a la que tuvo la oportunidad de hacer la autopsia—. En plena guerra, con los montes batidos y los bosques revueltos, huyeron los bichos donde buenamente pudieron. Ya hubo antes lobos en Ordial. No hay miseria mayor que el miedo de la fiera, ni hambre más irracional y degradada. Perdimos los hombres la dignidad. ¿Por qué no habrían ellos de perderla?...


     


    Esa idea de que los lobos perdieron la dignidad de serlo para sobrevivir de otra manera puede parecer algo exagerada, la decisión que tomaron no fue otra que la de disolver la manada e irse cada cual a buscar su suerte.


    No era de dignidad sino de desgracia de lo que habría que hablar. No se trataba del trance legendario del hombre hecho lobo por la maldad de serlo, ni del lobo humanizado de algunos cuentos populares.


    La desgracia los reconducía a la soledad, la suerte no iban a encontrarla en la manada, que era la salvaguarda de su condición, sino en la difícil y peligrosa determinación de ir por libre, más solos y menos solapados, disimulando lo que el lobo tiene en su corazón de lobo.


    Y eso para poder confundirse, al menos, con los perros proscritos, con los bichos que perdieron al dueño y llevaban camino de asilvestrarse, aunque ninguno de esos perros huyó más allá del extrarradio y los desmontes, sabiendo que la orfandad se sobrelleva mejor por esos derroteros que en el Bosque, donde ni siquiera subsisten las alimañas.


     


    Nadie se ocupó de contabilizar el destino de los animales domésticos en la guerra, cuanto menos las vicisitudes de los animales del Bosque.


    Fue cierto que en Ordial, como en tantos sitios, hubo dos sucesos paralelos: animales sacrificados en la intimidad de los hogares, cuando el hambre acució de tal manera que la desesperación condujo a esa variante de la antropofagia que era la de comerse a los bichos familiares. Y el abandono para evitar una boca más, lo que produjo ese otro destino contradictorio con la piedad de tal decisión, ya que los animales sueltos fueron, de una parte, sañudamente perseguidos y, de otra, conformaron una hueste soterrada y enferma que pereció sin remedio.


     


     


     


    La muerte violenta no tiene término en la violencia de la guerra, se matan los hombres y sería absurdo que no se mataran los bichos.


    La muerte no tiene criterio, más allá de la lógica de la destrucción y el exterminio.


    En las zonas más castigadas del Ordial de aquellos años convivían sin solución de continuidad los cadáveres del niño y el gato, de la mujer que apretaba el capazo contra el vientre cuando estalló la bomba y el perro que la seguía cabizbajo y hambriento, o el jilguero en la jaula destrozada y los gorriones barridos por las llamas en el jardín incendiado...
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    La oscuridad no permitía fijar bien el interior del Desamparo, ya que se trataba de un edificio tan recovecoso como desaliñado, pero Pino y Somo se sabían al dedillo el camino que les conduciría a donde muchas veces se escondían en los juegos.


    —Me llevo la pala por si hay que luchar... —dijo Somo, recogiendo un pedazo de tabla de debajo de la cama.


    El dormitorio estaba en la planta alta y, entre las dos alas, había algunos cuartos, en uno de los cuales descansaba el Celador que hacía el turno de noche. Pino y Somo sabían que dormía, aunque su obligación era inspeccionar de cuando en cuando el sueño de los internos.


    Tenían la experiencia de haberle despertado con más dificultades de las imaginables, aporreando la puerta cuando alguien se ponía malo o a Cemedo le daba el ataque o a Prego le sangraba la nariz.


    —Al primero que vuelva a llamar... —decía siempre el Celador de turno— le rompo el alma.


    Le veían salir arrugado y con el pelo revuelto, y corrían perseguidos hasta sus respectivas camas, mientras repetían el aviso y el enfermo aguardaba temeroso la inmediata medicina.


    —Una hostia, chaval.


     


    Cruzaron extremando el cuidado ante la puerta del Celador.


    —Dejó la llave puesta... —advirtió Somo—. ¿Lo encerramos?...


    No esperó la respuesta de Pino, acercó la mano a la llave y la hizo girar con suavidad.


    —Me la llevo... —decidió, metiéndosela en el bolsillo—: Uno menos.


     


     


     


    Las escaleras eran anchas.


    Se pegaron a la pared y fueron midiendo los peldaños con mucho tiento. Por los ventanales seguía goteando la nieve y algún cristal se movía desajustado.


    Alcanzaron la segunda planta. Debían tomar el pasillo a la izquierda, bajar después por una de las escaleras laterales.


    —¿Quieres ver al Raposo?...


    —No nos va a dar tiempo, mientras antes nos escondamos, mejor.


    —Está aquí abajo... —indicó Somo—. Ven que te lo enseño, pero que no se te ocurra decírselo a nadie.


    Alcanzaron un rellano que comunicaba con un pasillo más angosto y una escalera recóndita.


    —Salimos igual... —informó Somo—. Por detrás de Admisión...


    En un recoveco había una puerta, la oscuridad era absoluta, la atmósfera cargada orientaba el descenso del subterráneo.


    —Espera que lo llamo. Si no enciende la luz, no lo ves. Tienes que asomarte a la mirilla.


     


    Somo llamó al Raposo.


    Lo hizo afinando la voz y luego, acercando la boca a la mirilla, repitió con más fuerza la llamada.


    Era una celda pero no estaba dispuesta como tal, parecía una habitación que hubiesen transportado de un piso con todos los muebles y detalles.


    Un hombre se incorporó en la cama, dio la luz, la bombilla colgada del techo iluminó la estancia.


    —¿Quién es?...


    —¿No habías oído hablar de él?...


    —Sí, pero pensé que no era verdad.


    —Ven aquí, Raposo, y dinos cómo te llamas... —le requirió Somo por la mirilla.


    —Me llamo Oridio Cuenllas... —musitó el hombre con la voz pastosa que provenía, más que de un dormido, de un sonámbulo, al tiempo que alzaba los ojos y hacía un esfuerzo para dar dos pasos.


    Pino se asustó al verle acercarse, parecía un hombre muy joven.


    —¿Vosotros sois los Niños del Desamparo?...


    —Los mismos.


    —Pues no os arriendo las ganancias. La vida del cautivo es mala pero nunca peor que la del huérfano que ni siquiera sabe quiénes fueron sus padres. Yo estoy muy malo, pero vosotros estáis dejados de la mano de Dios.


    —Eso es verdad... —recapacitó Somo, dándose la vuelta hacia Pino, que no se atrevía a mirar con más detenimiento—. Por muchas misas y comuniones, Dios no da la cara, mejor sería que el Diablo diera la suya.


    El hombre se movía desorientado por la habitación, vestía un pijama que le quedaba grande. Volvió a la mirilla.


    —La consecuencia de que estéis desamparados es la misma de que fuisteis abandonados, ni padre ni madre ni confianza de Dios. La desgracia es la única suerte que tenéis.


    —No hables tanto y enséñanos las heridas... —le pidió Somo.


    —Os las enseño si me hacéis un favor.


    —Te lo hacemos si nos das unos cigarrillos.


    Pino fue cogiendo los cigarrillos que le pasaba Somo, que requería al hombre para que le diese más.


    —Míraselas que yo ya me las sé de memoria... —le dijo Somo a Pino, haciéndole sitio en la mirilla.


    El hombre se había despojado de la chaqueta del pijama. Su pecho estaba cruzado por unos terribles costurones, como si se lo hubiesen abierto y cerrado sin lograr reponerlo, dejando un hueco en las costillas. El color malva contrastaba con la palidez de la carne.


    —Le decís a Dionisio que se me rompió la jeringuilla y que para desayunar quiero chocolate con churros, que ya no me gustan los bollos.


    —¿Qué le pasó?... —quiso saber Pino, cuando la luz de la celda se apagó.


    —Le dieron con una granada o le reventó cuando la llevaba en el bolso.


    —¿Y quién es?...


    —El que dijo. Su padre manda mucho en Ordial y lo metieron aquí para curarlo. Está chaveta pero, ya viste, vive de lujo.


    —¿Está muy malo?...


    —¿No le viste la cara?... Se pincha con la jeringuilla y luego vomita.
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    La culebra del sueño de Pino, la que se enroscaba en su pie cuando las cacerolas se estrellaban en el suelo o sonaban tambores en el oasis del desierto blanco, comenzó las noches siguientes a subirle por la pierna y alguna vez le alcanzó el brazo, se enroscó alrededor de la vena, picó en ella y Pino se despertó, más sudoroso que nunca, con ganas de vomitar y convencido de que el Raposo se había metido con él en la cama.


    Nada le causaba a Pino mayor aprensión que una jeringuilla. En las contadas ocasiones en que las había descubierto, rotas y tiradas en la basura, había sentido un malestar que le alteraba, mucho más que la vista de algún arma: la pistola que guardaba Felicio, los casquillos que explotaba Marciano en la hoguera, la bayoneta de Argilo.


    —Está cargada, cuidado, acaricia el gatillo si quieres pero no lo aprietes... —le decía Felicio.


    —¿Dónde la encontraste?...


    —En el Cuartel de la Remonta, por la carretera de la Cima, ese del que no queda ni la garita. Allí encontramos la pistola y la bayoneta de Argilo. Las bombas que estaban en los escombros ni se nos ocurrió tocarlas, a algunas se les veían las anillas...


     


     


     


    Habían bajado el último tramo con mayor cuidado, disueltos en la oscuridad que era más espesa en el subterráneo.


    Pino conocía tan bien como Somo aquel corredor que aliviaban las troneras y que, al final, tenía el acceso a la Cripta por una pendiente sin escalones.


    —Cuando la guerra... —decía Somo— no había sitio más seguro. Bajaban los Niños por tandas, unas veces los de un ala, otras los de la otra, todos no cabían...


    —¿Y los que quedaban?...


    —Se metían en las aulas debajo de los pupitres.


    —¿No estaban más seguros en el corredor?...


    —Si las bombas estallaban cerca les rompían los oídos, ¿no ves que el corredor suena mucho? Hubo algunos Niños que se quedaron sordos. Muertos por las bombas, ninguno, si descontamos los que reventaron cuando la que cayó en el patio.


    —No sabía que en el patio hubiese caído una.


    —El mismo día que habían trasladado a los del Santo Expósito de Doza porque lo cerraban. Eran del Santo Expósito la mayoría, también dos celadores y una enfermera.


     


    Llegaron a la Cripta, un recinto con la bóveda muy alta culminada en una chimenea que parecía un respiradero y por la que entraba un liviano resplandor.


    La piedra conservaba un grado de humedad que no variaba, la atmósfera más templada que el resto del edificio. El suelo también era de piedra.


    —Siéntate aquí... —indicó Somo—, que vamos a echar un pito.


    —No creas que me apetece... —dijo Pino.


    —Podemos estar escondidos hasta que amanezca, por la chimenea veremos la luz. Aquí nadie va a venir por nosotros...


    —Me parece que hay un Niño durmiendo... —advirtió entonces Pino, asustado.


    Somo alzó la cerilla encendida entre los dedos.


    —¿Dónde?...


    —Allí, enfrente...


    Se pusieron de pie. Somo encendió otra cerilla.


    —Eh, chaval ¿qué haces ahí tirado?... —inquirió, acercando el pie al durmiente, que parecía enroscado en el suelo.


    —No se mueve... —constató Pino, cogido a Somo y empezando a temblar.


    —Es Melindro.


    —¿Qué le pasa?...


    Somo encendió la última cerilla.


    Melindro era un bulto que podía haber caído por la chimenea, encogido y roto, como si lo hubieran tirado o él mismo hubiese tropezado.


    —Está muerto, tiene una herida en el pecho.
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    Finalmente cruzaron el Nega.


    Los más viejos fueron los más resolutivos, probablemente los que tenían menos que perder.


    La edad facilita la resignación, y la nieve atempera esa extrañeza del territorio urbano, como si los lobos pudieran hacerse mejor a la idea de un espacio contiguo a la estepa. La paramera que habían atravesado cuando quedó tan lejos el reducto del Mórbido, las calcinadas arboledas que orientaban el camino de las vegas heladas, las huertas desposeídas de cualquier fruto, el semblante de los paredones que apenas sostenían la antigua fortificación...


    Nada que husmear, ninguna alerta, nada que llevarse a la boca.


    El más viejo de ellos, el que vino a la cola de la manada, fue el primero en alejarse, y poco a poco se diseminaron sin otro gesto ni contraseña, como si cada uno volviera a la guarida donde le esperaban los suyos después de la correría.


     


     


     


    —El lobo... —decía Medardo Olmero— es sin duda la alimaña que más sabe, la que mejor sobrevive en condiciones adversas. No es raro que bajaran a Ordial y que, en alguna ocasión, nos los encontráramos por la calle. Tampoco que alguno se aclimatara en alguna casa, un amo es un seguro de vida cuando la vida no tiene otra alternativa que la muerte. De las historias de perseguidos y degollados no voy a opinar, siempre se habla más de la cuenta.


     


     


     


    Fue ese lobo viejo el que con más calma anduvo por las calles en la noche, y no tuvo ningún recato en llegar a la Fuente Crisálida, dar dos o tres vueltas por los soportales de la Plaza de Abastos, saltar tras las rejas de la Colegiata, asomar a la Consolación, al Fuero y al Gobierno Civil, y después de reposar en el portal de Confecciones Ubiña caminar por la Avenida del General Sanjurjo hasta el Paseo de los Mártires y allí, al final, entrar en el chalé de doña Rima Vinuesa sin tener que saltar el muro, ya que doña Rima solía dejar la cancilla abierta, y meterse por la carbonera al piso bajo.


     


    El lobo viejo de dientes rotos, el más tiñoso, el hermano salvaje de ese perro que vive la ancianidad con la familia que le vio nacer y que, en algún momento, lo alimentó quitándose ella misma el pan de la boca.


    Ese bicho desalmado y tuerto que conserva las dentelladas de los suyos en las cicatrices del celo y la furia, con el olfato reducido, la vista contrariada, el instinto bajo, en absoluto capacitado para orientarse en el interior de una casa que por ningún conducto podría asimilar al de la guarida.


    Merodea sin inquietud en la planta baja, el temor no preserva nada de lo que pudo ser el miedo necesario para la astucia, cualquier viejo se entrega al desánimo con su torpeza.


     


    Por eso sube las escaleras sin la habilidad con que trepó en el monte pero con la convicción de quien poco tiene que perder. También los años son la pérdida mayor de los animales, el tiempo y la desgracia no respetan la especie.


    Es costoso subir los peldaños, ya no tanto moverse por el piso, aunque las patas traseras resbalen en la madera encerada, se enreden en las alfombras.


    La puerta de la habitación de doña Rima está entornada, la señora duerme y el lobo puede mirarla, aunque un solo ojo aprecie con dificultad el exceso de muebles y objetos, el brillo rosado de la colcha, los encajes...


    Es el momento en que la alimaña siente la mayor desazón, si eso es posible, porque el aroma de la alcoba, el perfume de doña Rima, la temperatura del cuerpo encogido entre las sábanas, exhalan lo que el lobo jamás olfateó, la rareza de lo que no recordaría a lo agreste, sin que esa desazón le amedrente, ya que también las alimañas, a lo mejor las más viejas menos moderadamente que las jóvenes, comparten el instinto con la curiosidad.


    La vieja señora duerme boca arriba y uno de sus brazos está tendido a un lado, la mano cuelga en el borde de la cama, una mano que asoma entre las puntillas de la manga de su camisón igual de diminuta y perfilada que la mano de Santa Liviana en la hornacina de la Iglesia de la Efeméride, a la que doña Rima acude a misa todas las mañanas.


     


    El ojo del lobo brilla como el pábilo de la vela que doña Rima enciende en el altar de la hornacina.


    La mira, más acobardado que alerta, como si esperase un gesto que lo reconciliara con algún pasado imposible en el que jamás hubiese existido el Bosque.


    Doña Rima abre la boca, despega los labios como cuando se dispone a recibir el Santísimo Sacramento y, desde el sueño, llama a Solícito, el perro que la acompañó los últimos años y que murió meses atrás.


    Lo llama con la dulzura y la complacencia de cualquier noche, requiriendo su compañía, dispuesta a sentir su caricia y aliento, mientras el lobo se acerca sin ningún temor, alarga la lengua hasta la mano y la lame con la misma dulzura con que la señora la recuerda en el sueño.


    —Dios te bendiga... —musita ella, y el lobo reposa en la alfombra como el guardián que ya encontró al dueño.

  


  
    11.


     


     


     


     


    El cuento de los lobos no iba a resultar sólo eso, un cuento o una leyenda, aunque Medardo Olmero, el profesor de Veterinaria, no quisiese opinar de las historias de perseguidos y degollados.


    Los lobos de Ordial forman parte del patrimonio legendario de la urbe, siempre se habla de ellos cuando se habla de la posguerra.


    También pudo ser la misma noche en que vino el Diablo cuando Voldián Peña vio por vez primera uno de esos bichos.


    —No sé si usted y yo andamos por la misma noche... —le había dicho el farmacéutico al Comisario en más de una ocasión y no sin cierta sorna—. En cualquier caso, no con la misma intención.


    Ambos eran dos aves nocturnas y sólo había una noche en Ordial, la intención podría diferenciar al que en ella se perdía y al que la vigilaba y, en ambas actitudes, radicaba la propia diferencia de la vida de uno y otro, por encima también del distinto carácter, lo que avalaba la mutua consideración y ese resto de amistad que se va solidificando como un residuo entre quienes se tratan y reconocen con un respeto que siempre preservará la intimidad.


     


     


     


    Voldián consideraba a Moro un policía más cercano al burócrata que al sabueso, la discreción era su norma y no es el policía discreto el que más se acomoda al arquetipo, otra cosa es el policía silencioso o misántropo, la indiscreción es más bien un atributo de la investigación, no se debe andar con miramientos.


    Y, sin embargo, no dudaba de que Alicio Moro controlara minuciosamente lo que traía entre manos, a lo mejor lo que dedicaba a sus burocracias era una forma de navegar a la deriva para dar tiempo al tiempo y avistar el puerto en el momento oportuno.


    La discreción no resultaba un modo de estar ausente sino de estar al tanto sin que se notase, lo que sin duda formaba parte de su manera de ser, también de su manera de jugar en las partidas del Medulio, las tardes en que la tertulia derivaba en la timba y al ejercicio de prestidigitación entre el cigarro, la copa y el café, sumaba el Comisario los naipes y contribuía a que esas partidas, en las que él participaba, fuesen las más silenciosas de todas.


    Era, según pensaba Voldián, alguien que seguía al pie de la letra las pautas de la vida solitaria, esa persona de la que jamás llegaremos a saber nada que él no desee que sepamos, y que no necesita defensa porque la propia guardia la establece.


     


     


     


    —¿Un bicho entre Cibar y la Estación, a esas horas de la noche?... —inquirió extrañado el Comisario Moro, cuando el resto de la tertulia del Medulio levantaba el campo con alguna que otra sonrisa suspicaz.


    —En el tramo que va del Fielato al Puente, por la Avenida Álvarez Candamio.


    —Demasiado lejos del Vertedero.


    —Bueno, en el Fielato siempre hay algo que husmear.


    —Estamos hablando de un bicho grande... —quiso constatar el Comisario.


    —Lo más parecido que puede haber a un lobo.


     


     


     


    Aquella noche Voldián Peña había recalado en la Cantina de la Estación.


    —Llega el Astur... —había dicho alguien en la barra de la Cantina, que cuando pasaban los trenes parecía que se la llevaban.


    Entre el humo y el vapor se creaba una densidad de niebla que no permitía apreciar lo que sucedía en el andén.


    No era el Astur un convoy que tuviera mucha animación, su horario tampoco la hacía propicia, apenas se apreciaba algún rostro cariacontecido, somnoliento o circunspecto.


    Voldián caminó por el andén, embarrado por el rastro de la nieve y las pisadas, llegó a la entrada de los retretes al fondo de la Estación. Había dos guardias, uno a cada lado, cobijados en los capotes y con los mosquetones en la mano.


    —Si no es una urgencia, es mejor que no pase... —le advirtieron.


    Lo dudó un instante, pero se decidió y se acercó a los urinarios.


    —No se asuste ni se extrañe... —dijo alguien a sus espaldas, cuando se disponía a orinar—. La puerta no me dejan cerrarla, y si al estreñimiento se une el bochorno, ya puede figurarse las dificultades...


    Uno de los guardias asomó y golpeó la puerta con la culata del mosquetón.


    —No se puede hablar con el detenido...


    Voldián nada decía, simplemente escuchaba la voz que parecía un lamento, interferida por los ruidos del vientre que denotaban la inutilidad del esfuerzo.


    —Soy un hombre dejado de la mano de Dios... —escuchó, sin todavía atreverse a girar el rostro para descubrirlo sentado en la taza, los pantalones caídos, las manos esposadas reposando en las rodillas—. Me llamo, y perdone que se lo diga, Bracial García. Estaba en casa cuando me sacaron, voy denunciado.


    La culata del mosquetón volvió a golpear la puerta.


    —Veo que usted fuma... —dijo el hombre, y en el susurro lastimero de la voz se interpuso el ruido desolado de las tripas.


    Era verdad, Voldián estaba fumando mientras orinaba, o simulaba que lo hacía para poder escucharle.


    —Si me pasara la colilla...


    Alzó los ojos y le vio el rostro cuando se la acercó a los labios. Tenía los ojos enrojecidos, la mirada de quien acaba de despertar de un sueño remoto que duró varios años.


    —¿Usted cree que esto mío tiene razón de ser?... —preguntó el hombre, con más ingenuidad que temblor, mientras sujetaba afanoso la colilla en los labios.


    —Si dice que está dejado de la mano de Dios...


    Adelantó las manos esposadas, el metal asomaba en las mangas rotas del jersey.


    —De otro modo no se entiende. Estoy denunciado y tengo cincuenta y tres años. Lo que le suplico es que, por si acaso, se acuerde de mi nombre. De casa me sacaron cuando no había nadie...


    El Guardia gritó desde fuera:


    —Se acabó.


    El hombre escupió la colilla, se puso de pie, se subió los pantalones con dificultad.


    —¿Estamos en Ordial?... —quiso saber.


    —Sí.


    —Aquí vine yo de mozo con un tío mío que era la persona más simpática del mundo, y es el sitio donde por vez primera en mi vida tomé un café exprés. Me pareció una ciudad elegante...


     


     


     


    Se lo contó al Comisario.


    —¿Era un lobo o un preso huido?...


    —Bueno, el preso no parecía que hubiese huido de ningún sitio, todo lo contrario: le habían echado el guante probablemente cuando intentaba hacer del vientre. Al bicho lo vi, como digo, cuando subí de la Estación por Álvarez Candamio. Estaba en el recodo del Almacén Ferroviario. No tenía aspecto de perro aunque fuese un perro. Se guardaba entre la nieve pero los ojos le brillaban con esa temeridad de quien ya no tiene nada que ocultar que no sea la desesperación. Daba miedo, al contrario del preso.


    Voldián acababa de encender un cigarrillo.


    —Subí hasta el Fielato, donde Momio y Corintio se reparten la vigilancia de arbitrios como buenos cuñados. Casi me dio miedo llegar aquí, les dije.


    —El miedo es libre y la noche adecuada, comentó Momio. La nieve iguala las tinieblas y no es fácil saber dónde va uno o quién viene detrás...
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    —Escucha, Ordial, esta mañana contamos con la más despampanante exclusiva radiofónica del milenio, una entrevista sin parangón en las ondas.


    La música que acompañaba la voz del Locutor provenía sin duda de un vinilo arrugado, era una marcha que podía parecerse al Himno de Riego.


    —No se pongan nerviosos, el cielo de las ondas no admite identificación, su dial nos pilla por casualidad, por nada del mundo se nos ocurriría competir con Pirenaica, Dios nos coja confesados, sólo de nombrarla me da pavor... En fin, queridos oyentes, refuercen la galena, este mineral compuesto de azufre y plomo es un talismán para las ondas libres.


    Volvió a escucharse la marcha, no era el Himno de Riego, parecía el Himno del Deportivo Amistad cuando subió de Regional.


    —¿Reconocen esta voz, acaso no les suena con la inclemencia del susurro en las tentaciones que preceden a las poluciones nocturnas?...


    —Soy el que no se imaginan... —dijo el Diablo, tan susurrante como engolado.


    —Es el Diablo, el mismísimo Diablo... —remarcó el Locutor—. Ha venido a Ordial de incógnito, está entre nosotros desde hace meses y va a ser entrevistado, ahora que el invierno declina y se dispone a esfumarse, por este intrépido Locutor que reconoce arriesgar algo más que la vida, posiblemente la eternidad, el fuego eterno.


    De nuevo el Himno, ciertamente el del Deportivo Amistad y en seguida la famosa entrevista, con la advertencia dramática de que A Salto de Mata tiene los días contados.


     


     


     


    —¿Qué le trajo por Ordial?...


    —Negocios.


    —Es inquietante oírle decir eso. Teníamos la impresión de que nuestra ciudad es más levítica que profana.


    —No hay ciudad donde el Diablo no tenga algo que rascar, y aquí estoy rematando algunos asuntos de los que no puedo quejarme. Recuerde aquello de los sepulcros blanqueados, la frase es de un judío misógino pero resulta bastante acertada. Ordial es de esos sepulcros.


    —¿Acaso lo dice por la antigüedad y belleza de sus monumentos?...


    —Entiéndalo como quiera. Los sepulcros contienen cadáveres, aunque también hay ladrones en los cementerios. En mis negocios son imprescindibles los sepultureros. Aquí se vende desde hace siglos la piel de Dios, y ya era hora de que se vendiese la del Diablo, y a buen precio por cierto. Los mercados oficiales no me interesan, pero el estraperlo es un gran invento. El Infierno está lleno de traficantes, y de ellos aprendí mucho.


    —¿Pero qué le ha llamado la atención de nuestra ciudad, por qué vino a ella habiendo tantas?...


    —Voy a casi todas, no se engañe. Ordial me pareció especialmente aborrecible. Pequeña, fea, hecha un asco. Tiene una cota muy estimulante de miseria material, mental y moral. Con sólo apretar un poco las clavijas, los resultados pueden ser espectaculares. Ya ha visto el invierno que llevan. Los negocios suelo hacerlos en terreno abonado. Duran lo que duran, eso sí, no hay inversión rentable a largo plazo, porque se sostienen en la desconfianza y el descrédito. Una vez que se logra la condenación, ya no hay más beneficio. La economía del mal es muy estricta.


    —¿Sus negocios convertirán a Ordial en una ciudad endemoniada?... Se lo pregunto temeroso, con más miedo que vergüenza...


    —No sea pazguato ni se pase de listo, no soy yo quien reparte el mal, más bien me dedico a recogerlo, a cosecharlo, a administrarlo. No hay ciudades endemoniadas ni maldiciones previsibles, las ciudades malditas trabajan a su favor, por su cuenta, con la inestimable ayuda de quienes las habitan y gobiernan.


    —Por cierto, tiene usted un arañazo en la cara y el pómulo hinchado. ¿Algún descalabro?...


    —El Diablo siempre lleva una vida peligrosa. Vuelvo al Infierno satisfecho y molido. Ordial no va a olvidarme, ni yo borraré de mi Agenda algunos nombres. El Infierno es más grande que el Cielo, en contra de lo que algunos piensan. Hay sitio para todos.


    —¿Quiere decir algo a nuestras Autoridades?... Le aseguro que A Salto de Mata se escucha tanto en el Gobierno Civil como en el Obispado, el Ayuntamiento y la Diputación Provincial...


    —Nada que ellas no sepan, simplemente agradezco sus servicios.


    —¿Vamos a notar de veras su paso por Ordial, quiero decir: los ciudadanos de a pie vamos a tener constancia de su visita, todo lo malo de este invierno hay que anotárselo a usted?...


    —No lo dude. Más de uno ya lo experimentó en sus propias carnes, y no me refiero a la gripe que se ha llevado casi un veinticinco por ciento de la población provecta. Hay un mal inoculado en el alma, en los sentimientos, un mal secreto que degrada espiritualmente. De eso se trata, de la degradación. Malas ideas, conflictos, amarguras, odio, aborrecimiento. Una enfermedad infecciosa, una epidemia que no sólo afecta a la vida pública, a la privada también. Sé que he hecho en Ordial un buen trabajo.


    —Malos tiempos, por lo que se ve. Sólo hay que salir a la calle.


    —¿No sabe usted que todavía en las noches de esta puta ciudad resuenan los tiros y asoman los muertos?...


    —No es del pasado de lo que queríamos hablar con el Diablo, queridos oyentes. El pasado no está en el vértice de la noticia, el vector es el presente y A Salto de Mata vive al día.


    El Locutor se puso nervioso y el Diablo se fue enfureciendo, parecía que iba a abofetearle, tal vez lo hizo porque entonces se escuchó un ruido extraño y el Himno del Deportivo Amistad sonó más lento y rayado.


    —Era el Diablo, queridos oyentes... —dijo el Locutor al cabo de un rato—. Una exclusiva que me ha dejado hecho polvo.
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    Nada tiene que ver el insomnio con el sonambulismo y, sin embargo, en las noches de Alicio Moro la reincidencia podría hacer pensar que el insomne cultivaba en la repetición una suerte de sonambulismo que reflejaba el desvarío de quien pierde el control de la orientación en lo que acaba siendo una obsesiva vigilia.


    Una y otra noche, exceptuando aquellas en las que la extenuación ya ni siquiera le permitía ese mínimo acto de voluntad de abandonar la cama, vestirse mirando por la ventana el patio interior donde los estratos de la nieve y la basura hacían crecer el suelo, salía de la Pensión Aldaba y caminaba sin tino, con la brújula averiada de quienes no van a ningún sitio ni tienen intención de volver, como escribía en sus Cuadernos Voldián Peña.


     


    El sueño no llega y el despertar no existe, pero hay una denodada transición nocturna en la que con frecuencia el insomne pierde la conciencia y se aventura en un terreno baldío, que posiblemente está más cerca de la irrealidad que de la lucidez.


    O en un punto en el que el sueño inexistente irradia la vigilia imprecisa, de modo que la inútil pereza del sonámbulo se apodera de quien surca la noche buscando el consuelo del cansancio para llegar, si es posible, al desvanecimiento.


    Y en el desconcierto de ese tiempo sin tiempo no hay nada que decidir: el insomne es el sonámbulo extraviado que comparte la noche con los espíritus de su quimera y los seres oscuros de su imaginación.


     


    El Ordial nocturno de Alicio Moro era el de sus paseos sonámbulos, la ciudad solitaria y ajena que recorría incansable, unas veces con pasos rápidos y nerviosos, otras con la lentitud de quien presiente que la noche está habitada y no conviene hacer ruido.


    Los durmientes de Ordial suministraban el silencio de su privación, las calles marchitas, el poso que reflejaba el desperdicio del día en las sombras que le sucedieron, un viento que removía el polen de la nieve y traficaba con la suciedad del basurero.


    Una ciudad de posguerra, escribía Voldián, no acaba de ver cerradas las heridas. Lo que subsiste de la devastación conforma el vacío de los solares que irrumpen en los sitios más insospechados, como si estuviese rota o el capricho inmobiliario la hubiese fraccionado del modo más absurdo para hacer más propicia la especulación.


     


     


     


    A veces Alicio Moro se detenía en una esquina.


    A esas horas los únicos establecimientos abiertos estaban en los Barrios extremos: al norte de Corea, al sur de la Estación, por el meandro del Nega en lo que se seguía llamando el Cieno, donde el bloque de Regiones Devastadas casi convivía con las chabolas, en la lejana Consolación que marcaba la frontera urbana y donde, en el alto de la Cruz de los Peregrinos, todavía asomaban intactos los parapetos.


    Voldián Peña regresaba de alguno de esos establecimientos y, desde la esquina, lo observaba el Comisario sin advertirle de su presencia.


    El pie quebrado de mi propia consideración y estrago, podía leerse en los Cuadernos, probablemente en los párrafos de alguna de esas noches, de alguno de esos regresos, cuando lo que el Comisario no quería constatar era la perdición del farmacéutico, la pesadez de su camino, el ritmo indeterminado de sus vaivenes que, en alguna ocasión, le hizo virar hacia donde el Comisario le observaba, casi darse de bruces con él.


    Alguna vez el Comisario le seguía, cuando los vaivenes resultaban más peligrosos porque las copas habían sido más de la cuenta y Voldián podía tardar demasiado en llegar a casa o caerse y quedar tirado a la intemperie.


    Le observaba abrir trabajosamente la puerta de su casa, cerrarla después no con menos trabajo. En la nieve los pasos de Voldián hundían su cuerpo más allá de lo previsible y hubo una noche en que en la nieve dejó olvidado un zapato.


    La cima que ahuyenta el cielo de mi desdicha, escribía antes de caer rendido, y donde los párpados de tu desgana, Princesa de mi Prostíbulo, arañan el amor que no te tengo, la mácula, la deyección, el infierno...


     


    Había noches en que Alicio Moro no regresaba a la Pensión Aldaba.


    Caminaba extrañamente reconfortado hasta la Comisaría de la Plaza de la Reserva, tomaba un café en el primer bar abierto, se lavaba la cara y veía en el espejo la llama que encendía sus ojos con algún pensamiento que jamás confesaría a nadie.
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    La noticia no llegó a la Comisaría directamente del Desamparo, llegó de los Servicios de Beneficencia de la Diputación, de los que dependía el Hospicio y, en seguida, fue corroborada por el Gobierno Civil.


    —La consigna es el silencio... —le diría el propio Gobernador al Comisario—. El invierno es malo, no nos puede caber la menor duda, y ya hay quien anda diciendo que vino el Diablo.


    No era el primer suceso ni todavía la nieve había culminado su tentativa de invasión, aunque en noviembre la ciudad había tenido un fuerte aviso y en las aguas del Nega se detectaron los primeros hielos.


    —La niebla del río corrompe la vida de esta urbe acobardada... —decía Voldián Peña en el Medulio, y luego en los Cuadernos se extendía con sinuosas divagaciones sobre el contraste de la niebla y la nieve, la muerte blanca y la enfermedad húmeda que contagia la podredumbre en los corazones protervos de Ordial.


    —Nieve y niebla ahogan de igual manera... —aseguraba Brocardo, disimulando la mirada a los naipes cercanos de Voldián, cuyas frases le disipaban instantáneamente del juego.


    —El Nega es venenoso, un río sin alma... —remataba el farmacéutico—. Las aguas infecciosas, su espejo turbio...


     


     


     


    Fueron los Inspectores Trabado y Luengo quienes acudieron al Desamparo casi al mismo tiempo que el Juez Cossío y su gente. El forense Abella no tuvo muchas dudas tras la primera observación del cadáver.


    —No menos de cuarenta y ocho horas y, desde luego, arma blanca, un cuchillo de hoja muy grande. Todo ello, a reserva de la autopsia.


    —¿Cuarenta y ocho?... —inquirió el Juez—. ¿Es que no hay un recuento de los Niños cada noche?...


    El Director del Desamparo permanecía en el corredor con un tembloroso cigarrillo en la mano derecha.


    —Hay lista antes de cenar, luego en los dormitorios es el Celador de turno el que vigila...


    —Total... —le dijo el Inspector Trabado al Comisario—, que no se enteraron, que si un Niño del Desamparo desaparece pueden dar las mil quinientas antes de que se percaten...


     


     


     


    Cuando el Comisario Moro fue al Orfanato aquella misma tarde, nadie se dio cuenta de la desenvoltura con que se movía por el edificio, y él hizo lo posible para demostrarlo, aunque en algún momento, cuando pidió que le indicaran la Cripta, iba más deprisa de lo debido, con esa resolución de quien sabe el camino y es capaz de seguirlo sin detenerse a pensar en lo que está haciendo.


    —Todos tenemos un pasado, Voldián... —le dijo al farmacéutico cuando comentaron por vez primera lo que había sucedido—. Algunos vuelven a él cuando pueden, otros lo rehuimos a toda costa.


    Del pasado de Alicio Moro nada debía de saber nadie en Ordial, y su presente a nadie le importaba.


    A veces ese tipo de frases más o menos enigmáticas quedaban perdidas en la conversación, como cabos sueltos, del mismo modo que las que se le escapaban al farmacéutico en alguna pausa, al dejar caer una carta en el tapete cuando jugaban la partida, o en la tertulia del Medulio se hacía un silencio instantáneo y la frase duraba lo que la ceniza al desprenderse del puro de quien la musitaba.


    —Es un edificio extraño, no sé si usted lo conoce.


    —Jamás entré en el Desamparo... —confesó Voldián—. Cuando veo a los Niños de paseo, pelados y en fila, con los mandilones sucios y las manos a la espalda, se me quitan las ganas. He oído que la Capilla merece la pena, pero me interesan poco los retablos barrocos.


     


    Después de un largo recorrido por los corredores, los dormitorios, el comedor, las aulas, los talleres y de cruzar el patio central, que tenía en medio un nogal enorme de ramas desnudas salpicadas por la nieve, asomó al zaguán, vio el chiscón y al Portero apostado a la entrada, también la cristalera que unía las salas de Visitas y Admisión, el empedrado sucio, la embocadura trasera que daba al patio y cuyos portones permanecían cerrados, la doble mano de las escaleras con los peldaños ásperos por el exceso de sosa cáustica.


    Retomó la escalera interior. Era un tramo de piedra y con el caracol más sinuoso. Bajó hasta alcanzar el subterráneo, la oscuridad se paliaba con el resplandor de alguna tronera y, según se fue acercando a la Cripta, la linterna de la bóveda hizo más firme el resplandor: la luz del patio que alimentaba en la altura la chimenea.


    —¿Cómo se llamaba el interno?... —le había preguntado al Inspector Trabado cuando le dio el Informe.


    —Melindro Suances Expósito.


    —¿Qué edad tenía?...


    —Once.


    —¿Hay algo que quiera comentarme y que el Informe no refleje?... —inquirió Moro, sabiendo que en la prosa de sus subalternos la objetividad siempre tomaba la forma de un atestado en el que se eximía cualquier presunción.


    Ningún inspector tenía con el Comisario la confianza suficiente para decir lo que él no requiriera. Todos consideraban a Moro un misántropo que escindía sin traba lo profesional y lo personal, hasta tal punto que podía comentársele un problema privado sin previo aviso pero en absoluto aventurar una opinión no solicitada sobre un asunto.


    —No creo que al Niño lo esperaran en la Cripta, me parece que fue con el que lo mató, quiero decir que fue tranquilamente con él.


    —¿Es un presentimiento?...


    —Una convicción... —aseguró el Inspector—. No hay razón para que un Niño baje solo a la Cripta y no existe el menor indicio de que lo llevaran a la fuerza.
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    Una noche de diciembre, Benicio el Cojo salió del Postrimerías, el último antro del Barrio del Cieno donde solía recalar a media semana para atender a sus clientes, y cuando dejó atrás el bloque de Regiones Devastadas y evitó las chabolas que la nieve iba hundiendo como trampas en el desmonte que avistaba el meandro del Nega, tuvo la sensación de que le seguían.


    Aceleró el paso, estaba a punto de cruzar por el Camino de la Avícola para alcanzar lo antes posible la carretera.


    La nieve había crecido irregularmente, como si el viento hubiese contribuido al capricho de los desniveles: grumos deformes y extraños montículos que contrastaban en el horizonte.


    El abrigo de Benicio apenas le llegaba a las rodillas, la pierna mala aumentaba la rémora en los pasos nerviosos, no se atrevía a mirar hacia atrás, lo único que repetía era el movimiento de la mano derecha al pecho buscando el tacto de la billetera en el bolsillo de la chaqueta, el temor de perderla superaba al del robo.


    Fue tomando conciencia de que de veras le seguían y tuvo clara la resolución de no detenerse.


    Por la carretera podía acercarse al Barrio de la Estación, cruzar la Pasarela, orientarse hacia su casa en Corea por el interior de la ciudad aunque tardase bastante más en llegar que si lo hacía bordeando el propio Barrio, por la senda de las vías hacia el Norte de la Cima.


    La nieve daba pocas facilidades por cualquier sitio, pero el Cojo conocía al dedillo los senderos y atajos, las zonas en las que el personal ferroviario tenía que espalarla para aliviar el servicio, del mismo modo que hasta la Cima subían las patrullas de Tráfico y alguna máquina quitanieves cuando la comunicación de la ciudad quedaba cortada por ese sector.


     


     


     


    —Una pierna poliomielítica es la mejor coartada de la velocidad y el gasto... —decía Benicio, cuando en algún mal momento era requerido por las estribaciones de Corea y Ladreda, en las redadas de las que no había logrado enterarse—. Nunca en estas condiciones se me puede tomar por un huido, el que penosamente se mueve no va a ningún sitio, por muy advertido que esté...


    —Tienes más cuento que Calleja... —le decía el Guardia de turno—. La pierna no es la coartada, es el aval del mal camino que llevas. Los malos pasos justifican la peor condición del traficante.


     


     


     


    Pero esa noche de diciembre no eran las coartadas ni los avales lo que preocupaban a Benicio, tampoco había avisos de redadas, ni el más leve comentario que advirtiera de alguna actuación policial.


    Las noches resultaban demasiado crudas, la ciudad sufría bajo la nieve esa atrofia que la paralizaba como un cuerpo sin vida.


     


    Subió a la Pasarela con muchas dificultades.


    La nieve de los escalones estaba helada. La bota de la pierna sana resbalaba y la rémora concentraba el mayor peso del lastre.


    Ésa era la auténtica sensación que le producían no las huidas sino las persecuciones: la bota de la pierna mala con la suela y el tacón reforzados aumentaba de peso, de modo que suela y tacón parecían de hierro.


    —Yo no me escapo, nunca tengo dónde ni por qué, pero si me siguen pierdo los nervios. La pierna buena no me hace el servicio, la mala se me interpone.


    Desde la altura de la Pasarela vio la Estación entre el hervor del humo y los copos. El Barrio estaba sumido en una rala tiniebla de hielo y carbonilla.


    Fue en ese momento cuando se decidió a mirar hacia atrás, la mano derecha sentía el bulto de la billetera y el pálpito del corazón, respiraba con dificultad, la mano izquierda temblaba sobre la nieve de la barandilla.


    Divisó un brillo fugaz y, al tiempo, una sombra vertiginosa.


    —No puedo contárselo a nadie, si no quiero que se burlen... —se dijo, respirando muy hondo, aliviado—. O el perro de Colomina o el último can del puto Cieno, de los que no comen desde que se rindió Ordial. El miedo alimenta la imaginación del impedido, ya es el colmo de la miseria...


     


    Arreció la nieve.


    La ciudad era una masa sucia sobre el resplandor ferroviario.


    Benicio comenzó a tiritar, la pierna mala se compaginaba con la congelación de la buena. Le costó mucho trabajo bajar los escalones de la Pasarela al otro extremo.


    —No llego a Corea... —se dijo entonces, desanimado—. Los nervios me agotaron y el lastre no garantiza el gasto. Esos bichos me la jugaron bien jugada...
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    —Ni lo vi esa noche ni las anteriores... —declararía Dorela la Viva dos días más tarde, cuando el Inspector Luengo dio con ella en el piso de Percal.


    —No conviene remover los Barrios... —había advertido el Comisario—. Buscáis a la amiga, con ella es suficiente para la identificación. Mientras menos se hable, mejor...


    Dorela tomó conciencia de que alguien llamaba a la puerta a hora tan temprana cuando logró desprenderse de la aguja que atravesaba su sien, una de esas agujas de tejer que la Niña que dormía a su lado sujetaba con las dos manos sobre el pecho.


    —Esa cría muerta soy yo misma, y el castigo de Dios la dichosa aguja con que se hirió mi madre... —confesaba a veces, aunque del sueño no le gustaba hablar, pero el sueño era la causa de las jaquecas con que frecuentemente despertaba, y había días en que necesitaba que alguien le echara una mano para incorporarse.


    —Eres un tormento... —decía entonces algún cliente rezagado—. Si gritas de esa manera es porque algo te reconcome. Es de suponer que no cobres los sustos...


    Abría los ojos todavía en la oscuridad. Era incapaz de moverse. La presión de la aguja atravesando las sienes le hacía temblar los párpados. Poco a poco alargaba los brazos, igual que abre las alas la mariposa ensartada en el alfiler, y recorría los alrededores de la sábana buscando a la Niña, el cuerpo muerto, los dedos de las manos cruzadas sobre el pecho que ya no tenían la aguja.


     


     


     


    —¿Es usted Dorela Valmido?... —dijo aquel hombre que difícilmente podía disimular su profesión, sobre todo a hora tan temprana.


    La Viva se había echado encima la bata y llegaba a la puerta con bastante dificultad.


    —Tiene que acompañarme.


    —¿Adónde...? —logró decir, sin poder controlar el temblor de la mano derecha, la que más cerca había estado de comprobar el vacío que la Niña dejaba en la cama.


    —Primero al Depósito de Lóbrego y después a Comisaría.


    —¿Qué ha pasado?...


    —Un amigo suyo tuvo una desgracia.


     


     


     


    Aquella noche estaba sola pero no quiso abrir a Benicio. Lo escuchó al otro lado de la puerta, sin moverse.


    —Por lo que más quieras, Viva, no voy a ser capaz de llegar a Corea, estoy congelado.


    Oyó sus pasos en el descansillo, una maldición, la pata mala arrastrada por la tarima como un madero. Bajó dos o tres escalones y volvió a subirlos y a llamar.


    —Sé de sobra que estás en casa, abre. Desde el Cieno me vinieron siguiendo y no doy un duro por mi alma.


    Dorela dudó un instante, justo ese segundo de debilidad en el que el recuerdo de su hermano poliomielítico se compaginaba con la penosa circunstancia del Cojo, lo que tantas veces la había movido no sólo a compadecerse, también a aceptarlo como algo más que un compadre.


    —Vete, Cojo... —gritó—: Por nada del mundo voy a abrirte.


    —Tengo el dinero del Diablo.


    —No lo quiero.


    —¿Tampoco te apetece un canuto?...


    —Tampoco.


    —¿Ni un polvo?...


    Dorela apretó los puños, indignada. La pata mala del Cojo golpeaba suavemente la puerta.


    —La última vez, Viva... —suplicó—. Un poco de compasión y ni una gota de quebranto, ya sabes lo mal que lo pasamos los impedidos.


    —Se acabó lo que se daba.


     


    Vio a Benicio desde la ventana asomar a la Plaza de Percal, entre la nieve.


    Lo vio cruzarla arrastrándose como una gabarra con más carga de la debida. No había llegado al centro de la misma cuando, sin volverse, alzó el brazo derecho con el puño amenazante.


    —Miserable... —dijo ella.


    —Puta... —rezongó el Cojo—. La pena de un hombre es la misma pena de la humanidad entera. Si no soy capaz, no seré yo solo el culpable...
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    Fue la nevada más dura de diciembre, aunque los cálculos de la nieve en aquel invierno no tienen mucho sentido, al final del mismo lo que quedaba era esa imagen de la ciudad hundida, que fue perdiendo la perspectiva en el horizonte: una superficie de hielo y humo con el único brillo del Nega en el meandro.


    Y fue esa misma noche cuando Voldián Peña le compró a Benicio el Cojo la última grifa en el Postrimerías, donde el mal tiempo no había acobardado a la clientela.


    Voldián fumó al pie de la estufa de serrín y bebió tres copas de aguardiente.


    —Esa pierna es un seguro de vida.


    —No es lo peor de mi existencia, pero lo mejor tampoco.


    —¿Hubieras preferido arreglártelas como Caballero Mutilado?...


    —Tendría que haber echado cuentas. El gasto de movilizarme no lo hice porque para el ejército no tenía valor, ni siquiera en Intendencia. De la pérdida de la pensión no me resiento. Lo de Caballero me pegaría menos...


    —No te pegaría nada, Cojo. Es mejor verte a la deriva, sin que la lesión provenga de la ideología o el heroísmo. Con la médula tuviste suficiente...


     


     


     


    La noche ciega, escribió aquella noche Voldián Peña en los Cuadernos, y el estrago de la nieve que la oscuridad reclama para el alma de los muertos.


    Llegó a casa más aterido que fatigado, aunque el camino de regreso por el Cieno estaba lleno de dificultades y, además, siguiendo la inveterada costumbre de tantas noches desnortadas se había acercado a la misma orilla del Nega, donde la nieve apenas le permitía moverse.


    En ese punto donde recalaban los muertos como barcas que la corriente no se llevaba, escribió, antes al contrario, parecía rechazarlas para que las aguas no se contaminasen del desprecio de su sangre y sus heridas.


    Los muertos no podían navegar.


    En el mismo peso de su caída y de su muerte sobrellevaban el peso de su condena, el rechazo de su destino de tales. No era el Nega quien pudiera acogerlos. Los habían matado en la orilla y a la orilla volvían, como destinatarios de esa suerte.


    El río jamás quiso asumir la responsabilidad de aceptarlos como ahogados. Los ahogados no sangran, en el agua se muere sin la violencia de las heridas. Los ahogados sacian la sed de su muerte como los peces la carencia que los extingue en la orilla seca. Al ahogado se lo lleva el río, al muerto que mataron en su orilla, lo rechaza.


    Todos los muertos se fueron amontonando Nega abajo, y desde Cibar podía verse el espectáculo de aquella cosecha que luego el camión de la basura tuvo que recolectar.


    De ellos, hay al menos media docena que no se resignaron a desaparecer...


     


    Acampaban bajo el Puente Cibar y, si en alguna ocasión, los muertos se confundían con los mendigos, era porque nadie que pudiese reconocerlos llegaría a pensar que hubiese muertos que pervivieran como harapos de una penosa memoria.


    —Buenas noches, amigo.


    Buenas noches, escribió Voldián.


    —Ahora mismo comentaba, aquí el compañero, que en la nieve de hace diez años cayó con los ojos abiertos, aquí mismo, donde ahora vemos la chopera del río colmada de iguales copos.


    —Siete de diciembre de mil novecientos treinta y siete.


    Diez años ya debiera ser tiempo suficiente para no tener que recordarlo, escribió Voldián.


    —Me trajeron desde Ladreda, y ya verá usted, cuando se lo cuente, lo difícil que va a resultarle comprender que un muerto venga fusilado para, al fin, volver a serlo. Las heridas sumaron una sola y ni siquiera el tiro de gracia fue distinto, reincidió en lo mismo...
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    —La consigna es el silencio y velar por él, más importante que la propia investigación... —le había repetido el Secretario del Gobernador al Comisario Moro, cuando llamó de su parte interesado en saber cuáles eran las primeras conclusiones—. No alarma lo mismo el cadáver de un hospiciano que el de un golfo o un pordiosero.


    Moro resumió lo poco que podía decirse, a partir del Informe del Inspector Trabado y de los primeros interrogatorios.


    —Lo previsible... —decía Trabado—: El Director está más apurado que otra cosa, nada se explica, nada supone. Los celadores hacen, como era de esperar, causa común, y no salen de su asombro. El asunto pone en peligro no ya su reputación, sino su trabajo, y eso es lo que más les preocupa. De los maestros, no hay mucho que decir, ya que ninguno de ellos es capaz de decir nada. En realidad, los maestros, tanto los de las aulas como los de talleres, son los que menos conocimiento de causa pueden tener, van y vienen del Hospicio cumpliendo su rutina sin mayores compromisos. Y el resto del personal, bastante menos del que pudiera imaginarse para tantos internos, está más demudado que asustado. En las cocinas, en la limpieza, en la lavandería, hay siete mujeres que lo hacen todo y, por lo que puede apreciarse, como usted tuvo ocasión de comprobar, sin matarse vivas. En el Desamparo hay mucha mugre...


     


     


     


    —Eso es lo que a cualquiera se nos hubiese ocurrido, aunque todos debemos reconocer que el Hospicio nos importa poco... —dijo Lipio en el Medulio—. Mugre, mierda, miseria. ¿Qué otra cosa podría haber?...


    —Tienes razón... —convino Brocardo—. Ese feo edificio en el centro de Ordial es un estigma. Llevamos media vida pasando delante de él y ni siquiera nos fijamos. Por cualquiera de las ventanas sale el tufo de los viejos cuarteles, el hedor de la tropa.


    —Aquella bomba del treinta y siete podía haberlo arrasado. A la Diputación no le hubiese quedado más remedio que pensar en uno nuevo... —dijo Valentino.


    —No están los presupuestos para huérfanos desarrapados.


    —El solar no tiene precio estando donde está. Cuando Ordial se entone, ya veréis lo que dura.


    —Cuando Ordial se entone, a lo mejor ya no hay incluseros.


    —Sobre todo si se mueren de escrófulas o pulmonía, o los van matando... —dijo Voldián Peña, antes de dejar caer la carta en el tapete y cantar las cuarenta, mientras los demás jugadores quedaban sorprendidos.


     


     


     


    El Comisario Moro tenía la taza en la mano derecha y el puro en la izquierda, acababa de soltar las cartas cuando recordó lo que había dicho Trabado después de mencionar el precario trabajo de las mujeres y la mugre del Desamparo:


    —La misma Enfermería está hecha una pena, el mobiliario sigue siendo el mismo del hospital de sangre...


    —¿Qué médico pasa visita?... —le preguntaría a Trabado aquella misma tarde.


    —Dionisio Cerval, el de la Beneficencia. Todavía no he logrado hablar con él. Hay dos enfermeros que se turnan, pero los Niños que se ponen malos se quedan en los dormitorios. Las plazas de la Enfermería las amortizaron, quiero decir que el local donde había seis camas está echado a perder por las humedades, una pena.


    —¿Y si alguno es contagioso?...


    —Depende del contagio. La sarna y los piojos no cuentan, ya se puede usted imaginar. Desinfectan una vez al semestre. Al que tiene más problemas lo llevan al Hospital de Cruces. Ahora mismo hay tres niños en Infecciosos...


    —Con Cerval quiero hablar yo, pero no lo requiera, dígale que pasaré a verlo en el horario de sus visitas al Desamparo, cualquier día.


     


     


     


    El Secretario del Gobernador no parecía decidido a colgar el teléfono.


    —Poco tenemos... —afirmó.


    —Poco... —constató el Comisario, lacónico.
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    Moro volvió al Desamparo tres días más tarde, sin avisar al Director ni decir nada a nadie.


    El Portero no estaba en el chiscón pero alguna de las mujeres de la limpieza debió de avisarle y, cuando el Comisario asomó al patio, cubierto por la nieve, con el nogal en medio como un pájaro con las alas abatidas por el peso del hielo, corrió tras él.


    —¿Cuántos Niños se escapan al año?... —quiso saber el Comisario.


    —Ninguno que no vuelva... —dijo el Portero, apurado—. Controlarlos no es posible. Para el que tiene esa intención, no hay disciplina.


    —¿Vuelven por propia voluntad?...


    —Casi siempre comprueban que fuera están peor que dentro. De todas formas, como usted bien sabe, se hacen las correspondientes denuncias. Algunos vuelven escarmentados, otros reinciden...


    —Y un tanto por ciento desaparecen.


    —Los que más se afanan, los que no necesitan el Hospicio sino el Correccional...


    —No avise al Director... —le ordenó Moro—, que no quiero molestarlo.


     


     


     


    El silencio se contagiaba del frío, el interior del Desamparo conformaba la oquedad de una caja vacía que alguien hubiese tirado a la basura.


    Los Niños podrían estar en las aulas o en los talleres o acaso, como el Comisario podía prever, tiritando en algunas de las Salas y corredores donde los recreos del invierno los hacían extremadamente silenciosos, como si el único entretenimiento fuese echar el aliento a los sabañones de las manos o rascarse los de las orejas.


    —Todos tenemos un pasado, Voldián... —le había dicho Alicio Moro a su amigo.


    Lo percibía subiendo las escaleras, pisando los escalones que tenían el olor y el desgaste de la sosa cáustica.


    Ese pasado que resonaba en el vacío del edificio con un temblor diminuto, el del cuerpo del niño que había sido y que, de pronto, irrumpía sin ninguna certeza ni recuerdo, apenas con el sentimiento de la orfandad y ese olor agrio.


    —Un pasado que reconocemos y otro que olvidamos... —decía Voldián—. No todo lo que nos pertenece nos justifica. No hay ser humano que acepte por igual lo que vivió.


    No lo aceptaba pero tampoco podía sustraerse a la incertidumbre de que hubiera existido, de sobra sabía que esa incertidumbre era el reclamo de su infancia, lo más lejano de una conciencia sin asideros ni afectos: la del huérfano en un recinto vacío en el que el eco de los llantos hacía que se encogiera en la manta para evitar oírlos.


    —Los Niños que lloran en el Santo Expósito son los mismos que mean la cama... —decía la Trinitaria, cuando les ordenaba mostrar el colchón—. El castigo es el mismo para los meones y los llorones: desfilando con el perico mientras los demás los abuchean.


     


    Llegó al tercer piso, el silencio no se rompía, parecía imposible que todos los internos, estuvieran donde estuvieran, no se dejasen sentir en la media mañana.


    La sensación era la misma que en aquellas contadas ocasiones, en el Santo Expósito de Doza, cuando aguardaban una visita oficial y las filas en el patio permanecían imperturbables, sin que fuera posible escuchar una mosca.


    —Ni respirar... —advertía el Caporal.


     


    Asomó a las dos alas de los dormitorios desiertos.


    Las camas estaban hechas, las taquillas cerradas. Dio unos pasos por el ala derecha, los barrotes de las camas estaban despintados, las colchas tenían el mismo color desvaído y parecidos remiendos.


    Contó las camas desde el fondo del ventanal y se acercó a la octava de la fila pegada a la pared. Se sentó en la que estaba al lado. Estaba hecha como las demás, pero le habían quitado las sábanas. Levantó la colcha sobre la almohada.


    El olor de la borra se mezclaba con el olor de humedad y el más indefinible de la suciedad de los internos, si era ese viejo olor el que contraponía esa especie de fermentación de los cuerpos dormidos, la acritud de la descuidada higiene, los vapores del no lejano urinario.


    Buscó la taquilla correspondiente a la cama, no estaba cerrada. Habían retirado la ropa y los posibles objetos personales, algunos de los cuales recordaba mencionados en el Informe del Inspector Trabado.


    Sólo quedaba un papel pegado en el interior de la puertecilla, con una inscripción de letras muy torpes: Melindro Medroso...
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    Bajo la sábana sucia estaba el mismo cuerpo que reposaba inquieto en la Sala de Desahuciados del Hospital de Cruces, donde Dorela había conocido a Benicio el Cojo.


    La pierna enferma era el mismo madero que la sábana remarcaba y era, a la vez, la extremidad fosilizada que bajo la manta de la cama del Hospital atraía la mirada piadosa de Dorela: una malsana piedad que se colmó el día que a Benicio le dieron el alta, tras devolverle de la Sala de Desahuciados a la planta de Recuperación.


    —La misma de mi hermano... —dijo Dorela, atribulada—, pero él era un niño.


    —Yo también lo fui... —reconoció Benicio—. La vida la arrastro de este modo casi desde que tengo uso de razón. Una médula asesina.


    Olía a formol en el Lóbrego, del mismo modo que en el Hospital olía a yodo y a lejía y al sudor que la fiebre contagia cuando se pudren las décimas.


    —¿Viene a recoger las pertenencias?... —quiso saber Benicio aquella tarde, cuando desde la cama vio a Dorela acercarse a la cama inmediata, que estaba recogida y con el colchón doblado.


    —Vine a despedirme de usted.


    —Ayer casi ni tuve tiempo de acompañarla en el sentimiento. Ese hombre murió en paz, se lo puedo jurar.


    —No sé si creerle. Es difícil que muriera en paz después de la guerra que llevaba dada.


    —Lo digo porque le escuché morirse sin una queja. Se puso de lado, me estaba mirando, y en seguida me di cuenta de que había dejado de hacerlo. Los ojos ni siquiera los cerró.


    —Quería decirle adiós, y desearle a usted mejor suerte.


    —No lo haga... —dijo Benicio con resolución, y Dorela observó cómo la pierna enferma se encrespaba bajo la manta—. No se despida ni me la desee.


    —¿Qué puedo hacer entonces?...


    —Venga a verme, yo no le voy a dar ninguna guerra. Tampoco duraré demasiado. Pero no venga por caridad, hágalo por aprecio. Écheme una mano y sabré recompensarla...


    Dorela se sentó en la cama, sobre el somier.


    —Casi un mes viniendo todas las tardes... —dijo Benicio—, y no sé cómo se llama.


    —Dorela.


    —¿A secas?...


    —La Viva.


    —¿El muerto era muy suyo?...


    —De un matrimonio de la República, de los anulados. Lo recogí en la calle hace seis meses, nos habíamos perdido la pista. Le faltaba un riñón, estaba muy mal.


    —Yo tampoco estoy en mi mejor momento... —dijo Benicio—, y necesito algún consuelo para no morir tan olvidado. Usted parece una mujer de armas tomar, además de serlo de cuerpo entero.


    —Con menos ganas que cansancio.


    —Venga a verme todas las tardes, no me falle. Con un poco de confianza que cojamos, podrá verse recompensada. En mi caso las pertenencias están salvaguardadas, se lo juro, soy un hombre de negocios, aunque las apariencias lo desdigan.


    La pierna volvía a encresparse.


    —El Diablo es mi socio... —afirmó, guiñando el ojo.


     


     


     


    El Diablo, pensó Dorela la Viva, cuando el Inspector Luengo la empujó para que se acercara a la camilla donde, bajo la sábana, reposaba el cuerpo.


    Con el formol se mezclaba un olor más pestilente.


    La sala del Lóbrego era muy espaciosa y estaba prácticamente vacía, apenas unas mesas de piedra y armarios con escaso instrumental. La humedad resultaba más intensa que el frío, las paredes estaban cubiertas de azulejos salpicados por el agua que también corría por el suelo. En un fregadero permanecía recogida la manguera que seguía manando.


    —Benicio Amposta... —musitó Dorela la Viva, cuando el Enfermero alzó la sábana.


    Lo dijo con los ojos cerrados. Luengo le apretó el brazo.


    —¿No le cabe ninguna duda, lo conocía bien?...


    No pudo mirarle el rostro, apenas la pierna, el sarmiento de la carne muerta.


    —Es Benicio... —aseguró, y volvió a recordarlo aquella tarde en el Hospital de Cruces.


     


     


     


    —No se vaya tan pronto... —le susurraba—. No se vaya, por lo que más quiera, sin hacerme el pequeño favor que un muerto le pide a la vida. A usted que se la ve una mujer de mundo, no voy a engañarla: son tres meses aquí tirado sin el menor alivio, una mano sabia, una caricia en su sitio. La hombría no disminuye con la polio. Hágamelo con cuidado para que dure mucho, dele ese gusto a un enfermo terminal...
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    La conciencia que Benicio el Cojo pudo tener de la muerte no fue mucho mayor de la que pudo tener de la vida.


    El vividor se distingue del que no lo es por la convicción de la supervivencia, una convicción que no precisa de un pensamiento que la avale, que se suscita desde la mera necesidad.


    Se vive y se apura la vida, sobre todo cuando las circunstancias garantizan más la muerte que la existencia, hacen más propicia la desaparición, ya que el riesgo de vivir se corresponde precariamente con el de morir.


    No supo Benicio si le mataban o le dejaban morir en aquel límite de extenuación que apenas le permitió llegar a Corea, cuando la madrugada era una raya sucia en el horizonte de la Cima, un brillo como el filo de la navaja en el amanecer de la nieve.


     


     


     


    —Me da grima caer de esta manera... —musitó, cuando ya las fuerzas le faltaban y la pierna sana no podía gobernar la dirección del cuerpo, habida cuenta de que la pierna enferma había dejado de ser una rémora para convertirse en un terrible impedimento—. Grima, impotencia. Lo que el cojo tiene de demediado es lo que al tuerto le falta para ver las cosas completas. Soy como mucho la mitad de lo que fui...


     


     


     


    No le quedaba ni medio camino para llegar a Corea.


    El Barrio resbalaba en la modesta vertiente de la Cima como un hormiguero desprendido del último desmonte: las casas chaparras en el desorden de su improvisación. Nadie había pedido permiso a nadie para construir lo que quisiera.


    Había caído y lo que sentía como una herida, acaso en el cuello, probablemente también en el vientre, le iba tiñendo de un líquido espeso que la nieve enfriaba.


    Pensar que se trataba de su propia sangre era excesivo. Todavía la conciencia de Benicio no se amoldaba por completo a esa idea de la herida que abría su cuerpo como una fuente que lo desecaba en el suave fluir de su emanación. Nada le dolía, el hielo era el cloroformo, la anestesia que acabaría cifrando la misma suerte de la violencia y la congelación.


    —Un machete, una dentellada... —musitó, y la mano derecha hizo el inútil viaje de regresar al pecho para palpar la billetera en el bolsillo interior de la chaqueta.


     


    Esa noche de diciembre, Benicio el Cojo era el único cadáver de Ordial, y se daba la curiosa circunstancia de que en el lugar de su muerte, arrastrada como lo había sido su vida por el peso de aquella pierna que tanto retardó sus pasos echando a perder muchas citas de su negocio, otros muertos le habían precedido.


    Los muertos de Corea, escribía Voldián Peña, los que desfilaron desde el poblado, que todavía ni siquiera era un Barrio, en el paralelo invierno del treinta y ocho, como una fila de cautivos a la que en seguida le aplicarían la Ley de Fugas.


    —La última voluntad del Cojo... —musitó Benicio, cuando se percató de que la mano derecha no lograba remontar el pecho y volvía a caer sobre la piedra en que se derretía la nieve— es que todo quede como está, sin contienda ni República. Los muertos en su sitio, los vivos donde perseveren. El mundo no es la Nación de nadie, ni Dios el aval que lo justifique. Nada se ve cuando tan poco queda para cruzar el charco. No parece que nos esperen en la otra orilla. Menudo cuento para los creyentes...


     


    Nevaba.


    Los copos fueron cubriendo su cuerpo pero no consiguieron cerrar sus párpados.


    —¿Te mueres, Benicio?... —oyó a su lado.


    —No sé qué bicho me mató. Si hubiese sido el perro de Colomina, no me lo hubiera podido perdonar. Ese animal comió cien veces en la misma escudilla en que yo lo hice.


    —Te cortaron el cuello.


    —¿Es que se me nota?...


    —Mucho.


    —Si pudiera hacer un cálculo, serían más los que quisieran verme muerto que vivo. Sobre todo, algunas viudas que consolé cuando ya nadie las miraba.


    —A mí también me consolaste.


    —Ni sé quién eres, no te conozco.


    —Un amigo de la infancia.


    —El que cayó al pozo.


    —El mismo.


    —Eras más cojo que yo. La pierna izquierda en vez de la derecha. Pero ya no me acuerdo cómo te llamabas.


    —Da lo mismo, del pozo no volví a salir.


    —Es verdad, no pudieron sacarte.


    Cerró los ojos.


    —Malvino... —llamó.


    —Tírate, Benicio.


    —También me aplicaron la Ley de Fugas. Toda la vida pesó esa ley sobre mi cabeza.
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    Diez años, ya le dije, escuchó y escribió Voldián. Siete de diciembre de mil novecientos treinta y siete. La misma noche, parecida nieve.


    Yo vivía en la Consolación pero, tal como estaban las cosas, lo mejor de todo era no quedarse varios días en el mismo sitio. Las noches resultaban más peligrosas y era preferible pasarlas en vela, dormir de día y, a ser posible, moverse de un lado para otro.


    Por esas fechas, desde el noviembre anterior y hasta después de aquellas navidades, sacaron a más gente que nunca, fue cuando en Ordial se hizo la mayor limpieza.


    Esa noche que le digo yo había ido a Ladreda, a la casa de unos tíos míos que allí vivían y con los que no era la primera vez que me refugiaba. Un hijo suyo, mi primo Elviro, había muerto en el frente Astur y, ya que se lo cuento, voy a contárselo todo...


    La tarde que lo mataron, mi tía estaba en casa pelando unas patatas y con el cuchillo se hizo una herida en la mano, una herida no muy profunda pero que empezó a sangrar mucho, ya sabe usted lo engorrosas que son las heridas en las manos. Mi tía sintió entonces una gran zozobra y tuvo el presentimiento de que a Elviro le había pasado algo. Cuando poco después llegó mi tío, se lo hizo saber. La tranquilizó, le limpió la herida, se cortó la hemorragia. De noche mi tía no lograba dormir: es el pulgar, decía, justo el que le corresponde. Al día siguiente la zozobra se había convertido en una inquietud que apenas le permitía moverse por la casa. Sólo hacía que mirarse el dedo, la cortadura estaba seca pero abierta. La muerte de mi primo se la comunicaron cuatro días más tarde. El dedo pulgar de la mano derecha de mi tía nunca jamás se movió, quedó paralizado para siempre, y tampoco la herida volvió a cerrarse. A veces sangraba, cuatro gotas mal contadas, y las lágrimas de ella eran las mismas...


     


     


     


    No venían por mí, aunque nunca se sabe.


    Las denuncias no tenían dueño y por eso las suspicacias eran mayores, ni siquiera en un Barrio obrero como Ladreda convenía significarse. Los tres o cuatro coches que recorrían las noches de Ordial hacían las rutas guiadas, en algunas ocasiones con el propio denunciante escondido en la parte de atrás.


    Cuando te pillaban, siempre decían lo mismo: vamos a dar un paseo...


    Cogieron a un chico que vivía en el primero y yo debo reconocer que me puse nervioso. No era la primera vez que los había sentido tan cerca. Cuando subían por la escalera, salí al descansillo, me pareció que lo mejor de todo era reaccionar de la forma más natural: me asomaba para saber lo que sucedía.


    Tanto miedo y tanta curiosidad, dijo uno de ellos, y yo no logré sujetar el temblor de las piernas. Te precipitaste demasiado, los pisos íbamos a revisarlos todos...


    Traían una lista con algunos nombres. El mío no estaba, pero en seguida dijo otro que mi cara le sonaba. Tú no eres de Ladreda, afirmó, eres de la Consolación...


     


     


     


    Nos fusilaron en el Camino de Lasca.


    Éramos tres: el chico del primero, un viejo que ya estaba en el coche y yo. Fueron tres tiros con la misma pistola, al corazón y haciendo puntería, como si entre ellos tuvieran una apuesta. Luego el de gracia que en mi caso, por fortuna, no rebasó la sien.


    Estuve muerto con los otros dos, al pie del Camino. Luego, cuando logré incorporarme, sentí la humedad pegajosa en el pecho, la sangre que de él manaba.


    El chico estaba caído hacia un lado, al viejo le había saltado la dentadura postiza y todavía sangraba por la boca.


     


    No pasaron dos horas, aunque el tiempo de un muerto no puede calcularse, y volvieron a pillarme.


    La intención era regresar a la casa de mis tíos, pero la desorientación me llevaba hacia el Nega. En la caja de la camioneta donde me echaron había otros dos muertos y dos hombres esposados.


    Esa noche de Ordial la recuerdo como un gran agujero. Llovía a mares. Yo no tenía ninguna conciencia de haber muerto, tampoco me acordaba de lo sucedido en el Camino de Lasca. La camioneta iba por las calles dando tumbos, los faros apagados. A veces chirriaban las ruedas o daba un frenazo.


    Nos bajaron aquí, en el Puente.


    A los muertos los tiraron directamente al agua. A los vivos y a mí, que era un muerto que todavía podía dar dos o tres pasos más, nos fusilaron en esta orilla, donde la lluvia no acababa de disolver la nieve.


     


    Varios tiros y una misma herida, eso es lo que quería decirle. Las heridas sumaban una sola, la misma del pecho por donde venía sangrando desde Lasca.


    Y ni siquiera el tiro de gracia fue distinto, reincidió en lo mismo, me quemó la sien.
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    —Bueno, el nivel medio... —dijo Dionisio Cerval— es de bronquitis y diarreas, otras enfermedades más excepcionales dan un cuadro parecido al de cualquier otro establecimiento. Una o dos defunciones al año y, con frecuencia, internos que acarrean una dolencia más grave o algún mal endémico. Hay chicos que tienen los pulmones destrozados, también los hay que llegan muy tocados del ala. Aquí se hace lo que se puede, pero no quiero que se haga una idea equivocada: la atención médica y sanitaria es razonable, el Hospicio no está abandonado, otra cosa es que tengamos un presupuesto insuficiente.


    —¿Melindro Suances estaba enfermo?...


    —Raquitismo, que de todos los males endémicos es el habitual, como fácilmente puede imaginar. Ese Niño ingresó en el Desamparo con tres años y con esa enfermedad crónica. Estuvo en dos ocasiones en el Infantil de Cruces, las dos veces con pulmonía.


    —¿Tenía actualmente once años?...


    —Once, sí señor. Era un chico con la típica complexión del raquítico, aunque en ese sentido había mejorado bastante.


    —¿Lo veía usted con frecuencia?...


    —No, en los dos o tres últimos años, sólo en la revisión general, si descontamos una consulta a petición de uno de los profesores.


    —¿Había ocurrido algo?...


    —Era un chico silencioso, demasiado abstraído y ajeno. En el aula se dormía con frecuencia y algunas veces caía de frente sobre el pupitre y se hacía daño. En una ocasión se rompió un diente.


    —¿Podía tener algún problema especial?...


    —Bueno, aquí no tratamos los problemas afectivos, imagínese usted adónde podríamos llegar. ¿Algún problema especial?... Todos los que se nos ocurran, la mayoría de ellos sin que den la cara de modo apreciable, entre otras cosas porque no hay observación ni cuidado, a no ser que suceda algo fuera de lo común, que afecte a la convivencia, cualquier brote de violencia o indisciplina. Los chicos se pegan, se aborrecen, tienen sus pautas de comportamiento secretas, no hay que ser pedagogo para saber que eso es así, no olvide usted el propio nombre del establecimiento. El que está desamparado se tiene que buscar la vida por su cuenta, aquí con cuidarlos y vigilarlos ya se hace más de lo que se puede. Los más débiles lo pasan peor que los más fuertes, y algunos como ese chico muerto se aíslan, no hablan y, al fin, hasta parece que ni sienten ni padecen. Los problemas especiales se curan por su propio peso, si es que existen y tienen curación. En el Desamparo se aprende a vivir con un coste muy grande, pero se aprende, puedo jurarlo...


    —¿Lleva usted muchos años?...


    —Pertenezco a la Beneficencia Provincial y, si le soy sincero, paso visita en el Hospicio haciendo un favor. Trabajo más en Cruces y en el Sanatorio Celada. No es grato tratar a estos chicos. El Hospicio lo que tiene son serios problemas de higiene y, al respecto, ya he hecho más de un informe. Higiene, malnutrición, lo propio de los tiempos que corren.


    —Ha visto usted Niños muertos pero, hasta ahora, ninguno asesinado...


    —Ni jamás pensé que lo vería.


    —¿Cómo se lo explica?...


    —No hay explicación, Comisario. Ése es un problema que resolverán ustedes, si son capaces, que espero que sí.


    —¿No se le ocurre nada, cualquier cosa que le haya dado por pensar?...


    —Casi ni me acuerdo de Melindro, lo distingo vagamente. ¿Sabe lo que pasa en estos sitios, donde todos los chicos llevan el mismo mandilón y están rapados de igual manera?... Todos parecen el mismo. Los divide usted por edades, y apenas los distingue por el tamaño: tienen las mismas caras, las mismas miradas, los mismos sabañones...


    —Ingresó con tres años.


    —Sí, abandonado. Suances podía ser el apellido de la madre, Expósito el habitual, ya conoce la costumbre. No se me ocurre nada, se lo juro. Lo mataron. Niños muertos he visto unos cuantos. Y aquí mismo, en el Desamparo, más de uno que se tiró desde la galería de arriba al patio. Estos chicos no tienen ninguna ventaja ni a la hora de vivir ni a la de morir. Habitualmente, nadie pregunta por ellos...
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    El Comisario Moro volvió a recorrer el Desamparo.


    A media mañana el silencio era el mismo, como si los internos estuviesen secuestrados en las aulas o en los talleres con la amenaza de una disciplina tajante.


    —Nadie alza la voz, nadie se mueve... —recordó en el viejo corredor del Santo Expósito, donde las filas se extendían nerviosas y compactas, cuando el Caporal pasaba entre ellas dispuesto a repartir alguna bofetada.


    El último Niño de la fila tenía los brazos cruzados, más apretados al pecho que ninguno de los compañeros, sujetando la tos que, sin remedio, contravendría aquella orden taxativa del Caporal.


     


     


     


    —¿Cómo son esos pobres desgraciados?... —quiso saber Voldián Peña, aquella tarde en el Medulio.


    Los tertulianos miraban a Moro con especial curiosidad.


    —Lo menos parecido a esos otros niños que ustedes conocen. Lo que cualquier niño cifra en la dependencia, en la deuda contraída con quien vive, ellos lo cifran en el desarraigo. No hay ningún crédito, nada que los ate afectivamente, más allá de los débitos de la amistad o el compañerismo, entendiendo que esos débitos tienen la inmediata contrapartida de la enemistad o la indiferencia. El huérfano asume un grado muy alto de soledad, y el hospiciano le añade la frustración que conlleva su destino, como si la soledad se tiñera de la mala conciencia de serlo. No lo saben o no lo piensan, pero lo presienten. Unos reaccionan con rebeldía, otros con mansedumbre, pero todos sufren de un modo parecido. La infancia es una edad muy mala para el sufrimiento. A veces contribuye a hacer hombres sufridos, pero otras sólo a hacer hombres desgraciados.


    Le miraban curiosos y algo inquietos. No era habitual que Alicio Moro se expresara de aquella manera.


    —Reconozco que no puedo imaginarlos... —dijo Voldián—. Cualquiera de nosotros pudo ser un niño tan querido como consentido. Yo no le tengo mucho apego a la infancia, la olvidé en seguida, del mismo modo que me cuesta olvidar la adolescencia, la tuve excesivamente alborotada. No me reconozco en el niño que fui, caprichoso, maniático, reconvertido en un juguete en manos de mis tías, dos solteronas de tomo y lomo. Y huérfano temprano, ya que mi padre murió cuando yo no había cumplido doce años.


    —Suscribo lo que dices... —aseguró Brocardo—. Una infancia feliz es una infancia pasajera. Nada recuerdo de la mía que no sea el cuidado, la atención. El hijo único ajusta las cuentas con más egoísmo que nadie, por eso me cuidé de tener familia numerosa.


    —Una buena razón para curar los egoísmos y tener que alimentar más bocas de las debidas... —opinó Valentino—. Yo fui un niño enfermo, una condición seguro que más cercana a la de hospiciano, aunque la desgracia tenga otro color muy distinto. Tenía el amparo preciso, pero puedo juraros que sentía la mala suerte. Alguna noche me dormí deseando morirme.


    —Es verdad, se trata de una edad pasajera, sobre todo para el que la vive como lo que es: un limbo... —dijo Lipio—. A la idea de que pueda recordarse como un paraíso, no me sumo. Es la edad de la inopia. Cuando estoy en casa y veo a mis hijos pequeños jugando, me dan pena. La inocencia es algo muy triste.


    —¿Ha interrogado usted a algunos?... —quiso saber Voldián.


    —Bueno, en la instrucción del caso se contempla esa posibilidad... —dijo el Comisario—, pero el asunto es demasiado delicado. Si hay un lugar común en todos ellos, es la desconfianza. El hospiciano refuerza su modo de ser, cuando buenamente puede, a base de desconfiar de todo y de todos. Lo más externo, lo más ajeno, es lo más peligroso. Hay que desconfiar para defenderse. También de lo propio.


    —El Comisario... —dijo Brocardo, irónico— tiene que aprender la cartilla y, a lo que se ve, la lleva ya muy estudiada, pero no le arriendo las ganancias. Debe de resultar muy difícil moverse tras las paredes del Desamparo.


     


     


     


    La bofetada rompió la fila derecha.


    El Niño salió despedido de ella, cayó al suelo, pero en ningún momento dejó de apretar el pecho con los brazos.


    La tos le congestionaba.
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    Unos meses antes de que viniera el Diablo, exactamente el veinticuatro de septiembre de mil novecientos cuarenta y siete, vino el Caudillo.


    No fue una visita a la ciudad, en la que ni siquiera llegó a entrar, venía a inaugurar la Central Eléctrica de Burma y a revisar las obras del Pantano, que estarían terminadas en poco tiempo.


    Ocho años antes había hecho otra rápida visita, para despedir a la Legión Cóndor en el Aeródromo de Ordial, y tampoco se acercó a la ciudad. En otras ocasiones, las visitas eran privadas, el Caudillo venía a pescar a los ríos de la Provincia.


    La Central ya podía entrar en funcionamiento y la empresa eléctrica no quería demorar el servicio, se trataba de irla rodando y de apurar la consigna del Ministerio: el energético es un plan puntero, las directrices se avienen con los afanes y las necesidades, la luz de Burma es el fruto de la ingeniería y la abnegación...


     


     


     


    —Ya lo sabes, Ordial... —dijo el Locutor, bastante comedido, aunque las primeras emisiones de A Salto de Mata estaban causando auténtica conmoción en el Gobierno Civil y de la Emisora se hacía un seguimiento menos eficaz que contrariado—: La luz de Burma, el afán y la necesidad. Su Excelencia no recala ni en la Diputación ni en el Gobierno y no es cosa de pensar que nuestras Autoridades no se lo merezcan. Hay que ir a Burma, Ordial de nuevo se queda para otra ocasión. Eso sí, nuestras Autoridades se repartirán la bienvenida a Su Excelencia y su séquito, Ministro del ramo y altos cargos: el señor Gobernador en la raya de la Provincia, el resto de las mismas, civiles, militares y eclesiásticas, al pie de la presa del Pantano. Luego, ya lo saben, banquete en los jardines de la Central ofrecido por la empresa eléctrica.


     


     


     


    —Voy con el Ingeniero Caneza... —le había informado Voldián Peña a su amigo Moro—. ¡No me diga que usted no está invitado!...


    —A otras labores menos vistosas... —reconoció el Comisario—. La seguridad se coordina desde el Gobierno Civil y allí me voy a pasar no menos de cuarenta y ocho horas con el alto mando.


     


     


     


    La mayoría de los que fuimos a Burma, escribió Voldián, no llegamos al Pantano. La carretera la cortó la Guardia Civil por encima de Castroliego: para pasar era necesario un salvoconducto especial, que no teníamos.


    A media mañana, con una hora de demora, la comitiva del Caudillo subió por la cuenca del Burma y, de tramo en tramo, los vecindarios, apostados en la carretera, vitorearon con tanta curiosidad como entusiasmo.


    A las doce y media de la mañana volvimos de Castroliego a la Central. En los jardines ya había un numeroso contingente de invitados, por lo menos todos aquellos que no habían podido pasar el control de la Guardia Civil por no disponer del salvoconducto.


    Ingenieros de la empresa, empleados de la misma, personal de la Central, alcaldes de Burma, secretarios de los Municipios, presidentes y miembros de las Juntas Vecinales, algunos comerciantes de los pueblos, maestros, proveedores, personal técnico de la constructora, invitados particulares de la propia empresa, cargos sindicales y de la Jefatura Provincial del Movimiento, y un numeroso grupo de operarios que para la ocasión mantenían el uniforme de trabajo, de un mahón reluciente...


    Los jardines de la Central ofrecían un aspecto impoluto, el verde segado, los arriates, las flores, los caminillos de grava. Al fondo de la pradera se alzaba la mesa presidencial, y en sucesivas filas enfrentadas las mesas del banquete, todas muy vestidas, con una excelente vajilla y no menos reluciente cubertería.


     


    De las doce y media a la una y media, el contingente de invitados estuvo prácticamente inmóvil, apiñado a la entrada de los jardines, más silencioso de lo debido en la primera media hora y más dicharachero en la segunda. A las dos comenzaron los comentarios de que la comitiva del Caudillo estaba en camino y, por unos momentos, hubo una nerviosa expectación y el contingente volvió a apiñarse.


    Yo había aprovechado para dar una vuelta por los jardines y asomarme a la cocina, una de esas cocinas de campaña instalada en el vestíbulo del edificio, con un tremendo despliegue de fogones y perolas.


    Había mucha gente, el personal se mezclaba con los camareros, el olor no podía ser más alimenticio.


    Lo que más me llamó la atención fueron las fuentes de marisco ordenadas en unas mesas de caballete: centollos, bogavantes, cigalas, nécoras, percebes.


    En otras mesas estaban las fuentes de entremeses y todavía algunas personas cortaban jamón y cecina, aunque ya era imposible calcular lo que rebosaba en las fuentes.


    Las de ensaladilla fueron las que más me afectaron al estómago, es muy difícil disimular la debilidad, sobre todo cuando la espera se hace tan larga.
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    Hasta las tres no comenzó a cundir el nerviosismo.


    Más de uno había hecho la misma descubierta que a mí se me había ocurrido, y corrían las voces avisando golosas de lo que nos esperaba.


    —Sólo con olerlo... —comentaba alguien extasiado a mis espaldas.


    Los camareros estaban formados frente a la cocina cuando dieron las tres y media.


    Y ése fue un momento bastante crítico. El ansia podía traicionar a los más sensibilizados, las voces desentonaban un poco, en los rostros se advertía la desazón y el desconcierto.


    —¿A qué hora era el banquete?... —preguntaban los más desolados.


    Nadie decía nada que orientara a los presentes, no había noticias, corrían rumores: un capricho del Caudillo que quiso ver la Cueva de la Muela, una parada en la Ermita de San Pindio, la idea de recorrer uno a uno los pueblos que anegará el Pantano...


    Eran las cuatro.


    —No hay Dios... —le escuché decir entre dientes al Presidente de una Junta Vecinal.


    —Me como los puños... —replicó el Vocal que estaba a su lado.


    —Lo que tenga que pasarse se pasa, sea el arroz o el hambre. Los estómagos que estamos aquí hicimos la misma guardia que los estómagos agradecidos: entre los luceros, entre los putos luceros...


    —Calla que te oyen... —susurró alguien, escandalizado.


    —Para una vez que íbamos a atracarnos...


     


     


     


    Llegó la comitiva a las cuatro y media.


    Para las cinco y diez todo el mundo estaba sentado. El ruido de los cuchillos y tenedores hacía que las mesas se movieran más de la cuenta pero en seguida, cuando todos volvieron a ovacionar al Caudillo, se hizo un gran silencio.


    La expectación se contrarrestaba con la ansiedad, los estómagos hacían el último esfuerzo. Los camareros permanecían inalterables.


    En la mesa presidencial hubo cierto movimiento.


    El Ingeniero Jefe de la Central era requerido por el Jefe de la Casa Civil y tras un risueño intercambio de palabras, con el Ministro revoloteando y las Autoridades curiosas y satisfechas, se acercó el que podría ser Jefe de Cocina que, a un lado, sin subirse a la mesa, tomó nota de lo que le decían, muy apurado pero no menos risueño.


    El silencio podía cortarse con un cuchillo, el grueso de invitados, sobre todo los del contingente, temblaban como varas.


    Era posible escuchar el ruido de las tripas, un eco lóbrego en el vacío que impostaba el afán y la necesidad, y que si las turbinas de la Central no estuviesen funcionando podía haberse escuchado como un lamento en los jardines.


     


     


     


    Fue el propio Jefe de Cocina quien regresó minutos más tarde con una fuente en la que había una tortilla francesa adornada con un poco de lechuga.


    Se la sirvió al Caudillo y, en ese momento, los camareros desfilaron veloces, unos con botellas, otros con las fuentes de entremeses. Las de ensaladilla brillaban como guirnaldas.


    Yo no tuve suerte, ni tampoco Caneza que comía a mi lado, ni una buena parte de los vecinos que no se contaban entre los primeros que serían servidos. Los que la habían tenido, más que comer los entremeses, los devoraban.


    Franco comió la tortilla con bastante parsimonia y apenas la hubo terminado se puso de pie, y con él todas las Autoridades dispuestas a seguirle.


    Todos estábamos de pie, y ahora con más empaque marcial que nunca, dispuestos también a secundar al Caudillo.


     


    Por riguroso orden fuimos saliendo unos tras otros, aplaudiendo, vitoreando, entregados a la causa con un ardor creciente, agolpados a la salida del recinto de la Central, atentos al desfile de los coches de la comitiva, entre los cuales fue imposible distinguir el del Caudillo.


    Los motoristas abrían paso más allá de la curva del Burma, donde el puente...


    Fue un momento crucial y, sin embargo, mi estómago supo, como el de la mayoría, que todo había concluido.


    Los más reacios remolonearon sin dar el brazo a torcer, mirando más desesperados que desalentados el desorden de los manteles, lo que quedaba como un incierto reclamo de precipitadas sobras y bandejas intactas, la dichosa ensaladilla colmando la mayoría de ellas...


    Nadie volvió, no hubo un acto de voluntad que incitara el deseo de todos. Los camareros nos observaban tan impasibles como al comienzo.


    —No hay Dios... —volvió a decir, ahora con más violencia, el Presidente de la Junta Vecinal.


    El contingente tardaba en disolverse y la tarde iba cayendo con la tristeza con que el vacío remedia las digestiones innecesarias.
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    —Aquel banquete no acabó de la misma manera para todos... —dijo un día Lipio en la tertulia del Medulio.


    —Se beneficiaron los ancianos de las Hermanitas de Santa Gilda. Esa misma noche, una camioneta se llevó al Asilo las provisiones. Nunca se supo quién dio la orden, de quién fue la ocurrencia, parece que el propio Caudillo dijo algo.


    —No me refiero a eso. De los frustrados comensales, alguno hubo que no salió tan mal parado.


    —Tiene que acabar contándolo Voldián... —requirió Valentino—. La camioneta hizo una ruta interesada, aunque es verdad que los ancianos de Santa Gilda pagaron las consecuencias...


    —El hambre es mala consejera y la caridad no siempre resulta la mejor garantía. Me extraña que la ocurrencia fuera del Caudillo, parece más propia del Gobernador o del mismo Obispo.


    —Voldián lo sabe... —aseguró Valentino—. Estaba en el lugar de autos y fue uno de los estómagos perjudicados.


    —Es verdad... —reconoció el farmacéutico, desviando la mirada hacia el Comisario, que mantenía el puro en la boca, la taza de café en la mano derecha y la copa de coñac en la izquierda.


     


     


     


    —Grave quebranto en las Hermanitas de los Pobres de Santa Gilda... —dijo el Locutor, dos días después, en una de las emisiones que más comentarios suscitaron—. Escucha, Ordial, la campana de Santa Gilda toca a difuntos con más insistencia de la debida, en cuarenta y ocho horas han quedado en el Asilo media docena de plazas vacías. Es un suceso sintomático del que ni el Gobierno ni la Diputación ni el Obispado quieren saber nada, pero Ordial debe saberlo. Seis ancianos han pasado a mejor vida por el contradictorio procedimiento de la indigestión, lo que pone de relieve que el remedio de la precariedad no debe ser el exceso: sopitas y buen vino, mejor que centollos y afines. En Santa Gilda se enmendó la plana a Burma y los estómagos agradecidos obtuvieron su ración de buena conciencia, aunque la caridad en este caso sea muy discutible...


     


     


     


    —Es verdad lo de la camioneta... —dijo Voldián—. Caneza y yo paramos a merendar en Mora, no hay estómagos más vapuleados que los que pierden la esperanza. Ya era de noche cuando enfilamos la carretera y al Ingeniero se le ocurrió cruzar por el Escobio en vez de seguir por la comarcal. Me parece que hay un conejo muerto, le dije según enfilábamos la primera curva, pero no le dimos importancia. Me parece que hay otro, volví a reparar, y Caneza frenó y dejó los faros encendidos. Por la cuesta arriba iba un vehículo muy lento, tanto que podíamos distinguir el ajetreo de alguien en la caja, se trataba de una camioneta, de la camioneta para ser más precisos. No eran conejos, eran centollos, bogavantes y algún que otro paquete no muy envuelto. En seguida nos percatamos de que no estábamos solos en la carretera. La camioneta cogió después velocidad, cuando rebasó el alto y, poco antes, los que iban y venían recogiendo las vituallas salieron a todo gas en el coche que tenían por allí aparcado.


    —No se entiende que un hombre como Franco, con tanta dedicación y responsabilidad, se alimente con una tortilla a la francesa... —dijo Lipio.


    —Tampoco se entiende que los viejos de Santa Gilda revienten de esa manera.


    —Hay una teoría sobre el hambre... —comentó Brocardo— según la cual el hambre es el baremo para nivelar el equilibrio espiritual y biológico. Hablo del hambre, no del afán ni de la necesidad. El hambre que uno puede sentir sabiendo que tiene medios para saciarla, el hambre que no va a matarte ni a desesperarte. La regulaban los eremitas y lo mismo hacen los faquires. La mayor paz y lucidez se obtiene de esa regulación.


    —Esa teoría no hubiese gustado en Burma... —opinó Voldián.


    —Ni tampoco en Santa Gilda. Nadie podría asegurar si los viejos murieron o se mataron tragando más de lo debido, pero lo que es fácil de adivinar es que el hambre venía acabando con ellos desde que tuvieron uso de razón...
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    —Soy un agente del Diablo... —le dijo un día Benicio el Cojo a Dorela la Viva.


    Después de atenderle durante los meses de convalecencia en su casa de Corea, ella estaba cansada y decidida a irse.


    —Vuelvo a lo mío... —le confesó.


    —No vas a ningún sitio, no tienes necesidad. Te prometí que conmigo te iba a ir mejor que con nadie. No seas ilusa, no puedes volver a las andadas...


    —Prefiero ir por libre, Cojo.


    —Hoy no salgas ni abras la puerta. Esta noche te vengo a buscar. No voy a pasearte, quiero que veas lo que me traigo entre manos.


    —Es posible que cuando vuelvas, ya no esté. Me consumo aquí metida, Cojo. Te eché una mano, del mismo modo que tú me ayudaste: justo lo comido por lo servido...


    —Esta noche, Viva, esta noche. Ya verás lo que es bueno... —dijo Benicio, taxativo, mientras ella le ayudaba a calzar la bota en la pierna enferma.


    Le oyó irse y escuchó cómo cerraba con llave la puerta al salir.


    —No tengo humor ni para cabrearme, maldita sea... —se dijo, viéndole cruzar la calle y perderse entre la niebla y el barro de Corea.


     


    La casa de Benicio tenía goteras y en el concierto de las palanganas, que recogían la lluvia diseminadas por las habitaciones, había un cálculo preciso que parecía fruto de la experiencia de muchos inviernos.


    Dorela le dio una patada a la más cercana, pisó otra del pasillo y cuando llegó a la habitación, que tenía el camastro medio derruido, con las sábanas arrebujadas y el colchón en el suelo, sintió el roce de la aguja en la sien izquierda y apenas tuvo fuerzas para rescatar la maleta debajo del camastro.


     


     


     


    Soñaba.


    La Niña muerta estaba con ella.


    El sueño no diluía el dolor, lo reconvertía en una especie de eco que retumbaba en la oquedad, como si el dolor se expandiera en la atmósfera cerrada de una alcoba enorme que tenía el cielo raso en el abismo de su mente.


    En los sueños de Dorela todo confluía hacia ese interior clausurado, no había el mínimo alivio de una brecha o un resquicio por donde respirar o ver la luz.


    En algunas ocasiones la Niña muerta se incorporaba a su lado, unas veces tenía la aguja entre las manos, otras las sujetaba sobre el pecho.


    —No te vayas.


    —¿Te duele mucho?...


    —Mucho.


    —Entonces te la voy a sacar.


    —No, no la toques. Déjala.


    —Es mía.


    —Déjala, te lo suplico.


    Era el peor momento del sueño.


    La Niña bajaba de la cama, la veía moverse por la habitación, podía escuchar el roce de sus pies desnudos.


    Cerraba los ojos y, al cerrarlos, el dolor aumentaba, la aguja parecía atravesar las sienes con más intensidad, como si todavía fuese posible llegar más hondo.


    Por un instante pensaba que se había ido pero, cuando los abría, la distinguía al fondo de la cama, observándola, a veces con las manos en los barrotes y la cara apoyada en ellas.


    —No soy la muerta... —decía la Niña.


    —No me atormentes... —suplicaba Dorela.


    —Es que quería tejer.


    —Te lo pido por Dios.


    —La muerta eres tú... —decía la Niña, contrariada.


    Dorela sentía el temblor de los párpados, la mandíbula tensa, desencajada, las manos se aferraban a las sábanas pero las sábanas estaban rotas y se quedaban entre los dedos como trapos sucios.


    —No eres mía aunque seas la Niña que fui. Tengo un Niño que me quiere, lo tengo perdido pero iré a buscarlo...


    La aguja se deslizaba como una púa candente.


     


     


     


    Acabó pisando todas las palanganas.


    La nieve caía entre la niebla y era difícil determinar si la niebla se la había apropiado o era su fruto.


    Metió en la maleta las cuatro cosas más a mano. Corea había dejado de existir, como si el espeso vaho la engullera o la borrara del mundo.


    Le dio una patada a la endeble puerta de la casa del Cojo, y se la dio con más aborrecimiento que fuerza.


    —Esa Niña asesina... —musitó la Viva, aceptando el alivio de la niebla y la nieve, mientras un frío húmedo le subía por la espina dorsal.
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    La Viva volvió al Hospital de Cruces mes y medio más tarde.


    —A ese hombre le zurraron la badana... —le dijo un cliente.


    Se había establecido en la Pensión Danubio, muy cerca del garito donde hacía las reclutas, en el Barrio de la Consolación.


    Dudó si ir o no ir pero una tarde, cuando dormía la siesta, escuchó que llamaban a la puerta de la habitación. Soñaba pero, por suerte, no era la Niña muerta la que reposaba a su lado ni sentía clavada la aguja en las sienes. El sueño estaba contagiado de un sopor placentero.


    —¿Quién es?... —quiso saber.


    —Abre que soy yo.


    La Viva se levantó sin que el sopor se alterara y tardó un rato en percatarse de que en el sueño no estaba en la habitación de la Pensión Danubio, estaba en la Sala de Espera de alguna estación o en la celda de un Convento que en la pared tenía un crucifijo.


    Abrió la puerta y vio a su hermano.


    —Te traigo una pera, una manzana y una naranja. Nunca me acuerdo de la fruta que más te gusta.


    Se las ofreció pero cuando Dorela quiso cogerlas, cayeron al suelo.


    —Estaban podridas... —dijo el hermano consternado dándole la espalda, y Dorela lo vio caminar por el largo pasillo, arrastrando la pierna poliomielítica como un madero.


     


     


     


    Benicio el Cojo estaba sentado en una cama de la Sala de Traumatismos. Tenía una herida en la frente y el brazo izquierdo en cabestrillo.


    —Las mujeres que desaparecen sin previo aviso no son de fiar. Un hombre de ley no se merece esos desplantes.


    —Llevaba días advirtiéndotelo, Cojo.


    —Te fuiste como una fugitiva, y esa misma noche tenía un asunto importante. Volví para llevarte conmigo, no me hacías ninguna falta pero quería recompensarte.


    La Viva se sentó en la cama, a su lado.


    —Esa herida de la frente no me gusta un pelo.


    —Duelen más las costillas rotas.


    —¿Qué te hicieron?...


    Benicio desabotonó el pijama. Dorela palpó las heridas muy cerca del esternón, luego fue bajando la mano, palpó el vientre, se detuvo alargando la caricia.


    —Espera que me dé la vuelta... —dijo Benicio— para que no nos vean.


    La Viva había desatado el lazo del cordón que sujetaba el pantalón del pijama.


    —Vete con mucho cuidado... —suplicó Benicio—. La última patada me la dieron ahí mismo.


     


    Dorela la Viva todavía escuchaba los lamentos del Cojo.


    Cuando volvía del Hospital, por la Carretera de Linde, entre la nieve que pisaban por la misma senda los familiares de los enfermos, vio una ambulancia atravesada que había perdido la dirección y dos enfermeros que sacaban con mucho esfuerzo la camilla en la que traían un herido.


    La nieve estaba salpicada de sangre.


    —Soy lo que ves... —decía el Cojo—. Este cuerpo vencido, esta pierna sin fuelle. No me quejo de vicio, estoy hecho a las circunstancias, tampoco tengo un pelo de tonto. Te eché de menos, como hay Dios que me faltabas...


    —Hablas demasiado, Cojo, y casi siempre la misma letra. No voy a volver. Ese chamizo de Corea tiene más agujeros que un colador.


    —Te quiero conmigo, de agente. Dejas la Danubio y ponemos un piso. Yo te llevo las citas. No puedes conformarte con lo que hay por el Cieno y la Consolación, tienes que picar más alto. Tengo contactos, Viva, contactos...


    Le miró la pierna.


    —Es lo único sano... —musitó.


    —Vas a hacerme un favor... —susurró Benicio—. Abre la mesita, hay una caja.


    Dorela la cogió.


    —Tienes que llevarla al Hospicio, antes de las nueve que es cuando se va el Portero. Se la das de mi parte, se llama Dionisio.


    —¿Qué tiene?...


    —Nada, unas ampollas.


    La senda se perdía por el arcén de la carretera y Dorela siguió la fila de quienes la precedían.


    Al Cojo le dolía la cabeza, le molestaban las costillas, el cabestrillo apenas le permitía moverse.


    —Vete a Corea, Viva, y enciende la lumbre. En dos días estoy a tu lado...


     


     


     


    Volvía a nevar. Una sombra lechosa crecía sobre el horizonte de Ordial, un lago helado, el humo que no dejaba esparcir la congelación.


    A Dorela le atraía el Desamparo, el Niño perdido que aliviaba el sueño de la Niña muerta.
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    Pino volvió a despertar desasosegado con el estruendo. Movió inquieto el pie derecho pero no sintió la culebra. Se incorporó en la cama.


    En la penumbra del dormitorio resonaba el goteo de alguna escurridura y, con cierta insistencia, la tos seca de los dormidos.


    Nadie se movía.


    Observó las camas cercanas, la mayoría de los internos dormían vestidos y envueltos en las cobijas, sin asomar siquiera la cabeza, como si todavía no hubiesen alcanzado el estado de larvas.


    Saltó de la cama.


    En la fila de enfrente estaba deshecha la de Melindro, recogido el colchón sobre el somier. Caminó despacio, vigilante, hacia el ala contigua, donde dormía su amigo Somo, pero antes de salir distinguió la figura de otro Niño incorporado en la cama, que parecía dispuesto a levantarse.


    —Lemo el Medroso, maldito meón... —musitó, indeciso de seguir, y aguardó un momento hasta comprobar que el Niño volvía a acostarse.


    Somo también estaba despierto, cuando llegó a su lado.


    —¿Vamos?... —susurró Pino.


    —Cojo la pala por si hay que luchar... —dijo Somo, dispuesto a buscarla debajo de la cama.


    —No hará falta, nos quedamos en la escalera... —advirtió Pino—. A Lemo hay que zurrarle la badana, acaba de alzar la gaita y por poco me descubre.


    —Los Medrosos duermen con un ojo abierto, luego cuando volvamos fíjate en él: un ojo de sonámbulo y una lágrima que no pueden limpiar. Le pasas la mano por el ojo, y si lo mueve le atizas, pero no será necesario. De todos modos, mañana le zurramos...


     


    Salieron y buscaron el hueco de la escalera lateral que bajaba al segundo piso, cerca de la ventana desde la que se veía el patio con el nogal nevado.


    —No sé qué hacer con ella... —dijo Somo cuando se sentaron, abriendo la mano derecha y mostrando la llave del cuarto del Celador que había robado.


    —Hay que tirarla.


    —O la metemos por debajo de la puerta.


    —No se puede devolver, hay que tirarla. A lo mejor, por la chimenea de la Cripta, como si la hubiera llevado el Medroso.


    —Cirro nos mata... —dijo Somo—. Después de la paliza que les dio a Donato y a Marciano, nos mata si se entera.


    —Era para asustarnos a todos... —aseguró Pino—. Al que lo hubiera encerrado, fuese quien fuese. Todos los celadores están compinchados con él, ninguno va a decir que tuvieron que sacarlo aquella mañana rompiendo la cerradura.


    —Nadie va a decir nada, la llave estuve a punto de comerla. No lo hice porque pensé que no podría mover el vientre.


    —Dámela que yo la tiro.


    Somo lo dudó un instante, luego se la dio. Pino la metió en el bolsillo.


     


    El patio brillaba en la penumbra.


    Había dejado de nevar y el blanco helado tenía una superficie de cristales diminutos esparcidos en una siembra caprichosa.


    —A Mento, Oribe y Amurio les preguntaron ayer... —informó Pino—. Trino y Piti estuvieron hoy. Mañana me toca a mí, me parece que con Lestes y Eloy.


    —Cuando acaben con vuestro dormitorio, empezarán con el nuestro. Yo voy a decir que Melindro no tenía dos bofetadas, que fueron a matar al que menos valía.


    —Matan a los que están más enfermos. A nadie se le ocurriría matar a Felicio o a Argilo. Matan al que no puede defenderse. El Medroso no es que no tuviera dos bofetadas, es que no tenía media, ningún Medroso las tiene. Nunca habló con nadie, ni en clase era capaz de decir nada cuando le preguntaban. De noche lloraba dormido...


    —Me cuentas lo que te pregunten.


    —Dicen que no se puede, que la orden es que nadie se chive, el Director mismo volvió a decir que lo que quiera saber la policía es secreto.


    —No sabemos nada.


    —¿Encendemos un pito?...


    —No me apetece.


     


    La ventana tenía un cristal roto, el aire levantaba el polvo de la nieve.


    —Me parece que hay un hombre apoyado en el tronco del nogal... —dijo Somo.


    Pino recordó el rastro de la culebra en el sueño, su movimiento entre las sábanas que dejaba la huella de una espiral.


    —Está dando una vuelta alrededor del nogal... —dijo Somo, poniéndose de pie.


    Pisaba la nieve con decisión, debía de tener unas buenas botas porque las huellas se marcaban rotundas.


    La culebra del sueño de Pino también se arrastraba en la nieve.


    —Fíjate qué capote y qué pasamontañas...


    El hombre se detuvo de nuevo, al pie del tronco del nogal, echó hacia atrás el capote, sacó el brazo derecho, alzó la mano, miró hacia el cielo, se cuadró y saludó militarmente.
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    —¿Cómo te llamas?... —quiso saber el hombre que le había acariciado la cabeza.


    —Pino.


    —Yo tuve un amigo que se llamaba Pano. Estaba pelado como tú pero no tenía esa cicatriz en la coronilla.


    —Me la hice saltando.


    —En el Santo Expósito los que saltaban desde el primer rellano de la escalera se hacían mayores. Yo me rompí la pierna antes de conseguirlo.


    —En el Desamparo hay que saltar desde el segundo rellano, doble salto mortal, pero la cabeza me la rompí en el patio, jugábamos a persecuciones...


    —Ya sabes lo que pasó en la Cripta, ¿verdad?...


    El hombre había vuelto a acariciarle la cabeza antes de sentarse, su dedo se detuvo un instante en la cicatriz.


    —Mataron a Melindro.


    —¿Era amigo tuyo?...


    —No era amigo de nadie, no hablaba con ninguno.


    —¿Qué le pasaba?...


    Pino sacó las manos de los bolsillos, se encogió de hombros.


    —No se sabe.


    —En el Santo Expósito... —dijo el hombre, que le miraba desde el otro lado de la mesa— los Niños que no hablaban era como si no existieran, nadie les hacía ningún caso. Te lo digo porque yo fui uno de ellos. Cuando me llevaron allí, no dije nada, estuve callado mucho tiempo.


    Pino le miró.


    —¿Es que fue un interno?... —quiso saber.


    —Con los mismos años que tú tienes, con los que tenía mi amigo Pano, hasta que crecimos. Me tiré por las escaleras para ver si era capaz de hacerme mayor pero, ya te digo, no lo conseguí.


    —Yo desde el segundo rellano todavía no me atrevo.


    —Es mejor que crezcas un poco. ¿Por qué le llamabais Medroso?...


    —Por eso... —dijo Pino, volviendo a meter las manos en los bolsillos—: Porque estaba asustado. Andaba solo y no miraba a nadie, a veces se caía en el patio, casi siempre lo empujaban. Todos los Medrosos hacen lo mismo.


    —Aquella noche ¿estabas dormido?...


    Pino sujetó en el bolsillo la llave que le había dado Somo.


    —Me desperté, me parece que soñaba.


    —¿Sueñas mucho?...


    —Sueño con una culebra y con una jeringuilla, pero no tengo miedo. Me desperté porque tenía frío.


    —A lo mejor a Melindro le pasaba lo mismo.


    —En la cama lloraba dormido, algunas veces lo sentía llorar.


    —¿Lo viste esa noche?...


    Pino apretó la llave en el bolsillo.


    —Ni lo vi ni lo escuché.


    El hombre se había puesto de pie, Pino bajaba los ojos. Sintió que volvía a acariciarle la cabeza.


    —Te hiciste una buena brecha...


    —Es que me tiraron de espaldas.


    —¿Quién vigilaba el dormitorio?... —quiso saber el hombre.


    —El Celador...


    —En el Santo Expósito nos daban más miedo que otra cosa.


    —En el Desamparo, también.


    —De noche no les veíamos el pelo, nos daban cuatro voces para asustarnos y desaparecían.


    —Es lo que hacen. Las cuatro hostias ya las tenéis aseguradas, dicen todos antes de meterse en el cuarto a dormir. Hay noches en que ni la bulla los despierta. Otras, ni el aviso de que uno se puso malo...


    —Pero esa noche no pasó nada, no vino nadie...


    —No lo sé.


    —Cuando despertaste ¿estaba Melindro en su cama?...


    A Pino le temblaron las piernas.


    —Me parece que no estaba.


    —¿Se levantan muchos Niños de noche para ir a los urinarios?...


    —El Medroso todavía meaba la cama y, por eso, cuando se daba cuenta se levantaba, supongo que para no mearla.


    —Entonces a lo mejor esa noche se levantó.


    —O lo cogieron dormido... —dijo Pino—. Todos sabemos que pueden venir por nosotros, en el Desamparo estamos dejados de la mano de Dios...
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    Por el Paseo de los Mártires, desde el final del mismo donde tenía su chalé, subía doña Rima Vinuesa a primeras horas de la mañana, caminando por la nieve con pasos muy cortos, embutida en el abrigo de astracán, embozada en la mantilla de lana, con el velo en la cabeza y el misal en las manos enguantadas.


    Le abría camino un animal hosco y tiñoso que surcaba la nieve con el instinto de quien en ella tiene una parte de su pasado, y de ese pasado se prevalece para afianzar su determinación.


    —La nieve iguala como la muerte... —decía Voldián Peña en el Medulio, cuando por unos momentos suspendían la partida y se quedaban mirando el espesor de los enormes copos que caían tras el ventanal—. Una mancha blanca que no distingue y todo lo confunde. No en vano el invierno es la estación del acabamiento...


    Doña Rima iba prácticamente pegada a la cola del animal, que en ningún momento aumentaba el paso aunque, en algunas ocasiones, se detenía inquieto, husmeaba moviendo a los lados la cabeza, respiraba con mayor agitación.


    En los Mártires la nieve enterraba el Paseo.


    La fronda del Parque aledaño estaba colmada y en la distancia no había perfiles ni resaltes, apenas podía predecirse el Barrio de la Estación, la silueta de Cibar: el suelo y el cielo tenían la misma consistencia que los contagiaba, como si uno y otro confluyeran en la misma superficie.


    —Aguarda un poco, Solícito... —ordenaba doña Rima, cuando por un momento dudaba de la seguridad de sus pasos.


    El animal se detenía, movía la cola pelada, acercaba la cabeza al borde del abrigo, y doña Rima hacía un esfuerzo para acariciársela.


    —Anda, zalamero... —musitaba—. Vamos poquito a poco.


    La Iglesia de la Efeméride estaba en una calle cercana al Paseo, la nieve espalada en las aceras facilitaba aquel tramo y el animal se ponía al lado de la anciana, como si de ese modo la tuviese más vigilada para que no resbalase.


     


     


     


    —Ese bicho que trae usted da un poco de miedo... —le había comentado una mañana el Párroco de la Efeméride.


    —El mismo que puedan dar los pobres y los enfermos, don Benadio... —dijo ella, convencida—. Si nos atuviéramos a la salud y a la riqueza, haríamos caso omiso de la misericordia, y no seríamos cristianos.


    —Tiene usted razón, pero no me parece un animal apropiado para hacerle compañía. ¿Dónde se hizo con él?...


    —Vino a buscarme porque me necesitaba. El que tiene necesidad no precisa llamar a la puerta de Dios, le basta con entrar.


    —Bueno, yo lo que le ruego es que la espere fuera. Hay feligresas que no piensan lo mismo que usted, doña Rima. El animal no tiene muy buena pinta.


    —Ni se me ocurriría que entrara a misa conmigo, no se preocupe. El miedo no es el mejor conducto de la caridad. Un animal huérfano y pobre es más cohibido que arrogante, lo que no siempre sucede con las personas.


    —Parece muy viejo y receloso.


    —La vejez a buen seguro que la ganó con los años, como yo misma, no hay otra manera. El recelo es parte de la defensa de la vida desgraciada que habrá llevado. Lo que de veras da miedo es pensar en las calamidades de esa vida...


     


     


     


    Doña Rima entraba a misa y el animal ni siquiera se acercaba al atrio, quedaba en la esquina, mientras veía alejarse a la dueña, y en esos momentos no era difícil apreciar en él la mayor inquietud, como si el instinto se nutriera de un temor que encendía la alerta.


    Estaba en el mismo sitio cuando ella salía, la veía acercarse y el sosiego alentaba su expectativa, como si la mano de la dueña viniera directamente a posarse en su cabeza.


    —Vamos, Solícito... —le requería doña Rima—. Cumplido con Dios, cumplida la conciencia. Poquito a poco...


     


    No había un alma en el Paseo de los Mártires y a lo largo del invierno no fueron muchos los que vieron a la anciana con el animal por la senda de la nieve.


    Doña Rima murió en febrero, haciendo aquel camino de las mañanas, cuando volvía de misa.

  


  
     


     


     


     


     


    II. La nieve
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    Desde los parapetos de la Cruz de los Peregrinos, en la frontera urbana que la nieve había borrado, vio Marsilio lo que la madrugada reponía sobre el mármol funerario de Ordial, una luz trémula que no se consolidó antes de que él cerrara definitivamente los ojos.


    El amanecer resultaba muy lento y la agonía de Marsilio no se acompasaba a esa lentitud, aunque el tenue vislumbre le ayudó a que la oscuridad no le estremeciera tanto como el frío, ya que el límite de la noche era lo que menos agradaba a Marsilio, la conciencia de que la oscuridad se depositaba en el fondo de la misma como el fango en el fondo del lago.


    Marsilio se desangró recostado en la pared del parapeto, donde tantas veces había dormido.


    En las trincheras que comunicaban la derruida fortificación, había guardado media docena de mantas cuarteleras, en las que los piojos verdes habían convivido con las polillas, tres tabardos y dos cajas de munición con los casquillos oxidados.


    —Las circunstancias no pueden ser más raras... —dijo el Inspector Trabado—. Ese hombre hizo el camino desde la Consolación herido de muerte, si nos atenemos a las huellas: ya había sangre en el Corral de Aviado donde a veces se refugiaba, cenizas de la hoguera, la manta que se echaba por los hombros...


     


     


     


    Mediaba noviembre, el invierno más que anticiparse se había precipitado, y el Comisario Moro le comunicaba al Gobierno Civil que el mendigo no tenía una identificación suficiente: por Marsilio lo conocían en Regiones Devastadas, en las chabolas del Cieno, por la Consolación, pero nadie sabía nada más.


    —Los años que lleva por ahí rodando nadie los contó. Lo mismo lo veíamos que lo dejábamos de ver.


    —Un hombre degollado... —constataba Trabado, al pasarle al Comisario la fotografía del cadáver requisada al fotógrafo del Vespertino, que se había dado más prisa de la debida y había llegado a la Cruz de los Peregrinos con el Juez de Guardia.


    —Ni noticias ni declaraciones... —advertían en el Gobierno—. Las pesquisas reglamentarias y mientras antes se archive, mejor.


    —Es un mal augurio... —musitó Moro convencido, sin soltar la fotografía, mientras el Inspector Trabado se encogía de hombros.


    —A veces los que matan y los que mueren tienen las mismas intenciones... —dijo el Inspector, como un comentario inocuo.


    —Pero no levantamos todos los días un cadáver con la garganta destrozada. Lo primero que hay que saber es quién era...


     


     


     


    En el Corral de Aviado había una caseta donde recalaban algunos de los mendigos que cruzaban la ciudad.


    Entre ellos no existía ninguna confianza, la administración de la miseria incrementaba la hostilidad y, además, en aquel invierno esa administración había caído más bajo que nunca.


    Desde el Corral hasta los parapetos de la Cruz de los Peregrinos no había mucha distancia, pero no era fácil pensar que con aquella herida hubiese sido Marsilio capaz de llegar, resultaba más lógico pensar que el mendigo había sufrido una persecución, también estaba herido en el brazo izquierdo.


    En la caseta del Corral no se encontró nada apreciable para determinar su identidad, las huellas de los mendigos podían ser perfectamente intercambiables: harapos, latas herrumbrosas, mendrugos de pan...


    Sólo en el bolso de uno de los tabardos de la trinchera, que se amontonaban entre el barro y la nieve deshechos y mugrientos, apareció una fotografía de carné, quebrada pero no rota.


    En ella el rostro de Marsilio miraba desde la lejanía de una juventud difícil de calcular: los ojos muy abiertos, la sonrisa contrayendo los labios, como si quisiera disimular la felicidad de aquel momento o la forzara para que alguien le pudiese recordar feliz.

  


  
    34.


     


     


     


     


    Voldián Peña fumaba en el Postrimerías, al pie de la estufa.


    En la gramola sonaba un bolero y en lo que el dueño, Cinabrio Oseja, denominaba la pista, había una pareja que parecía encallada en el centro, como si hubieran perdido el rumbo y no lograran moverse, acaso convencidos de que el centro era la orilla de la noche y, como tal, el destino de sus vidas somnolientas.


    —Hay noches que no paga el tiro abrir... —decía Cinabrio, contrariado—. El invierno es la ruina, la nieve alimenta a los pobres de espíritu.


    Voldián bebía despacio.


    El aguardiente ayudaba con la grifa no a la pacificación sino al atemperamiento, un fluido de ensoñación y sosiego que le hacía reposar sin que los malos pensamientos se diluyeran, pero sin que llegaran a alimentar más de la cuenta la imaginación.


    A veces, en un término impreciso, lograba ese placer enajenado que está un poco más allá del embotamiento de los sentidos, cuando en la noche nevada no le quedaba ni el más mínimo sentimiento de sí mismo, apenas la limitada conciencia de sus desorientados pasos en un inmediato más allá, más propio de la existencia universal que de la suya, como acabaría escribiendo.


     


     


     


    No es mi voz ni mi certidumbre, anotaba en los Cuadernos. Los residuos del Nirvana son los posos de esta absorción que me secuestra, el Cibar de los fusilados, el Nega de los muertos, la estela de Caronte...


     


     


     


    Tardó en reconocer al hombre que se le había acercado desde el mostrador del Postrimerías, cuando todavía la pareja que bailaba el bolero no abandonaba el centro de la pista, probablemente mucho tiempo después de que el disco rayado siguiera sonando en la gramola.


    —Los viejos amigos vuelven a Ordial y, a lo mejor, todavía pueden beber la copa que dejaron a medias.


    —Rodolfo Klüber... —musitó Voldián.


    —Llevaba mucho tiempo sin aterrizar, aunque tampoco estoy muy seguro de haber despegado. A veces como más a gusto se está es escondido...


    —Ya no sería capaz de recordar lo que cantabais en los desfiles, me suena más la música que la letra. Aquella canción de la Cóndor...


    —Wir werden weitermarschieren, wenn alles in Sterben fällt... —entonó el hombre, con la voz tomada por el alcohol.


    —Continuaremos con nuestra marcha, aunque todo perezca... —tradujo Voldián, moviendo la cabeza—. Nuestros enemigos son los rojos, los bolchevistas del mundo...


    —Unsere Feind sind die Roten, die Bolchewisten der Welt...


    Voldián Peña continuó cabeceando inquieto, como si la voz del hombre no removiera un recuerdo sino el rastro de lo que sonaba en la gramola, el ruido que rasgaba los surcos con su repetición.


    La copa estuvo a punto de derramarse en su mano.


     


     


     


    A Voldián y a Rodolfo los sacó Cinabrio del Postrimerías cuando la noche porfiaba con la madrugada sin lograr hacerse con ella.


    Nevaba sin tregua desde el atardecer y el intento de Voldián de asomar a la orilla del Nega resultaba tan descabellado como la idea de Rodolfo de buscar en el Cieno a una pelirroja que se llamaba Crima.


    —Ya no existe... —dijo Voldián—. De las putas de los legionarios no queda ninguna. La más vieja, la Nibelunga, está en el Asilo de Santa Gilda.


    Resultaba menos costoso acercarse al Puente de Cibar. Voldián se encaminó sin tener muy clara la dirección y Rodolfo tuvo que hacer un gran esfuerzo para seguirle.


    La nieve estaba tierna sobre las capas sucesivas que se habían helado, y en los hundimientos se perdía fácilmente el equilibrio, sobre todo en las condiciones en que ambos se encontraban.


    —¿Es que vienes para quedarte?... —volvía a preguntarle Voldián a Rodolfo.


    —Nunca olvidé Ordial, nunca acabé de irme... —dijo el alemán—. La Cruz de Diamante no me la dieron aquí en vano, el cielo es la patria de los que vuelan, en ninguno de los Hospitales por donde me llevaron les fue posible sacarme la metralla del cuerpo...


     


    Los mendigos y los muertos compartían bajo el Puente la misma hoguera. No eran muchos los que estaban quietos al pie del resplandor que contrastaba con el mármol de la nieve.


    —¿Alguno de ellos te resulta cara conocida?... —quiso saber Voldián.


    Rodolfo Klüber tardó un rato en enterarse de lo que le preguntaba.


    —¿Es Cibar?...


    —Quedan unos pocos de los que mataron, media docena. Son los que no se llevaron las aguas...


    —Fue un objetivo antes de que Ordial cayese, recuerdo haberlo sobrevolado...


    —¿Quieres hablar con ellos?...


    —¿Con los muertos?... Estás loco, Voldián. Los muertos no hablan. Los vivos que los escuchan es porque están borrachos o enfermos. Si las putas de la Legión ya no existen, otras habrá que puedan atendernos...


    Se alejó con paso decidido y Voldián lo vio caer e incorporarse.


    —Vamos a calentarnos un poco...

  


  
    35.


     


     


     


     


    Alicio Moro cruzaba el Puente de Cibar cuando vio al otro lado a un hombre que subía del río.


    Los espesos copos habían ido cediendo, y en la quietud de la noche se adelgazaba la nieve como si la atmósfera los cerniera para reconvertirlos en diminutas pavesas de hielo que, en seguida, arrastraría el viento.


    Siempre en la noche existía ese sosiego que marcaba una transición en la nevada, y en la conciencia de Alicio Moro el vuelo de las pavesas también apaciguaba la inquietud del insomne, dejando por un momento la sensación de que la propia imaginación del sonámbulo se apoderaba de ella como una suerte de inopia parecida a la que se apodera de quien en el sueño despierta en el limbo, en vez de hacerlo en el infierno o el cielo.


    El limbo de la nieve hacía que el Comisario reposara un momento mirando las aguas del Nega, por cuyo cristal helado se deslizaban las mismas pavesas, también desprendidas de alguna hoguera que esparció las cenizas.


     


    El hombre se mantenía en pie con dificultad, y el Comisario observó sus pasos desorientados, la indecisión que le llevaba y le traía sin que lograra sujetarse en el pretil.


    Vestía una trinchera verdosa ajustada a la cintura, con las hombreras anchas, y llevaba en la cabeza un sombrero de ala corta.


    El hombre volvió a asomar al camino por donde subió del río, en el extremo del puente, donde la sirga enlazaba con la carretera de la Fábrica de Harinas y la Azucarera.


    Le escuchó gritar, como si llamara a alguien.


    No tardó en reconocer al farmacéutico, que llegaba con las mismas dificultades. El tabardo azul de Voldián tenía los gruesos botones de la pechera negros y relucientes, las solapas subidas. Les vio dudar, abrir los brazos, alzar la cara al viento como buscando un alivio.


    El hombre cantaba y en las notas desentonadas se percibía el ritmo de una marcha o una canción militar.


     


     


     


    Aquella noche el Comisario había hecho un largo recorrido por el perímetro de los Barrios exteriores, desde Corea a Ladreda, el Cieno y la Consolación, sin asomar al interior de los mismos, bordeando las demarcaciones desde la carretera de la Cima a la de los Peregrinos, por el tramo de la comarcal y el Cementerio.


    El invierno estaba encima, aunque noviembre lo había anticipado de la forma más virulenta y, al final del mismo, sería muy difícil recordar su comienzo.


    No era una circunstancia extraña en Ordial: del invierno siempre se tenía una memoria difusa, como si al evaluar el año la mayoría de los meses estuviesen contaminados por él y no hubiera modo de distinguirlo.


    —Otra herencia de la guerra... —decía Lipio en el Medulio—. Las estaciones se confabularon con la mayor penalidad. Hasta el sol de agosto es tibio y sucio.


     


    No se animó a bajar hasta el Corral de Aviado, la nieve ya no permitía distinguir ningún camino menor ni atisbar una senda.


    Desde el Alto de los Peregrinos cruzó hasta los parapetos. Hacía mucho tiempo que no los visitaba, ni siquiera se acercó cuando en noviembre apareció en ellos el cadáver del mendigo.


    La nieve hacía crecer las paredes, inundaba los hondones de las trincheras que mantenían la suciedad del barro.


    Entró al interior del parapeto más alto, limpió la nieve, se sentó en una piedra que permitía observar por el deforme ventanillo, con esa limitación de quien al tiempo de vigilar tiene que resguardarse y afianzar el fusil para no perder la mira.


    En línea recta el Corral no estaba muy lejos, tampoco las diseminadas chabolas del Cieno, la mole de Regiones Devastadas.


    Aquella misma tarde el Inspector Trabado le había pasado el Informe con la identidad del muerto.


    —Un mes largo... —constató el Comisario.


    —El trabajo se amontona y si es verdad que vino el Diablo a lo mejor no damos abasto...


    —El Diablo es un señorito calavera, desafecto y cínico.


    —Marsilio ni siquiera era su nombre.


    —Ya lo veo... —leyó el Comisario—. Delio Pombal Dorado, vecino de Armenta, maestro, reclamado por la Comisión Depuradora, en paradero desconocido, otros cargos que no se relacionan, los antecedentes para la inhabilitación constan en el expediente de la Comandancia de la Guardia Civil...


     


     


     


    Les vio perderse en aquel extremo, volvía a nevar.


    El Nega ofrecía esa solidez petrificada del cristal que algunas noches, cuando el Comisario fumaba un cigarro apoyado en el pretil, espejeaba como si en la profundidad hubiese alguna luz encendida, un cirio, una lamparilla de aceite...
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