














ISOLA BELLA


Anna Crusafont


Julia se ha tomado un tiempo de descanso. En su caso, eso ha significado separarse de su marido, viajar a los paisajes llenos de poesía del norte de Italia con sus lagos y sus pueblos llenos de historia y, a sus 50 años, retomar la afición por la escritura que había abandonado hacía mucho tiempo, toda una vida. En este proceso para reencontrarse a sí misma, también da con sus cuadernos de juventud, donde en la flor de la inocencia se expresaba libremente, hablaba de sus pequeñas rebeliones contra sus padres, de sus amigas, de todo lo que anhelaba de la vida. Una vez allí, el sol se oculta tras una lluvia persistente e inesperada y que cesará con la también inesperada llegada de un hombre.


Llorenç, un atractivo hombre maduro, con una notable trayectoria como actor de teatro, está residiendo temporalmente en Stresa, cerca de donde se encuentra Julia. Allí quiere concentrarse y escribir la cuidadosa recopilación que le han encargado sobre sus experiencias teatrales. Pero los fantasmas del pasado no le darán tregua y deberá enfrentarse a ellos y a su proceso creativo por igual.


Julia y Llorenç se encontrarán en la encrucijada de sus vidas. Ella va. Él vuelve. Ambos hallarán en el otro todo aquello que necesitan.
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Capítulo 1



27 de septiembre de 1995


Tengo cincuenta años, estoy en Stresa y estreno libertad. Júlia Fluvià, ex casada, ex madre y ex abuela. No, no los he matado, tan sólo los he aparcado. Bien, al marido definitivamente. De los otros, de los lazos de sangre, me he permitido una excedencia.


Júlia levantó la vista del papel; uno de aquellos papeles con el emblema del hotel. Había empezado sin proponérselo, y ahora se daba cuenta de que aquellas escasas líneas la habían satisfecho. Como cada vez, había conseguido lo que pretendía: reforzar la autoafirmación en sus resoluciones.


Vuelvo a sentir la necesidad de interpretarme escribiendo.


Dejó el lápiz sobre la hoja de papel, se acercó al balcón y retiró el visillo. La visión del agua reposada del lago hizo que sus pensamientos planeasen sin desazón, pensamientos que la llevaban a su vida con Damià, aquella que no quedó escrita en los cuadernos rojos, una vida ahora extrañamente lejana en el espacio y el tiempo.


Supongo que no debe de tener nada de extraordinario este impulso renovado de escribir. Reinicio vida. Me he empeñado en recobrar las ilusiones perdidas, en versión adulta, claro. ¡Recién me reencuentro y ya fabulo!


Júlia se retiró el mechón de la frente, un gesto inútil puesto que muy pronto volvería a desmayarse, un gesto que repetía cada vez que quería cambiar de escena mental. Nada, pues, de melancolías pensando en el pasado, había decidido cambiar el rumbo de su vida y lo había hecho con un decidido golpe de timón. ¿Despiadado?


Por fin, Stresa, he llegado.


Con la mirada, acariciaba cada rincón de aquella cámara; mientras, iban y venían pensamientos del pasado caminando de puntillas para no trastornar un futuro todavía frágil. El itinerario de sus ojos se recreó en:


La luz que se filtra a través del fino encaje de los visillos, la luz lechosa de esta tarde que trae grises de nubes y vientos de lluvia.


El mechón caído una vez más sobre el párpado la devolvió a la obsesión interrumpida.


Tantos años arrinconando lo que realmente deseaba que fuera mi vida, huyendo de la lucidez que me habría permitido encontrarme. ¡Vivir en el más engañoso de los espejismos por pura inercia! ¿Cuándo dejé de percibirme?


Había formado una familia, tenía que asumirlo sin gran alboroto.


Pero ocurre que las congojas amordazadas se liberan un fin de semana aparentemente parecido a los demás y un concepto viene a rasgar los velos de aquella ignorancia tan bien custodiada. Te coge desprevenida, pero la evidencia, igual que en la adivinanza del huevo, una vez abierta ya no puede volver a cerrarse.


Levantó la cabeza del papel para proyectar la mirada más allá de los cortinajes, más allá de la balconada, lejos.


Lo que he vivido, lo que viviré, habrá sido tan sólo el ensayo general… El estreno nos lo dejan para otra vida. Y yo ya sé que no hay ninguna más…


Continuaba lloviendo, pequeñas gotas de lluvia salpicaban los cristales de la ventana de su cuarto.


Llueve en Stresa, veo cómo se deslizan finos hilitos de agua por los cristales de la ventana que delimita uno de los más bellos encuadres creados para fantasear, las aguas quietas del lago Maggiore que reflejan la miniatura de las tres islas Borromeas: Isola Bella, Isola Madre e Isola dei Pescatori. Todo un lujo.


Desdoblarse, verse uno mismo desde una distancia estratégica: el juego preferido de Júlia. Vivir el instante como actriz y espectadora a la vez y también fijarlo junto con cada uno de los detalles que lo acompañan, por la pura ilusión de eternizarlo. Dedicó a ello un buen rato.


¡Hace ya dos noches que vivo en el Gran Hotel! Un edificio neoclásico y decadente, con una restauración de factura tan armónica como sólo los italianos son capaces de conseguir.


La fachada iluminada y el fragor del agua meciendo las pequeñas embarcaciones. La mejor recompensa para el esfuerzo de haber conducido largas horas.


Lo que luego había seguido prolongó el encanto. El confort de una bienvenida profesionalmente cálida y la contemplación de una impecable puesta en escena: la bella cámara con sus dos balcones frente al lago.


El día de ayer pasó en zapatillas. Ir y venir, colgar la ropa en el armario, salir al balcón y respirar a pleno pulmón. Entrar y volver a guardar vestidos y zapatos. Bajar a desayunar en la glorieta del jardín con sus rosales y sus fuentes, repartiendo sonrisas postizas a diestro y siniestro. Volver a la cámara a desordenar el armario —¡es difícil escoger el vestuario conveniente!—. Dar una vuelta por la villa para situarme. Volver al hotel para almorzar. El café en la galería cubierta, con su mobiliario de mimbre pintado de blanco y sus jarrones de hortensias azules. El paseo de la tarde por la orilla del lago. La cena a la luz de los candelabros generosos. El baño relajante y el placer de zambullirse en la suave y lisa infinitud de una cama de matrimonio sin compartir.


Y, toda yo, sintiéndome yo. Yo misma al fin.


Júlia se metió en la cama y apagó la luz.


6 de octubre de 1960


Deseo morirme.


¡He pasado una vergüenza espantosa!


¡Es tan humillante que a mis quince años el abuelo haya ido a buscarme al salir de la escuela! No, él no ha tenido la culpa, ya intentó esconderse, el pobre, pero claro, mis compañeras lo han visto.


Es él, es mi padre y le odio. ¡Me da igual ser una mala hija, le odio y le odio!


¡A Roser y a Teresa sus padres no las tratan así!


¿Es que tengo yo la culpa si el imbécil, el testarudo de Manel, se ha emperrado en venir al colegio a recogerme para acompañarme hasta mi casa? ¡Pero si a mí no me gusta nada! Me he dado hartones de decirle que me las cargo si mi padre me ve acompañada, pero nada, él, erre que erre, todos los días plantado en la puerta, con su cara de granos y sus ojos de rana.


Siempre tengo que ser doña Diferente. A las otras las pueden acompañar los chicos, los sábados van a casa de las amigas e incluso las dejan ir a sus fiestas particulares. A todas menos a la pánfila de la Fluvià que todos los sábados tiene piano y, para colmo, debe aguantar las lecciones de Camile porque, según mi madre: [image: image]Una niña como tú debe hablar francés y debe saber de música y no perder el tiempo yendo de aquí para allá como una ordinaria[image: image].


¡Una ordinaria, Roser, con la casa y los vestidos que tiene, y su padre, fabricante!


Además, ¿qué hay de malo en ir a las fiestas y pasárselo bien? Creo que mi padre es un reprimido; eso, un reprimido y un facha, y me da completamente igual si me pilla el diario y lo lee.


Si Manel fuese un adonis, entonces valdría la pena aguantar la vergüenza. Ojalá Albert anduviera detrás de mí y no de la panoli de Montse, con esos cabellos rubios de pepona y los ojos de pescado pasado. ¡Me da una rabia, Montse!


A ti te lo puedo contar. A una la envidia la roe por dentro y yo sufro mucho pero no se lo digo a nadie. Tampoco les digo a mis padres que las monjas me tienen manía porque no iban a creerme. Siento ganas de gritar.


A Roser, su madre la luce tan guapa… Incluso el uniforme le cae mejor que a mí.


¡Y el imbécil de Manel, a la que me distraigo, me mete en el bolsillo escritos y más escritos de poemas de lo más cursi! ¡Anda que no se burlan unas que yo me sé cuando logran pillarme uno!


Mi padre me ha amenazado que esto de hoy se puede repetir si vuelve a sorprenderme acompañada de un chico. ¿Y qué puedo hacer yo?


Tengo un montón de ganas de llorar y no tengo sueño y mañana tengo que madrugar, porque no he hecho los problemas de mates, y la profe el otro día me bajó la nota y mi padre me mata si suspendo y todo es una mierda y yo soy una mierda porque no le importo a nadie. Tengo ganas de ser mala e ir con chicos y escaparme de casa y…


¡El sábado me tocará ir a confesar y tendré dolor de vientre! ¡Como siempre!


Y hoy ya no escribo más porque todo lo que he escrito es una mierda.





Capítulo 2



Arrojó con excesivo ímpetu, ahora una falda, ahora el jersey, ahora un zapato, ahora el pañuelo de seda. Los atavíos y los complementos yacían, sin honor, encima de la cama, hacían los postreros equilibrios de un colgador o resbalaban por la seda de las butacas, convirtiendo aquel espacio en un circo. La culpa la tenía la maldita lluvia que no cesaba desde el día que llegó, y ya eran tres. Tres días confinada en el hotel o bien corriendo, de marquesina en marquesina, con los pies empapados y el paraguas goteando.


Furiosa, iba deambulando por la cámara, de un balcón a otro, como si aquel ir y venir pudiera cambiar el curso del viento, y sus iracundos ojos, ahuyentar las nubes impertinentes. Sus planes se iban al agua, nunca mejor dicho, y ella no estaba para historias, quería visitar las islas Borromeas y lo haría aunque se vaciara aquel cielo de nubes siniestras, entero, sobre su cabeza.


El día anterior por la mañana, al ver que la lluvia continuaba cayendo, había decidido que, fuera como fuese, haría aquel recorrido al día siguiente. Salió de compras por la villa y se decidió por una buena gabardina, unas botas robustas y un sombrero impermeable. No obstante, a pesar de todas aquellas previsiones, tenía la certeza de que nada de aquello iba a ser necesario, el tiempo tenía que cambiar, era lo mas lógico después de tres días de viento y tempestad, pero la lluvia cabezota y socarrona le estaba tomando el pelo asomando la nariz por detrás de los cristales de aquella mañana tan enfurruñada como ella.


¡No, no estaba enfurruñada, estaba furibunda! La ropa y los zapatos y los pañuelos podrían dar testimonio de ello.


De golpe, paró de andar. Aquello era excesivo. ¿Se trataba únicamente la lluvia?


Agarró la última falda que todavía colgaba con cierta dignidad del armario, metió un pie, después el otro, la subió piernas arriba y se abrochó la cremallera, seguidamente se pasó por la cabeza el primer suéter que cayó en sus manos, se calzó las botas de agua, se acercó al espejo, se repintó los labios, se acomodó el sombrero, cogió el bolso y la gabardina e inició la marcha hacia la puerta. Cuando iba a abrir, retrocedió para ir a recoger la llave que había dejado olvidada encima de la mesilla de noche y finalmente salió al pasillo.


Por fortuna no hacía viento y se felicitó muy pronto por el acierto del día anterior. Se sentía confortable dentro de la gabardina forrada. Las botas de suela gruesa, peludas por dentro, daban calorcillo y los dedos de los pies se movían con lujuria.


Las aguas del lago morían en silencio a los pies de la balaustrada del paseo, la poca gente que circulaba andaba decidida y Júlia era una figura alejada caminando calmosa más allá de la mañana y de la lluvia.


Se acercó a la orilla y se detuvo ante una caseta de madera para leer un cartel con unos horarios. El próximo vaporetto salía al cabo de un cuarto de hora. Preguntó al hombre de la ventanilla qué billete debía coger para visitar las tres islas. Le pareció entender que un solo billete valía para el día entero. Podía visitar cada una de ellas y también desembarcar en cualquiera de los pequeños puertos de la costa.


—Porco tempo signora, e pochi soldi per me, Dio!


—Certo.


Engañado por el buen acento de Júlia, el hombre de la ventanilla descargó un hartazgo de palabras de nunca acabar.


Júlia, en cuanto pudo, después de confesarle que no entendía casi nada el italiano, le preguntó si, a pesar del tiempo y la poca gente, podía embarcar.


—Si signora, certamente. Lei… usted… poder embarcar e visitare le tre isole oggi… e comer… in isola dei Pescattori, muy bueno.


Él hizo lo que pudo y ella también. Recogió el billete y se apartó de la ventanilla.


La lluvia fina, intermitente, continuaba, como un elemento más de la magia de aquella escena llorosa de aguas y de islas pequeñas que parecían deslizarse por la vasta llanura gris del lago. Rebuscó en su bolso, quería escribir algunas notas, pero no, allí no había ni un mal pedazo de papel. Escribir de aquella lluvia que la empapaba de soledad, de aquel recogimiento del alma, del placer de caminar por entre la gente que nada sabía de ella, de perderse y, otra vez encontrarse en aquel punto lejano indefinido.


¿Crear un futuro partiendo de aquel momento y de aquel lugar…?


De repente se dio cuenta de que veía borroso y se llevó ambas manos planas sobre los párpados cerrados. Demasiado tiempo con los ojos fijos en aquel punto indeterminado, más allá del lago, mucho más. Notó que las piernas se le habían entumecido y su cuerpo parecía de cartón. Inició un breve estiramiento de cuello y hombros, se aseguró de que no la viese nadie frotarse las piernas y se puso a caminar de nuevo con los puños cerrados dentro de los bolsillos y el corazón acelerado.


Cuando llegó la hora, embarcaron dos o tres personas además de Júlia.


12 de agosto de 1961


¡Qué día tan fantástico, hoy!


Seguimos en el campo, en casa de Teresa. Por la mañana hemos ido hasta el pueblo en bicicleta y, al volver, pasada la curva del encinar, se ha puesto a llover a cántaros. ¡Qué hartón de reír! ¡Montadas en la bici parecíamos unas gallinas mojadas encaramadas al palo del gallinero! Nosotras, pedalea que pedalearás y la lluvia, llueve que lloverás, y nosotras a reír, y arriba, vengan rayos y truenos. Y luego —¡cómo no!— Roser, que se ha dado de narices justo en mitad de un lodazal. Bueno: menos mal que no se ha hecho demasiada pupa porque Teresa y yo no podíamos dejar de reír viendo la cara de malas pulgas que se le ha puesto. La bici por el suelo, ella con el vestido chorreando y las alpargatas tan embarradas que no podía desengancharlas del suelo.


—Idiotas, burras, imbéciles, ¿podríais ayudarme, no? —nos arreó. Nosotras, allí plantadas, meándonos de la risa y ella pegando gritos…


Roser es un poco pánfila, a veces, y entonces a Teresa y a mí nos entran las ganas locas de hacerle la puñeta. Ella siempre dice que eso de ser tres es una lata porque las otras dos confabulan. La verdad es que no me gustaría estar en su lugar cuando nos da por fastidiarla. No deberíamos hacerlo, pero ¡es tan divertido!


Cuando la abuela de Teresa nos ha visto llegar, ha puesto el grito en el cielo:


—¡Reina santa! ¡Y cuánto me habéis hecho sufrir! Entrad enseguida que agarraréis una pulmonía, ¿y qué les diré yo a vuestras madres?


¡Ay, Señor! Nosotras, otra vez venga carcajadas. No podíamos parar.


—¡Ya podéis burlaros ya! —nos soltó.


Cuanto más nos reñía, más ganas de reír nos entraban. Hemos subido corriendo arriba a quitarnos la ropa empapada y después de secarnos nos ha mandado poner el pijama y meternos, las tres, en la cama de matrimonio, con una toalla enrollada en el pelo y unos buenos almohadones en la espalda. Al cabo de poco nos ha subido tres descomunales raciones de arroz a la cubana y nos ha dicho que nos lo comiéramos allí mismo. ¡Qué bien que nos ha sentado el arroz! Traíamos un hambre de mil demonios después de la pedaleada.


A medio comer no sé quien ha empezado, pero nos ha vuelto a entrar la risa tonta al vernos allí, en aquella cama, a las tres de la tarde y engullendo como unas famélicas. Teresa, de repente, ha dejado el plato a medio caer en la mesilla de noche y ha saltado de la cama para ir a hacer pis, Roser se ha atragantado y yo lloraba de tanto reír.


Por la tarde ha dejado de llover y hemos salido a pasear por el camino de los almendros, el sol estaba bajo y el cielo de todos los colores. Me han entrado unas ganas inmensas de chillar y de abrazarme a todos, y de volar, y he sentido que vivir es fantástico, y que quiero a Teresa y a Roser, y que tengo unos padres maravillosos, y me he puesto a cantar y a hacer tonterías, y me he dejado caer al suelo con los brazos en cruz mirando las nubes, y aquellas dos me han dicho que parecía idiota.


Después nos ha entrado la verborrea romántica allá arriba, subidas en aquel almendro de las mollares y venga a comer almendrucos y venga a charlar. Primero se nos ha ocurrido pensar en si nos enamoraríamos algún día y cómo cada una querría que fuese. He empezado yo y les he dicho lo que he pensado muchas veces, que nunca me casaría si no estuviese muy, muy enamorada de alguien que también lo estuviese de mí y que de no ser así tanto me daba casarme. Roser ha dicho que a ella le daba igual si no estaba muy, muy enamorada de su marido, que ella lo que no quería es estar sola. Cuando le ha tocado el turno a Teresa nos ha dejado con un palmo de narices:


—Chicas, a mí, lo que más me importa es tener hijos, pero esto de casarme no lo veo claro.


—¿Por qué? —le hemos preguntado las dos a la vez. (A mí esto de los hijos ni se me habría ocurrido.)


Ella nos ha respondido que no lo sabía, que los niños siempre le habían gustado pero que los chicos no le hacían ni fu ni fa y que por qué teníamos que casarnos y no ir las tres juntas a conocer países, que había leído un libro llamado La soltería andante de tres amigas que decidían quedarse solteras e ir a dar la vuelta al mundo y que les pasaban cosas fantásticas y que podríamos hacer lo mismo.


Aquella idea era muy buena, me he quedado pensando en ella un buen rato mientras iba royendo un almendruco tras otro.


No me había dado cuenta de que el sol se había puesto y que ya oscurecía cuando he oído a Roser:


—Júlia, ¿te has vuelto sorda? Te preguntaba dónde has guardado la Metilina, ¡que Teresa se está dejando la cara como un mapa!


Iba a enfadarme, pero le he respondido que ya la buscaría y hemos regresado a la casa, las tres cogidas por el hombro.





Capítulo 3



La lluvia continuaba menuda y Júlia, con el sombrero encajado hasta las cejas, contemplaba las aguas del lago. El horizonte se medio hundía en la orilla lejana. Detrás quedaba Damià, detrás su vida ahora hecha de retazos que volaban hacia el horizonte o bien nadaban por las aguas del lago Maggiore, aquella mañana lluviosa. Un domingo de invierno. El círculo de amigos. Ella, Damià. Un [image: image]te quiero[image: image]. Una sacudida. Un beso. Toda la vida. Toda era poco. Júlia sonrió. Dejó el horizonte y bajó a las aguas. [image: image]Este chico no te conviene, te estás equivocando.[image: image]


Las comisuras de los labios habían iniciado el descenso, pero Júlia se quitó el sombrero, sacudió su cabellera y el último retazo desapareció.


Al abrigo del pequeño vapor unos pocos pasajeros, con aspecto de ser del país, se adormilaban en sus asientos, y Júlia iba pensando en el destino de aquellas vidas por conocer que, por unos momentos, convergía con el suyo. Se sentó allí y, con cierta discreción, fue escudriñando los rasgos de alguno de los rostros. Al anciano de enfrente, con una morenez de oliva y los surcos de la cara dibujando paisajes de secano, le brillaban unos ojos pequeños y negros como dos cabezas de aguja, un tanto maliciosos, como su medio sonrisa, que era media mueca. De vez en cuando la miraba a hurtadillas, soltaba un pequeño resoplido y volvía a adormilarse. La mujer gordita de rosadas mejillas, que, con cada cabezada, hacía peligrar el fardo que sostenía, con las dos manos, sobre su regazo. La niña, a su lado, una cabeza de rizos pelirrojos y un montón de pecas subrayando una mirada blanquiverde, inquieta, pendiente del fardo, con las manos prestas por si acaso. Un hombre, aún joven, de perfil, cerca de una de las ventanas, con la boca semiabierta y el cigarrillo apagado haciendo equilibrios medio pegado al labio inferior.


A todos ellos les colocó un marco virtual, pensando en cómo le habría gustado saber pintarlos.


El vaporetto siguió impertérrito su ruta igualmente predestinada: Isola Bella. Júlia, que ya se había hartado de pintar rostros, salió al exterior para vivir los reflejos de la isla acercándose.


Otra vez el marasmo de retazos y su mente empeñada en deshilacharlos. Un día de verano. Unas campanas doblando. Un espejo que refleja a la novia que fue: toda ella temblor, llama, vida. Esperanza indestructible. Ilusión de completar. Los ojos de Damià, centella bruna. La desconfianza, lejos.


Justo en aquel momento se dio la vuelta. Buscó a la novia en el cristal de una de las cabinas pero el reflejo le devolvió una imagen muy distinta: la de la mujer de gabardina, botas forradas y sombrero en la mano. Ella.


Aquello que separaba a las dos Júlias le estaba exigiendo algo que iba a incomodarla, entonces encendió un cigarrillo y se decidió por ir al bar y tomarse una bebida caliente. La puerta de hierro se le escapó de las manos. Oyó el retumbar cuando ya iba avanzando por el pasillo.


Más tarde, Stresa era ya una orilla lejana como la suya, la que había dejado atrás. Allí delante, otro destino: Isola Bella y el barco de su vida navegando rumbo a proa. Partiendo del espejo del lago, dos miradas, la del Damià verdad y la del Damià mentira. La del Damià de los viajes por asuntos que nunca tenían nombre. Ella, deslizándose por una mar hecha de miedos, de dudas y de remordimientos. Lanzándose al vacío. Rompiendo con una vida que lo parecía, pero que no lo era. Los reproches. La mirada en los ojos de su hijo, prematuramente viejos. Recuerdos como pinchazos de zarzal que acudían en aquel momento de gracia únicamente para atormentarla. Las imágenes de un pasado, demasiado cercano aún, convergían dentro de la retina de Júlia, que conjuraba a las aguas a arremolinarse para engullirlas, pero las aguas, insolidarias, continuaban benignas. Se cruzó con ellos otra embarcación dejando tras de sí un leve balanceo. El balancín del desván de su casa. El montón de cuadernos aún por leer. La fuerza de la palabra escrita. El descubrimiento. Todo vivo y al mismo tiempo alejado. Finalmente miró hacia otro lado.


Cuando Júlia saltó a tierra, el vaporetto zarpó rumbo a Isola dei Pescatori dejándola como única pasajera de una isla desconocida. La lluvia pequeña y el camino sugerente, únicos compañeros de aventura, la invitaban a lanzarse a la conquista de un paraíso ignorado que intuía fascinante. Mientras subía el caminito empinado, flanqueado por una vegetación frondosa, inspiraba con deleite aquel aire lozano y también la vida, que se le ofrecía de nuevo, como algo valioso.


Ahora el terreno se aplanaba y se abría como una flor, los límites de la cual eran los cipreses, los pinos y los olivos y, más allá, el agua de nuevo. El suelo, dibujado de parterres de flores diversas, azules, rosadas, lilas. Una pareja de pavones blancos paseaban como Adán y Eva en medio de un paraíso habitado por bellas esculturas.


Las balaustradas con sus grandes copas de piedra en los pedestales derramaban surfinias, los arbustos de hortensias azules, blancas y rosas, flanqueaban las alfombras de césped y las delicadas ofelias colgaban de las rosaledas. La parra virgen vestía los márgenes de piedra seca y la hiedra, preñada de frutos morados, se enroscaba en los túneles de forja.


Júlia caminaba embobada. Los retazos del pasado habían quedado flotando, alejados, y el mundo empequeñecía con tal de poder caber dentro de un puñado aislado de tierra florida.


Y el agua menuda seguía cayendo.


¡No me casaré nunca!


¡Casarse es una mierda asquerosa!


¡Los chicos son unos cerdos que sólo quieren una cosa y si no se la das se largan!


Roser siempre dice que soy una estrecha y que no hay para tanto y que me quedaré para vestir santos.


¿Y qué?


No, no lo haré nunca, ¡al diablo!


Primero, mucha comedia: que si eres preciosa, que si tienes los ojos más bonitos del mundo, que estar a tu lado es estar en el cielo, que con sólo una mirada tuya podría vivir toda la vida dentro del tronco de un árbol (menuda majadería, ¡ese Manel!).


¡Mentirosos, mentirosos podridos!


Yo había soñado otra cosa. Ya sé lo que es el amor entre un hombre y una mujer, pero creía que todo iba a llegar poco a poco y en medio de nubes de colores. Pero no, esto no debe de funcionar de esta manera. Supongo que lo tengo bien merecido por mi estúpida presunción de creerme especial; al fin y al cabo, mis padres no es que sean un modelo de pareja precisamente.


Odio a mi padre cuando grita de esa manera. Se cree que no sé que se ve con otra mujer a escondidas. No se imagina que le haya oído hablar por el teléfono de su despacho, en voz baja, cuando cree que no hay nadie en casa.


También me da rabia mi madre porque lo sabe y no lo echa de casa. Muchas veces he pensado que no les importo nada y me he sentido muy sola.


No, no existe el amor soñado, ¡se lo debía de inventar mi estúpida calabaza empachada de novelas de Folch i Torres!


Da igual, volvamos a La soltería andante. ¡La mejor magnesia para el empacho mental!


¡Teresa y su manía de tener hijos!


A mí me importan un bledo los hijos…


Dios se habría podido inventar otra manera de hacerlos, un poco más romántica, ¿no? Y después, nosotras somos las que debemos hacer nacer la criatura, con lo que dicen que duele. Me parece que Dios no nos ama demasiado…


Me gustaría ser chico. ¡Sí señor! Podría ser amiga de los otros chicos, quiero decir amiga de verdad. En otros aspectos los encuentro más interesantes, a veces más que las chicas. Podría hacer lo que hacen ellos, ser tan libre como ellos y salir sola sin que nadie se metiera conmigo, sentirme fuerte y segura, viajar por todo el mundo, vivir aventuras difíciles.


No me gusta mucho ser una chica…





Capítulo 4



Continuaba lloviznando y Júlia, protegida dentro de su calculado atavío, respiraba a pleno pulmón el aire húmedo de los jardines mientras enfilaba el camino empinado que la llevaba al palacio de Isola Bella. Se sentía liberada, ligera, se preguntaba cómo había podido vivir tanto tiempo dentro de aquella prisión. ¿Realmente había sido una prisión su vida con Damià? No, todo era más sutil. ¿Como una telaraña? Júlia se imaginó unas extremidades de insecto luchando contra toda esperanza dentro de la trama espesa y viscosa y se puso a reír sola. Entonces volvió a inspirar aquel aire con deleite y pensó que la vida podía ser así de ligera y sugerente, incluso para ella.


Ligera, ¡ése era el calificativo!


Años y años. Aquel peso encima de los hombros; dentro de su cabeza, dentro de su alma. La vida entera pesaba. No, no se daba cuenta, le parecía natural. Todas las mujeres dejaban de tener pájaros en la cabeza cuando se casaban. Esposas y madres. Abnegadas. La salvaguarda de lo más sagrado. La familia: el pilar del orden mundial.


Un pájaro voló raso y Júlia volvió a sonreír. Su hijo le hizo daño cuando nació. Llevaba retraso. Cinco kilos. Le quería llamar Miquel, un nombre dulce y viril al mismo tiempo. Así quería que fuese su hijo.


—Pues claro que me gusta, mujer, además eres tú quien lo ha parido. Tienes todo el derecho.


No, no se llamó Miquel. Su marido, en el último momento. Todos esperaban. Todos estaban allí. No pudo decir nada. [image: image]Julieta, guapa, ¿sabes?, he pensado que le podríamos llamar Damià, como su padre. ¿Como debe ser, verdad que sí, princesa?[image: image]


El camino se había ensanchado. La baranda de piedra granítica, tapizada de un liquen verdoso, que hacía de balconada de una de las terrazas de aquel otero aislado y florido, atrajo a Júlia con tanta fuerza que, aun luchando por alejar de la mente incómodos recuerdos, fue a acercarse para apoyar los brazos a uno de los tramos libres entre copas de flores, cara a la lejana costa levemente empañada. Más y más desniveles con terrazas y balaustradas llegaban hasta el agua. Sintió de nuevo aquella sensación de ligereza recién estrenada, una cata de algo muy parecido a la felicidad.
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o Una mujer madura repasa su pasado en busca de respuestas y de claves
para su futuro rodeada del paisaje extraordinario del norte de Italia.

Alli, su vida dara un vuelco inesperado que la marcaré para siempre.
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