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  GUY SORMAN


  MADE IN USA


  Cómo entender a los Estados Unidos


  Traducción de SERGIO DI NUCCI


  Sudamericana


  PRÓLOGO


  ¿Que los norteamericanos ya no son europeos? ¿Pero lo fueron alguna vez? Desde sus orígenes nunca dejaron de disociarse de Europa. Inicialmente fue por la religión. Eran puritanos y de otras sectas, exiliados voluntarios que buscaron un espacio libre. La disidencia persiste aun hoy, puesto que todos los norteamericanos, o casi todos, creen en Dios o por lo menos lo aseguran; entre los europeos esa fe se ha vuelto algo raro.


  Con la independencia de los Estados Unidos, el distanciamiento se ha vuelto filosófico: los norteamericanos, con una audacia que no tiene precedentes, osaron inventar una nación fundada sobre el contrato social. En 1776 la Declaración de la Independencia otorgó a sus ciudadanos el derecho a la “prosecución de la felicidad”, nada menos. Esta definición de la república refutaba las identidades europeas edificadas a partir de los recuerdos de sufrimientos compartidos.


  A partir de 1830, el poder pasó de las élites a las masas, el espíritu aristocrático cedió al igualitarismo, la democracia norteamericana se tornó popular. En Europa, las élites nunca se acomodaron a la nueva situación y gustan calificar de populista a una democracia indiferente al prestigio de los intelectuales; pero Alexis de Tocqueville, que había asistido in situ a esta revolución democrática, anticipó en ella —sin que esta evolución lo entusiasmara— el destino de Occidente.


  La separación con Europa se profundizó aun más en la década de 1880, cuando un capitalismo que no reconocía límites hizo de Estados Unidos la primera potencia económica mundial. Desde entonces, se ha vuelto inalcanzable e inimitable. El capitalismo norteamericano es demasiado vulgar, demasiado áspero para Europa; preferimos nuestro Estado social a su Estado mínimo, aun a riesgo de que ello frene un poco nuestra economía.


  En 1918, el presidente Wilson asignó a Estados Unidos el deber de difundir la democracia y el libre comercio: un “imperialismo democrático” que los conduciría hasta Irak. El abismo que separa al idealismo wilsoniano de la preferencia europea por la diplomacia se ha vuelto casi infranqueable.


  En la década de 1960, les llegó el turno a las norteamericanas de declarar la independencia. Se liberaron de las coacciones impuestas a su sexo y algunas de ellas fundaron el feminismo; el resultado fue la ruptura radical de los sixties. Europa se unió a la corriente sesentista; en el resto del mundo, sin embargo, el fundamentalismo antinorteamericano fue, en buena medida, la respuesta contra esta liberación de las costumbres made in USA.


  La última disidencia, que inauguró la década de 1980, es étnica: una inmigración considerable, de origen planetario, transforma el rostro de los Estados Unidos, que de blanca y negra mayoritariamente, pasó a ser una nación multicolor. Estados Unidos sigue siendo una civilización occidental, pero ya no es europea.


  ¿Estados Unidos es una civilización? Los europeos raramente lo reconocen, y prefieren ver a los norteamericanos como primos. Primos retardados o adelantados según las preferencias ideológicas de cada uno; pero todos concuerdan en que se trata de unos primos muy invasivos. Donde sea que nos encontremos, Estados Unidos está presente; todos los días consumimos algo de los norteamericanos.


  Esta presencia obsesiva alimenta las pasiones más que la reflexión: amamos o detestamos todo lo que es made in USA.


  Recordemos el 11 de septiembre de 2001: apenas ocurridos los atentados en Nueva York y Washington, todo europeo se sintió un poco o muy norteamericano, pues uno se solidariza más fácilmente con los débiles. Un año más tarde, luego de que las víctimas pasaron al bando de los atacantes, los mismos que en su momento fueron solidarios se hicieron, con razón o sin ella —pero con el mismo entusiasmo—, antinorteamericanos.


  La obra que sigue intentará escapar a este tipo de excesos, suponiendo que eso sea posible; no habrá aquí relaciones del tipo ellos y nosotros; no habrá propuestas de participar en las elecciones norteamericanas, de rechazar a Estados Unidos ni de imitarlo. Este ensayo no tratará más que sobre aquello que los hace diferentes.


  Acerca de esta civilización made in USA, no se pretenderá exhaustividad, sino apenas un poco de objetividad. Nuestra mirada sería la del “viajero comprometido”. Este compromiso ya tiene su duración: el itinerario aquí descrito culmina en 2004, pero se inició en 1962.


  
    1. DESDE LA VENTANILLA
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  La primera imagen de Estados Unidos permanece como una marca imborrable en mi memoria. Es de una banalidad que nunca olvidaré. Instantes antes de tocar tierra, vi una alineación de pequeñas casas de madera, pintadas de color pastel, todas iguales, ordenadas bajo una trama regular, con jardincitos y calles en damero. Quedaba para más tarde el shock de Manhattan, ciudad en pie, vista de perfil. Pero, cuarenta años después de este primer aterrizaje sobre Nueva York, que desde entonces repetí a menudo, reconozco que en esa primera visión de los Estados Unidos estuvo todo, o casi todo, lo que aprendería más tarde. En aquella época, me hubiera sido suficiente saber mirar por la ventanilla el barrio de Queens para leer a Norteamérica como un libro abierto. A los dieciocho años, hay que admitirlo, ése no era mi propósito. ¿Pero qué iba uno a buscar verdaderamente en los Estados Unidos de 1962?


  Toda una época


  Un charter a Nueva York: la palabra, que entonces era nueva, aparece en los afiches de los sesenta, por los pasillos de las universidades. En esa época, charter invitaba a soñar; no designaba aún la prueba de un vuelo aleatorio. Para toda una generación de estudiantes, posibilitó los viajes. Todos los viajes: allá lejos, todo será más fácil en una sociedad más libre; los clichés sobre el Nuevo Mundo son tan antiguos como todos los periplos. Con la fe en algunas lecturas y films, los iniciados aseguran a los novicios que las norteamericanas se llaman todas Lolita o Marilyn; las novelas de Henry Miller, prohibidas en Francia por la censura, fueron, antes de la partida, las guías indispensables para descubrir las costumbres norteamericanas. No era en la Francia almidonada del general De Gaulle donde las mujeres nos esperaban, sino en Estados Unidos.


  ¿De dónde provenían nuestros fantasmas? El cine norteamericano nos inducía al error; no habíamos entendido que Kim Novak, la estrella de esa época, era deseable porque era inaccesible, lo mismo para nosotros que para Cary Grant. Sin duda partí un año antes de lo que debía: fue al año siguiente, en 1963, cuando Mary McCarthy publicó El Grupo, la primera novela de la intimidad femenina, y cuando la socióloga Betty Friedan publicó La mística femenina —dos obras fundacionales de un movimiento feminista que transformaría las relaciones entre los sexos en Estados Unidos y luego en el resto del mundo—.


  El charter que debía arrancarnos de la vieja Europa, ¿llegaría alguna vez a alcanzar ese Nuevo Mundo de los placeres? Los organizadores debían convencer a un número suficiente de candidatos al viaje; si no se llegaba y las cuentas no cerraban, el charter no partía. Se viajaba poco, el avión era carísimo, y nosotros teníamos miedo: se había estrellado hacía poco un vuelo de Air France a Nueva York, uno de los primeros en realizar en un Boeing 707 la travesía sin escalas. En aquella época, los pasajeros aplaudían al comandante de a bordo que los iba a llevar a buen puerto. El boleto del charter costaba seiscientos francos; yo daba clases particulares a veinte francos la hora. En enero, la tarifa aumentó a ochocientos francos; los organizadores, que pertenecían a una asociación de alumnos de Ciencias Políticas, fueron insultados públicamente en los corredores de la facultad. No pensábamos más que en el charter, que se había convertido en algo mucho más importante que los cursos de economía de Raymond Barre y que los de historia de René Rémond. Luego de aumentar el precio, empezaron a cambiar la fecha. Cuando la fecha cierta de la partida se acercaba, empezamos a preguntarnos cómo sobreviviríamos allá durante diez semanas, una estadía imposible de acortar, en ese país tan rico cuando nosotros éramos tan pobres. La realidad se nos revelaría peor que nuestras creencias: con cinco dólares por día, en 1962, el viaje a Estados Unidos sería una cura de adelgazamiento e involuntarias noches blancas.


  Como todos mis compañeros, contaba con dos talismanes que se llamaban YMCA y Greyhound. La Asociación Cristiana de Jóvenes, que en sus inicios fue una liga moral, ofrecía alojamiento nocturno por uno o dos dólares según la ciudad; en cuanto a la compañía de buses Greyhound, con un galgo como emblema, proponía una cabalgata ilimitada, de una punta a otra de los Estados Unidos, en 99 días (el itinerario quedaba a cargo de uno mismo) a 99 dólares.


  Al dormir de noche en los ómnibus nos ahorrábamos la tarifa del YMCA y los avances de los homosexuales —todavía no se usaba la palabra “gay”— que habían transformado esos albergues de la juventud en santuarios donde consumar sus citas. El sexo en los Estados Unidos se revelaba, en efecto, como más libre, pero para la mayoría de nosotros esto no era nada bueno. Los pensionistas de los YMCA, raramente jóvenes y generalmente poco cristianos, merodeaban por las duchas colectivas en busca de muchachos recién desembarcados en los Estados Unidos. Los baños no se cerraban nunca, y muchas veces carecían de puertas. Pero lo mismo ocurría en todos los lugares públicos; en la punta de la fila había un cubículo cuya puerta podía cerrarse con llave, pero para que funcionara la cerradura había que insertar monedas. Norteamérica ha cambiado un poco en este aspecto: los baños públicos para hombres o mujeres vienen ahora con semipuertas que disimulan lo esencial, y casi nada más. Los europeos se asombran y se sienten incómodos. A diferencia de lo que ocurre en Europa, en Estados Unidos la comodidad no requiere del encierro.


  Esta exhibición del cuerpo nos deja perplejos; en los estudios sobre Estados Unidos o en las comparaciones entre el viejo y el nuevo continente, el tema no se menciona. Se entrevé alguna divergencia cultural entre los mundos católico y puritano: mostrar el cuerpo en todas las circunstancias, e incluso en las más íntimas, ¿no sería lo mismo que no ocultar nada? Antiguamente, en Nueva Inglaterra, las cortinas estaban prohibidas por el mismo motivo. Otra explicación esbozó Alexis de Tocqueville en La Democracia en América. En la sociedad democrática, observa, donde cada uno debe constituirse en una individualidad, el cuerpo y las vestimentas contribuyen a ello. Pero Tocqueville, queriendo explicarlo todo a través de la democracia, resulta por momentos cansador. A veces Tocqueville se agota.


  ¿Y las norteamericanas? Menos hurañas que sus contemporáneas francesas, practicaban el flirt; la palabra era nueva —más nueva acaso que el hecho de flirtear. En el flirt, todo lo que se situaba por arriba de la cintura parecía permitido, por cierto indiferente; por debajo, todo estaba prohibido, circunscrito por interdictos sociales y religiosos. Es lo que confirmó más tarde Bill Clinton, que proviene de esa generación. Interrogado en 1998 acerca de su relación con Monica Lewinsky, declaró: “No tuve relaciones sexuales con esa mujer”. Y estaba convencido en su sinceridad.


  Cuarenta años más tarde, ¿qué queda de esa Norteamérica?


  Del crisol de razas a la ensaladera


  En 1962, el Queens que habíamos sobrevolado era un barrio de norteamericanos de origen italiano; ese mismo barrio, visitado nuevamente en 2004, está habitado por las nuevas clases medias afronorteamericanas. ¿Y los italianos? Progresaron en la escala social, migraron hacia los suburbios más verdes, y se han fundido en el melting-pot europeo; de Italia no conservan más que el apellido.


  En el siglo XIX, no se consideraba la posibilidad de que ingleses, irlandeses y judíos se casaran entre ellos; pero, ya en 1900, el escritor neoyorquino Israel Zangwill, presintiendo que esos matrimonios ocurrirían algún día, creó la expresión “crisol de razas” [melting-pot]. Desde entonces, las etnias que inmigraron a los Estados Unidos se han fusionado, y de la noción de comunidad, pasadas dos o tres generaciones, frecuentemente no queda más que un recuerdo conservado por el folklore. Las fronteras entre los pueblos venidos de Europa se han desdibujado, y la mitad de los norteamericanos, cuando se les pregunta por sus raíces, hacen referencia a varios orígenes a los cuales deben añadir los de sus cónyuges. En 1962, este mestizaje intraeuropeo ya no suscitaba controversias; parecía evidente que se constituía entonces una única y misma raza europea. ¿Sigue siendo esto verdad?


  En 1965, las puertas de la inmigración, que apenas se habían entreabierto desde 1920, se reabrieron de par en par, sin favorecer ya a los europeos; el resultado, después de treinta años, ha sido el de incesantes oleadas de asiáticos, nordafricanos, latinoamericanos. Surgió el temor de unos Estados Unidos balcanizados. Fue un tema de moda en la década de 1980: ¿Era el nacimiento de una Norteamérica comunitarista, fragmentada por la difícil coexistencia entre etnias europeas y no europeas cerradas las unas a las otras, cada una recluida en su territorio y sus costumbres?


  Los pesimistas anunciaron el hundimiento del principio republicano; los optimistas, la formación de una nueva forma de sociedad, la ensaladera [salad bowl], que iría a reemplazar el crisol de razas: en esta ensalada, todo se mezcla sin que los ingredientes pierdan su identidad primaria. Aquellos temores se han revelado excesivos: desde sus orígenes, Estados Unidos ha sido siempre una ensaladera que se convierte en crisol de razas luego de dos o tres generaciones.


  ¿Llegarán los inmigrantes no europeos a modificar este modelo norteamericano? En realidad, y al contrario de lo anunciado en los años ochenta, los africanos, los chinos, los vietnamitas, los indios, no se han replegado sobre su pasado ni refugiado en su lengua. En la década de 1980, se consideraba que Estados Unidos sería bilingüe; en 2004, millones de inmigrantes mexicanos hablan español, pero todos sus hijos hablan inglés.


  La evolución es todavía más rápida para los asiáticos; es de destacar que según el último censo nacional efectuado en 2000, la mitad de los vietnamitas contrae matrimonio con europeos. El ritmo del mestizaje es menos sostenido entre los hispanos —un tercio se casa con no hispanos—, pero la tendencia a fundirse en una raza universal es comparable.


  Sólo la comunidad afronorteamericana, por su propia voluntad antes que por razones de racismo blanco, escapa a la fusión: en 1962, el noventa y seis por ciento de los blancos se declaraban hostiles al matrimonio con un negro; en 2002, el setenta y siete por ciento de los blancos no tiene ninguna objeción.


  Haciendo a un lado la excepción afronorteamericana (el comportamiento de inmigrantes africanos recientes es diferente, más cercano al de los asiáticos que al de los afronorteamericanos), el comunitarismo, deseado por unos, temido por otros, en Estados Unidos como en Europa —y desacreditado en Francia— se ha vuelto difícil de localizar. Algunos barrios en las ciudades pueden parecer enclaves comunitarios; esta segregación se ve favorecida por el régimen de propiedad horizontal, donde los copropietarios del inmueble deben aprobar a los candidatos a residentes; pero las más de las veces esta distribución social y étnica es una transición antes que un destino definitivo.


  Era demasiado pronto en 1962 como para anticipar la balcanización de Estados Unidos, y es demasiado tarde en 2004 como para espantarse. ¿Qué queda del comunitarismo? Fiestas familiares y el sentimiento de una identidad plural, patriota sin ser nacionalista. Pero todo norteamericano fue siempre norteamericano y a la vez otra cosa (judío, italiano, chino...). La memoria de los orígenes se mantiene, y es más perdurable que en Europa, sin por ello traicionar la ciudadanía norteamericana. Para sorpresa de los mismos norteamericanos, la máquina de fabricar nuevos ciudadanos no ha resultado dañada por el millón de inmigrantes, muy poco europeos, que llega cada año: el crisol de razas resiste. La Constitución que protege las creencias religiosas y políticas, el capitalismo que produce empleos, el mercado que engendra sueños, estos tres principios no dejan de constituir el contrato social de una nación que continúa siendo deseada; la bandera y la lengua inglesa envuelven todo.


  ¿La bandera? No voy a inventar que la vi desde el avión en 1962. Pero estaba bien presente, y fue necesario volver a Queens en 2004 para constatar que estaba por todas partes; la guerra en Irak y el apoyo patriótico a las tropas la han multiplicado. Pero esta bandera es menos un signo bélico que una muestra de adhesión a las instituciones norteamericanas; desplegar la bandera no es tanto un acto patriótico como una firma al pie del contrato social. La democracia, el capitalismo y Dios para todos, firmados y aprobados.


  Una sociedad de propietarios


  En 1962, las casas de Queens me parecían todas iguales; cuarenta años más tarde, siguen estando estandarizadas.


  Pero si hubiera mirado más de cerca, podría haber visto, ayer y hoy, que se trata de una estandarización sólo aparente; que las vestimentas, los automóviles, eran y son a las vez parecidos pero diferentes, y revelaban diferencias bien reales en las rentas mínimas. Quienes, por muy ricos o por muy pobres, transgredan demasiado visiblemente esta igualdad de principio, deberán abandonar Queens por barrios más altos o más bajos. Según qué quiera demostrar, el observador privilegiará esta uniformidad democrática o esta diferencia hipócrita; Estados Unidos se presta con docilidad a estos dos ejercicios contradictorios.


  Semejantes o muy semejantes entre sí, las casas de Queens pertenecen a sus ocupantes; no es que no existan inmuebles colectivos o alquileres sociales, pero unos y otros son la excepción. La casa individual como propiedad privada es a la vez la regla y el anhelo.


  ¿Un sueño americano? Si los europeos tuviesen la opción, ¿no preferirían la casa individual? En Europa, el gran edificio de propiedad horizontal y la locación proceden de estrategias políticas que fueron impuestas desde arriba, después de la Segunda Guerra Mundial, en nombre de la socialización y de una cierta concepción de la ciudad, concentrada sobre sí misma para gozar así de los servicios colectivos. En Estados Unidos, cuando se elige la sociedad siempre es a la inversa, porque se entiende que la democracia está fundada sobre una sociedad de propietarios. Así es que como tal es fortalecida a partir de créditos hipotecarios que otorgan acceso a la propiedad por un precio apenas más caro que el pago de un alquiler. También existe un mercado inmobiliario que permite a los norteamericanos alquilar y vender su casa tan fácilmente como en Europa se separa uno de su automóvil. Esta divergencia entre la preferencia norteamericana por la propiedad privada y la elección europea por el inmueble colectivo, entre la ciudad norteamericana sin centro y la ciudad europea estructurada, se explica a menudo por consideraciones geográficas: el ancho y libre espacio norteamericano frente a la escasez de espacio para los europeos. Pero la elección de la sociedad me parece aquí más determinante que la geografía: las ciudades europeas son administradas por autoridades que conceden libertad a los ciudadanos, mientras que las ciudades norteamericanas participan de un orden espontáneo donde los ciudadanos conceden poderes, en tanto que los necesitan, a las autoridades. En Europa, los Estados fundaron a las naciones. En Estados Unidos, la sociedad se funda sobre el principio de la autoorganización: se supone que, abandonada a su suerte, una comunidad se organiza espontáneamente sin esperar que las autoridades superiores lo hagan por ella. Esta ideología democrática, que la historia de Estados Unidos ha alimentado, puede conducir a los gobiernos norteamericanos, en sus intervenciones extranjeras, a esperar lo mismo de sociedades diferentes. Tantas veces en vano, sin embargo.


  Treinta religiones y a cada uno su Dios


  Hace cuarenta años, Queens estaba poblada de iglesias; sigue estándolo. Estados Unidos cuenta con un lugar de culto por cada ochocientos habitantes: densidad única a nivel mundial. Pero al utilizar el término iglesia, ¿se designa la misma institución a ambos lados del Atlántico? La infinita diversidad de los cultos norteamericanos, y su concurrencia, nos deja perplejos, especialmente a los franceses. Talleyrand, exiliado en Filadelfia, quien fuera unos de los primeros comentaristas de la jovencísima república, se asombraba, en una carta de 1794, de que el país tuviera “treinta religiones pero un solo plato, el rosbif con papas”. ¿Un intelectual francés percibía a los norteamericanos tan santurrones como poco civilizados? Esto hizo de Talleyrand un pionero del antinorteamericanismo contemporáneo; desde aquella época, el discurso intelectual francés cambió bien poco. En otra correspondencia, luego de que Estados Unidos firmara un tratado de libre comercio con Gran Bretaña, el mismo Talleyrand deploró que Francia hubiera ayudado a los norteamericanos en su independencia: “Después de todo —observa— no son más que ingleses”. El general De Gaulle, con similar amargura, dirá “anglosajones”, pero, desde 1794, ya se había adoptado una posición.


  ¿Cómo es que tantos norteamericanos pueden tener fe y practicarla? El noventa y siete por ciento cree en Dios, el cuarenta por ciento asiste a un oficio religioso por semana, el sesenta por ciento declara que la religión tiene un lugar esencial en su vida. ¿Cómo es que la gran mayoría de ellos estima estar manteniendo una relación personal con Dios y, entre los cristianos, haberse reencontrado con Cristo y así haber nacido por segunda vez (born again)? Se dio todo tipo de explicaciones acerca de esta religiosidad norteamericana, desde las más místicas a las más reduccionistas. Desde un extremo, algunos consideran que Estados Unidos, esa nueva Tierra Prometida, es la nueva Israel de las naciones. En la otra punta, sociólogos laicos describen a las religiones como si fueran comunidades de intereses más comparables a las asociaciones de bowling que a cualquier tipo de revelación espiritual. De hecho, las iglesias reflejan la composición social del barrio en que están construidas. El domingo a la mañana, a la hora de la misa, los norteamericanos se distribuyen por raza y clase. Así es que en Queens todas las iglesias son afronorteamericanas, y de clase media. Pero, cualquiera sea su función social, étnica o religiosa, la vitalidad de estas “congregaciones” es incontestable; las iglesias están repletas y todo pastor entusiasta tiene vocación de inaugurar otras, modificar o inventar liturgias. En Europa, desconfiaríamos de esta improvisación religiosa, mientras que en Estados Unidos la innovación es siempre bienvenida; en esta sociedad de consumo material tanto como espiritual, la oferta suscita la demanda. Esto no implica ningún juicio de valor, puesto que no se puede excluir el hecho de que estos empresarios religiosos estén divinamente inspirados.


  ¿Se podrá descubrir un denominador común en todas estas religiones, y se podrá hablar en este caso de una “religión norteamericana”? Las iglesias y los templos —a excepción de los budistas e hindúes, de reciente inmigración— tienen en común la lectura de la Biblia; el Antiguo y el Nuevo Testamento, además de la Constitución, son un bien indiviso que comparten casi todos los norteamericanos.


  Estas religiones se caracterizan todas, además, por una intensa participación de sus fieles, generalmente entusiastas, poseídos por Dios; en todos estos cultos, Dios se vuelve objeto de una experiencia personal, interior, viva. Si algunos católicos romanos, judíos y episcopales son la excepción, su influencia es modesta. Para el gran número de fieles, Dios no está por encima de ellos, está en ellos; con la ayuda de pastores, curas, rabinos y bonzos carismáticos, cada fiel ensaya reencontrarse con Dios personalmente, experimentar su presencia en él.


  Nosotros, por otra parte, europeos escépticos o laicos, permanecemos desconcertados: ¿no era Estados Unidos una nación moderna?


  Resulta forzoso admitir que la modernización de las sociedades y la erosión de las creencias tradicionales no avanzan necesariamente al mismo ritmo, como podríamos sentirnos tentados de creer a partir de nuestra propia experiencia. ¿No será nuestra propia trayectoria laica la que es más singular que universal?


  El capitalismo estándar


  Ya cerca del aeropuerto de Nueva York, que todavía no se llamaba Kennedy sino Idlewild, la primera imagen, habíamos dicho, fue aquella de hileras de casitas similares, con sus pequeños jardines, dispuestas en damero. Todo Estados Unidos podría ser descrito como una grilla colocada sobre el territorio, desde las calles de Nueva York hasta los geométricos campos del Midwest. Contrariamente a lo que ocurre en Europa, aquí los caminos y los límites no siguen a otros caminos y límites más antiguos; la conquista, planificada, dictó sus formas al paisaje, y son pocas las ciudades que no obedecen a esta lógica geométrica. Gracias a las calles en ángulo recto y numeradas, la integración del recién llegado es más simple, la lengua inglesa no es indispensable para que el viajero o el inmigrante encuentren su camino; sólo necesita contar las cuadras. Esta estandarización de Norteamérica, que le permite a uno ubicarse esté donde esté, es la clave de la movilidad sobre todo el territorio, el elemento que determina la unidad de este país gigante, y su eficacia económica. En los cincuenta estados, así como en el barrio de Queens, el trasplantado que viene aquí a rehacer su destino encontrará siempre el eje de Main Street, una calle doce y una calle trece, o una avenida A y una avenida B.


  Paralelamente, en los estantes de los supermercados encontrará el mismo producto de la misma marca, y afuera, en el exterior, la misma cadena, el mismo hotel, el mismo servicio. La marca es una invención norteamericana: todo ya es marca o está por serlo, garantizando así un way of life igualitario o casi.


  La búsqueda de la igualdad es el fundamento de la economía norteamericana. Si uno se pregunta acerca de los remotos orígenes de la prosperidad en los Estados Unidos —primera potencia mundial desde 1900, antes de que los europeos se dieran cuenta—, lo atribuiría al espíritu democrático; fue para satisfacer la demanda homogénea de una nación en busca de uniformidad que las industrias adoptaron la estandarización y la producción en masa, lo que permitió abaratar costos y precios. Por la misma época, Europa continental seguía siendo aristocrática, con un consumidor cuyo anhelo era la diferenciación.


  En 1962, el viajero también podría haber constatado que en cada domicilio de Queens había un automóvil, algo que estaba aún muy lejos de ocurrir entre nosotros; en Francia particularmente, existía una corriente de pensamiento abiertamente hostil a que cada francés dispusiera de un automóvil y un televisor. Es lo que siempre nos enseñaron en la escuela; pero, desde entonces, nos hemos norteamericanizado, y ahora somos fordistas —por el nombre de Henry Ford, el constructor de Detroit que imaginó, en la década de 1920, que podía existir una clase de masas.


  El fordismo es conocido en Europa, pero lo que no es tan conocido es que, en la época en que Ford producía sus uniformes modelos T, sufrió la competencia de General Motors, que profesaba una concepción diferente de la sociedad norteamericana: la posibilidad del ascenso de una clase social por sobre otra. General Motors producía así automóviles muy diferenciados entre ellos —cada uno correspondía a una clase distinta— pero nunca modelos tan alejados unos de otros como para impedir que todo ciudadano-consumidor pudiera elevarse (o disfrutar de la ilusión de que se estaba elevando) en la escala social. La sociedad norteamericana oscila siempre entre lo que representan Ford y General Motors: la igualdad y la búsqueda de la pequeña diferencia.


  Google o el conformismo democrático


  Una sociedad que borra las diferencias o que las tolera mientras sean minúsculas nos parece, desde Europa, algo muy próximo a caer en un insoportable conformismo: aquello que los norteamericanos estiman democrático se nos antoja a menudo como una claudicación autoritaria. En 1832, Alexis de Tocqueville se inquietaba ante esta tendencia hacia una dictadura blanda y a la mediocridad; ¿pero no parece un comentario típico de aristócrata atemorizado por los avances populares? Para su gran fastidio, Tocqueville descubrió pero aceptó que la masa hubiera sido promovida al rango de árbitro de gustos y costumbres. Una sorpresa que Georges Duhamel, a su manera, en otro libro clásico de viajes por Norteamérica, manifestó en 1934; el escritor se sublevaba contra las piernas de las norteamericanas, “demasiado bellas y como producidas en serie”.


  Esta observación burlona y envidiosa, ¿no revela el profundo malentendido que existe entre franceses y norteamericanos acerca de la naturaleza de la democracia? En Europa, la democracia es una regla de juego que distribuye los poderes existentes de un modo que promueve la tolerancia de las diferencias; en Estados Unidos, la democracia tiende a uniformar las condiciones, ocultando las pretensiones de las élites de disponer de veredictos sobre lo que es verdadero y bello. Consideramos que la democracia norteamericana cercena, que es como una guillotina que decapita el espíritu, uniformando tanto las piernas como las expresiones públicas.


  De hecho, esta fusión norteamericana, que nos deja perplejos, entre democracia y conformismo, entre la calidad y la igualdad, impregna a la sociedad norteamericana hasta en sus menores detalles. Consideremos, por ejemplo, la gastronomía. En Europa, y en Francia particularmente, inspectores que se convierten en garantes de una ciencia infusa califican a los restaurantes con un rango de estrellas; entre nosotros, muy pocos discuten esa jerarquía establecida por los expertos. En Estados Unidos ocurre lo contrario: la guía gastronómica más difundida, la Zagat, clasifica a los restaurantes en función de las preferencias de los clientes. El consumidor-ciudadano sabe lo mismo que el experto; la popularidad del restaurante se conoce sin apelar al criterio europeo de calidad objetiva. La guía Michelin es aristocrática, la Zagat es democrática; la cocina norteamericana no es menos decente y decorosa, y el servicio es a menudo más esmerado que en Francia.


  Se puede explicar de la misma manera el éxito de Google, el buscador de Internet. El verbo inglés to google, que nació de este buscador, significa bucear en la Web para descubrir, si es posible, informaciones ocultas por los interesados.


  Ahora bien, el principio de Google, como el de Zagat, consiste en jerarquizar los sitios de Internet no en función de una pretendida cualidad objetiva, que en Europa estaría sopesada por expertos, sino por su popularidad; el sitio mejor ubicado en la clasificación que propone Google es simplemente el más consultado. La popularidad, el juicio de la gente: éstos son los criterios últimos del reconocimiento.


  Las dos revoluciones culturales: 1960 y 1980


  ¿Inmutable, Estados Unidos? Desde los años sesenta, ha cambiado profundamente luego de atravesar por dos verdaderas revoluciones culturales y políticas, conmociones más brutales que las que conoció Europa más o menos en el mismo período. Hay que añadir una ruptura considerable, difícilmente comprensible para los que no son norteamericanos, la del 11 de septiembre de 2001, la fecha más oscura de toda la historia nacional.


  El primer levantamiento, el de la década de 1960, barrió con los interdictos morales y religiosos, derribó los tabúes sexuales, y echó abajo las fronteras raciales. Los sixties, en palabras del cronista de los beatniks, Lawrence Lipton, autor de The Holy Barbarians, los bárbaros místicos, han “democratizado el amoralismo”. Las drogas y la permisividad sexual, que eran privilegios que podían darse los ricos, pasaron al dominio público. En 1920, Gatsby, ese personaje magnífico descrito por Scott Fitzgerald, se emborrachaba con alcohol y mujeres en la alta sociedad; en 1957, Dean, el protagonista de En el camino, la novela de Jack Kerouac, populariza los mismos comportamientos, pero en los drive-in y en las estaciones de ómnibus. Todos los norteamericanos, en grados desiguales, son herederos de esta revolución en las costumbres.


  Con consecuencias mucho más profundas que los acontecimientos parisinos de 1968, esta contra-cultura de los años sesenta suscitó en los ochenta una contrarrevolución conservadora: una tentativa por resucitar los valores tradicionales, el capitalismo y la misión universalista de Estados Unidos en favor de la democracia. Del mismo modo que ningún conservador norteamericano puede renegar de todo lo adquirido gracias a la primera revolución cultural, ningún progresista [liberal] puede ignorar la revolución conservadora.


  Esto nos lleva a definir desde ya, y para toda esta obra, estas dos palabras claves, liberales y conservadores, que por cierto carecen de equivalentes en la vida política europea.


  Los liberales ubican (preferentemente) la igualdad antes que la libertad, y (a la inversa de los liberales europeos, a los que en Estados Unidos llaman “liberales clásicos”) cuentan con el Estado para edificar una sociedad más justa. Votan (en general) por el Partido Demócrata, la izquierda norteamericana; los más extremos son anticlericales, y entre ellos se cuenta algún que otro marxista. Entre los conservadores, nada tiene precedencia sobre la libertad y el mérito individual; la intervención del Estado siempre es sospechosa; dejando de lado el mantenimiento de la seguridad interna y externa, los conservadores prefieren el mercado al Estado; votan en general por los republicanos, la derecha; una franja influyente es religiosamente fundamentalista. Los liberales invocan la sociedad, y los conservadores, los valores; esta distinción coincide con la derecha y la izquierda francesas, aunque de un modo imperfecto. Los conservadores defienden el capitalismo; los liberales también, pero insistiendo en reglamentar los excesos. Los conservadores invocan a Dios para sustentar sus convicciones; los liberales se dicen creyentes pero laicos, favorables a una estricta separación entre las religiones y la política. Unos y otros se empeñan en caricaturizarse: en las controversias electorales o intelectuales, que son feroces, los conservadores tienden a hacer pasar a los liberales por socialistas, etiqueta poco envidiable en Estados Unidos. Por su parte, los liberales asocian gustosamente conservadurismo con reacción social —incluso racial— y oscurantismo religioso. Las tintas están tan cargadas que muchos norteamericanos dudan antes de incluirse en estas categorías, y sobre todo hay dudas en la izquierda: el cuarenta por ciento de los norteamericanos se definió en 2004 como conservador, y sólo un veinte por ciento lo hizo como liberal. Sin embargo, entre los que votan, cuarenta por ciento lo hace siempre por los demócratas, y la misma proporción lo hace siempre por los republicanos. La riqueza personal no establece diferencias: encontramos ricos y pobres en los dos bandos; la división es ideológica, no económica.


  Por qué el socialismo no existe


  Si nos atenemos a criterios políticos, esta derecha y esta izquierda parecen menos opuestas en Estados Unidos de lo que lo son entre nosotros, en particular porque una y otra reconocen la validez de la economía de mercado. De hecho, el socialismo europeo no existe del otro lado del Atlántico, y jamás pudo imponerse: los movimientos obreros no lo quisieron. Los pocos intelectuales marxistas no han tenido prácticamente ninguna audiencia, y menos ayer que hoy; el marxismo en Norteamérica se limitó a algunos intelectuales excéntricos amparados en los campus universitarios. Este fracaso del socialismo en Norteamérica es sorprendente: ¿se debe al predominio del calvinismo fundado sobre la responsabilidad personal, a la movilidad social, que es real, a la Guerra Fría que lo volvía sinónimo de traición? ¿Se explica por la diversidad del pueblo norteamericano y el tamaño del territorio? Las naciones homogéneas de Europa aceptan más fácilmente la redistribución que los norteamericanos; ellos, nacidos de un conjunto de pueblos diferentes, a menudo desconfían los unos de los otros, no cuentan con una solidaridad nacional espontánea.


  Aunque más probablemente, el socialismo se ha desarrollado en Europa gracias a los roles tradicionales que han jugado el Estado y la aristocracia. Del poderío del Estado en Europa se espera todo, y en los Estados Unidos muy poco. En Europa, por tradición, las castas aristocráticas de la nobleza, el alto clero, los funcionarios y la intelligentzia desean generar la felicidad del pueblo; a este efecto, crean ideologías totales, prometedoras de un mañana organizado y próspero.


  En Estados Unidos, estas castas iluminadas no existen, o no tienen influencia más que como castas; éstas no conciben utopías alternativas a la democracia liberal. La falta de éxito del socialismo en Norteamérica me parece menos explicable por consideraciones objetivas de orden económico y social que en razón de la ausencia de las tradiciones aristocráticas y clericales del despotismo ilustrado.


  Una nación pero dos ideologías


  La ausencia de ideologías europeas en Estados Unidos no apacigua sin embargo las hostilidades políticas; el tema es apenas desplazado del campo económico y social hacia el de la cultura y las costumbres. En las páginas de opinión de los diarios, en los debates de televisión o en la radio, los pundits, como se los llama, portavoces de sus campos respectivos, se enfrentan con intensidad y muchísima emoción. Para dar un espectáculo, ciertamente, pero también porque cada uno está persuadido de encarnar una visión tan revelada como razonada del futuro norteamericano, en la cual el otro resulta la mayor amenaza para su realización.


  En realidad, desde los primeros instantes de la independencia norteamericana, los píos calvinistas se opusieron a los deístas racionalistas: y desde entonces no han cesado de hacerlo. Según los primeros, que fueron originariamente representados por el presidente de la Universidad de Yale, Timothy Dwight, la fundación de la república tenía por objeto llevar a cabo en la tierra la utopía protestante. Pero según los progresistas, conducidos por Thomas Jefferson, la república era una experiencia sin precedentes para realizar concretamente el ideal de la Ilustración. “Si Jefferson llega a presidente de Estados Unidos —dijo fulminante Dwight en 1798— destruirá el cristianismo”. Esta guerra de dos culturas norteamericanas no deja nunca de resurgir, y toda campaña electoral se hace eco de ella.


  Entre estas dos visiones normativas de la sociedad, ningún compromiso ha sido posible, y el centro ha sido siempre aplastado. Es lo que permite comprender por qué los debates públicos gravitan sin duda alrededor de la guerra y de la economía, pero también alrededor del aborto, de la abstinencia, del matrimonio homosexual, de la educación de los niños, de la familia: tantas controversias poco laicas, marginales en Europa, y esenciales en Estados Unidos.


  Si en política es posible una componenda acerca de los impuestos o sobre el rol en las Naciones Unidas, el compromiso se vuelve impensable cuando se trata de temas como el aborto o el matrimonio gay; no hay posibilidad de síntesis entre el Bien y el Mal, entre los ortodoxos de todos los credos y los progresistas de todas las causas. Las campañas electorales, las controversias entre los medios de comunicación, en particular entre Fox, la televisión conservadora, y CBS, la cadena liberal, se vuelven guerras de religión, cuando desde un principio un muro constitucional las separa de la política. Siendo ambas místicas, las dos tempestades ideológicas —la de los años sesenta, y luego la revolución conservadora— participaron de esta intensidad emocional antes de traducirse en códigos políticos.


  Un clima de guerra civil


  En 1962, ¿debería yo haber presentido los levantamientos de los años 1967 y 1968? Las señales eran todavía imperceptibles. Los beatniks atravesaban Norteamérica en moto; en la ruta se cruzaban los hippies, los rebeldes, los mochileros. Todos parecían pertenecer a una Norteamérica eterna, la de la rebelión personal que nunca había derivado en revolución social. La revista Playboy se publica desde 1954, pero su mensaje de liberación sexual y antirracista parecía destinado como vía de escape para los adolescentes más que a alterar las costumbres de una nación inmersa en la devoción a la familia tradicional; las juergas de John Kennedy eran todavía secretas y desconocidas, y, si los norteamericanos se hubieran enterado, el presidente habría debido reconocerlo en la Casa Blanca. El rock and roll competía con la música country, pero eran pocos quienes presentían que los insinuantes movimientos de pelvis de Elvis Presley irían a promover una revolución sexual y a aproximar a blancos y negros en un mismo deseo de liberación de los cuerpos y de los derechos. En los inicios de la revolución de los sixties, las feministas, los defensores de los derechos civiles, los pacifistas, no movilizaron más que a modestas muchedumbres en los campus universitarios, y permanecieron aislados unos de otros; será necesario el repudio a la guerra de Vietnam para federar a todos estos movimientos y embarcar en la tormenta a toda una nación.


  Menos previsible aun era en 1962 el carácter violento de esta revolución cultural por venir. Recordemos que los Weathermen o los Black Panthers estaban resueltos a destruir el gobierno por la violencia armada, al igual que la Fracción del Ejército Rojo (RAF) en Alemania o las Brigadas Rojas italianas de la misma época. No se trataba más que de grupúsculos, pero gozaron de una gran simpatía en los ambientes intelectuales, los medios de comunicación y la burguesía elegante, tal como cuenta Tom Wolfe en su novela de no-ficción La izquierda divina de Park Avenue. En esta época, sobre el fondo de la guerra de Vietnam, el antinorteamericanismo alcanzó cumbres que hoy le costaría alcanzar al más vehemente enemigo de Estados Unidos.


  La revolución conservadora fue también inesperada; nadie hubiera predicho que el discurso de un tal Ronald Reagan, pronunciado en apoyo a la candidatura a la presidencia del senador Barry Goldwater en 1964, sería considerado desde entonces el alfa y el omega de esta “contrarrevolución”, dieciséis años antes de que el mismo Reagan ingresara en la Casa Blanca. Todo estaba, sin embargo, anunciado allí: la gloria del capitalismo, la derrota programada de la Unión Soviética, la resurrección de valores morales y religiosos, la celebración del individuo en oposición a la sociedad.


  Norteamérica es la suma de estas dos herencias, la liberación de los sixties y el moralismo de los años ochenta, de sus contradicciones y sus enfrentamientos; una “nación que alberga dos culturas”, en palabras de la historiadora Gertrud Himmelfarb. Los norteamericanos que parecen todos iguales, vistos desde el exterior, vistos de cerca están ocupados en un conflicto ideológico permanente atizado por los extremos. No existe un consenso nacional acerca de la definición última del Bien y del Mal, lo cual es una situación desconocida en Europa occidental. Pero el culto a las reglas democráticas evita que ese desacuerdo místico e ideológico degenere en guerra civil: gracias a la democracia, religión laica tanto como institución, los enfrentamientos permanecen en niveles no violentos. Cada elección en los Estados Unidos puede entonces interpretarse como un referéndum cultural entre la liberación de los sixties y el retorno a los valores tradicionales, entre las ortodoxias de todas las creencias y los adeptos de la Ilustración.


  Los resultados de este referéndum no conmocionan tanto a la sociedad porque ella es autónoma del Estado. Los hombres políticos que, en tiempos de un mandato de dos o cuatro años, se adueñan de las instituciones públicas, permanecen cercados por la economía de mercado, por las instituciones laicas y religiosas de la sociedad civil, por los jueces y por los medios de comunicación. La política cambia en muy poco a la sociedad norteamericana, una sociedad que evoluciona, pero según ciclos más largos que los de las elecciones. Esto explica las tasas de abstención: un ciudadano de cada dos estima inútil participar en estos procedimientos, a sus ojos carentes de sentido. Así es que prefiere emplear su energía en instituciones religiosas, escolares, deportivas, caritativas, que le parecen más decisivas que el Estado, excesivamente lejano.


  Lo que ha cambiado el 11 de septiembre


  El 9/11, como se lo nombra en Estados Unidos, el día de los atentados, coincide curiosamente con el número telefónico de las emergencias. Está todavía muy cerca, demasiado inexplicable para suscitar en la nación una respuesta unánime. Nadie duda de su importancia histórica, pero la nación está partida en dos campos: los que lo ven como un acto aislado y los que en él presienten el comienzo de una tercera guerra mundial. Si se tratara de simples atentados, correspondería a la policía, al FBI, acorralar a los terroristas; si es una guerra, el ejército norteamericano debe responder con la guerra, según hizo en Afganistán e Irak. Como la ideología se mezcla en la cuestión, los liberales se inclinan por la acción de la policía, y los conservadores, por la guerra. La tesis del acto aislado no resiste ningún examen histórico: el 9/11 se inscribe perfectamente en una serie continua de ataques terroristas contra los norteamericanos que comenzó en Beirut en 1983, siguió en Kenya y Tanzania en 1998, en Yemen en 2000 y contra el World Trade Center en 1993.


  Como la teoría de la conspiración es una perturbación mental que no conoce fronteras, tanto en Estados Unidos como en Europa hay adeptos a esta teoría que imaginan que la CIA se asoció a los servicios secretos israelíes para destruir el World Trade Center, hacerle la guerra al mundo entero y suprimir las libertades en Estados Unidos; en este tema, todas las tonterías que se escucharon fuera de Estados Unidos ya habían sido pronunciadas en el interior del país. Del mismo modo que no existen fuera de Estados Unidos variaciones del antinorteamericanismo que no sean tan alucinógenas como las especies que se cultivan localmente.


  Más allá de estas divergencias de interpretación, el 9/11 sigue siendo un acontecimiento que quienes no son estadounidenses nunca alcanzaron a comprender como los estadounidenses; un shock similar, semejante dolor, tanto miedo inmediato y prolongado, no se comparte. Los europeos analizan el 9/11, no lo sienten. Esta distancia inevitable no les permite comprender las reacciones norteamericanas a los acontecimientos, que les parecen generalmente desproporcionadas. ¿Pero por qué deberían ser proporcionadas? Si se observa Nueva York, la mirada se encuentra con la ausencia de las torres, el vacío es visible; todo visitante que llega por avión encuentra ese vacío desde la ventanilla. El monumento conmemorativo que ha sido elegido, luego de dos años de deliberaciones, será, por otra parte, un vacío, dos espacios en cruz aferrados a la huella de las torres, no significará otra cosa que la ausencia. Un avión roza Manhattan de cerca y millones de miradas se elevan, la inquietud triunfa. En esta ciudad donde se podía circular sin documentos, ya no es posible ingresar a un edificio sin un documento de identidad; policías armados patrullan la ciudad: hay perros que vigilan, helicópteros que sobrevuelan, cámaras que filman, sirenas que aúllan. Esto, que es habitual en Europa, no se conocía en Estados Unidos. La ansiedad es tal que casi todos los norteamericanos están muy dispuestos a renunciar a una parte de su libertad individual a cambio de un poco más de seguridad. Son pocos los intelectuales libertarios que denuncian la intrusión de la policía en la vida cotidiana, el fichaje de toda una nación; a algunos les inquieta la amenaza fascista, pero son intelectuales que viven, generalmente, en California o en Oregon más que en la costa Este. Un ex líder izquierdista de los años sesenta, Todd Gitlin, que encabezó durante mucho tiempo todas las batallas en contra de la policía, contemporizó luego de ver el fuego en las torres. “Estamos siendo vigilados —reconoció— pero hemos conservado nuestra libertad de expresión, y esto comprende la denuncia de la vigilancia”. Así es que Estados Unidos no está retornando al maccarthismo de los años cincuenta, cuando la expresión de una mínima simpatía por el comunismo estaba prohibida o conducía al desempleo.


  ¿El 11 de septiembre modificó todo, como se lo interpreta localmente, o no cambió nada, como también se escucha decir? Los atentados no han modificado fundamentalmente la civilización norteamericana: días después de ocurridos los atentados, el presidente George W. Bush invitó a la nación a “resistir al terrorismo asistiendo a los partidos de béisbol, viajando y cantando”; la búsqueda de la felicidad, garantizada por la Constitución, no tiene por qué ser interrumpida por sus enemigos. Pero en 1942 Franklin Roosevelt, cinco semanas después de Pearl Harbor, mencionó también esa búsqueda de la felicidad (unas catorce veces) en un discurso a la nación, comprometiéndose a respetar el calendario habitual de la temporada de béisbol. La sociedad norteamericana ha estado y continúa estando centrada sobre sí misma, demasiado ocupada en fundar una nación única como para prestar atención a culturas lejanas. No se venden muchos libros sobre el Islam, no se difunden más films importados que antes de los atentados; los estudiantes no se precipitan hacia la enseñanza de lenguas extranjeras. Sólo algunos pensadores heréticos, como el lingüista Noam Chomsky, consideran que los norteamericanos son moralmente culpables de haber desatado la cólera de los condenados de la tierra. En las artes plásticas, que son un justo reflejo de la sociedad norteamericana y de su crítica, uno buscará en vano a los nuevos artistas a quienes podría haber conmovido el 11 de septiembre. Los museos de arte contemporáneo valorizan toda expresión que trasunte un humor sombrío o que se interese por el diálogo entre las civilizaciones. Pero los artistas que podrían ser calificados de post-11 de septiembre son escasos, y en general se trata de inmigrantes jóvenes, recién llegados a Nueva York. En los tres años que siguieron a los atentados, no es posible rastrear una nueva corriente ni en música ni en las artes plásticas o en cine; en términos generales, los norteamericanos, igual que antes, se interesan más en su propio yo interior que en el resto del mundo.


  Con la aplicación de la seguridad reforzada, la tesis de la continuidad más que de la ruptura puede ser entonces defendida. La vigilancia generalizada del territorio y de los extranjeros se desarrollaba eficazmente desde hacía varios años; un primer atentado había tenido lugar contra el World Trade Center en 1993, el segundo no iría más que a acelerar el “blindaje de seguridad” de Estados Unidos.


  Si bien es cierto que las intervenciones preventivas en Afganistán y en Irak han cobrado una amplitud inédita, no es la primera vez que el ejército norteamericano se encomienda la tarea, con o son autorización de la ONU, de reemplazar un régimen político por otro de su conveniencia. En el curso de su historia, en nombre de los intereses y de la seguridad de Estados Unidos, o de la defensa de la democracia, el ejército norteamericano jamás dejó de intervenir por medio de guerras preventivas, sea para conquistar territorios, sea para cambiar regímenes en Centroamérica, en las Antillas, en Filipinas, en Vietnam, en Yugoslavia. Este activismo fue moderado por la Guerra Fría, ante el temor a una reacción soviética. El 11 de septiembre permitió amplificar estas políticas antes bosquejadas; se puede discutir hasta el infinito acerca de las motivaciones profundas, de la pureza de las intenciones, de la eficacia, de la ruptura cuantitativa o cualitativa que éstas generan, de la amenaza que ellas representan para las libertades de los propios norteamericanos y las de quienes no lo son, del equilibrio justo o injusto que éstas expresan entre libertad y seguridad. No se puede decidir, porque es imposible: el tiempo dirá si el 11 de septiembre fue un momento de la historia antigua o el inicio de una nueva historia.


  El show más grande del mundo


  Quienquiera que rememore los atentados del 11 de septiembre de 2001 recordará la calidad cinematográfica de su puesta en escena; los televisores no se cansaron de redifundir las imágenes de los aviones impactando contra las torres del World Trade Center. Todo se produjo como si Osama ben Laden hubiera incorporado a su plan las técnicas propias de los grandes espectáculos norteamericanos. ¿Puede haber sido el caso? ¿Será que los norteamericanos son un pueblo de espectadores natos en una Norteamérica que es ella misma una vasta puesta en escena? Por otra parte, cuando en abril de 2003 el ejército norteamericano respondió al terrorismo con la invasión de Irak, la guerra fue una puesta en escena tal y como había sido el atentado inicial; los televisores norteamericanos estuvieron encendidos porque pertenecen a la misma cultura visual, heroica y acrítica. Es lo que el televidente norteamericano deseaba ver: gloria, heroísmo y nada de sangre. Las imágenes tenían dos caras, la teatralización como contraataque a los islamistas y a los pacifistas. En 2004, la decapitación filmada de un ciudadano norteamericano de paso por Irak, las fotografías “posadas” de las sevicias infligidas a los prisioneros iraquíes por soldados norteamericanos, participaron de ese mismo universo en el cual las imágenes de la guerra se vuelven más significativas que la guerra misma. Los combates fueron menos combates que imágenes de combates; esas imágenes sin reportajes fueron una gran puesta en escena, lo real cancelado por su teatralización. La guerra de Vietnam, decían en los años setenta, no se perdió en el campo de batalla sino en los livings del Midwest, cuando el televidente decidió que convenía parar la masacre; la guerra en Irak se juega en la Web, que mundializa la distribución de fotografías digitalizadas.
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