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			Para a minha mãe 

		

	
		
			 

			Gostaria de dirigir um agradecimento especial a Haukur Eggertsson pelo seu aconselhamento sobre as zonas de montanha e do interior e à procuradora Hulda María Stefánsdóttir pelo apoio relativamente a procedimentos policiais.

		

	
		
			 

			«A raiva é um embate tremendo. Afeta todos os membros e articulações do ser humano e ateia o fogo no olhar…»
 
Bispo Jón Vídalín
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			O Primeiro Dia

		

	
		
			I

			— Como é que me encontrou? — perguntou a mulher. Havia um tremor na voz dela; uma expressão de receio no seu rosto. 

			A inspetora Hulda Hermannsdóttir sentiu o interesse a aumentar, ainda que, como veterana daquele jogo, tivesse aprendido a esperar uma reação nervosa por parte das pessoas que interrogava, mesmo quando elas não tinham nada a esconder. Ser interrogado pela polícia era uma experiência intimidante em qualquer circunstância, fosse esta um inquérito formal na esquadra ou uma conversa informal, como o presente caso. As duas estavam sentadas frente a frente, numa sala de café acanhada, junto ao refeitório do pessoal de um lar de idosos em Reiquiavique, onde a mulher trabalhava. A idade desta andaria à volta dos quarenta anos, e ela usava o cabelo curto e tinha um ar cansado, exibindo alguma perturbação face à visita inesperada de Hulda. É evidente que podia existir uma explicação perfeitamente inocente para o facto; todavia, Hulda estava quase certa de que a mulher tinha algo a esconder. Ao longo dos anos, ela tinha falado com tantos suspeitos que desenvolvera a capacidade de detetar se alguém estava a tentar atirar-lhe poeira para os olhos. Haveria quem lhe chamasse intuição, mas Hulda rejeitava a ideia, a qual sugeria um policiamento indolente, no seu ponto de vista. 

			— Como é que eu a encontrei…? — retorquiu, tranquilamente. — Não queria ser encontrada? — Aquela era uma deturpação das palavras da mulher, mas precisava de fazer o diálogo fluir de alguma maneira. 

			— Como? Sim… 

			Havia uma alusão a café no ar, sendo difícil designá-lo como aroma, e a sala exígua era escura, com a mobília antiquada e lugubremente institucional. 

			A mulher pousava a mão sobre a mesa. Ao voltar a elevá-la para a face, deixou ficar uma marca de humidade. Regra geral, aquele sinal revelador de estar na presença do culpado teria agradado a Hulda, que, no entanto, não sentia qualquer vestígio da satisfação habitual. 

			— Preciso de lhe fazer umas perguntas sobre um incidente que ocorreu na semana passada — continuou ela, após uma pausa breve. Tal como de costume, Hulda falava com alguma celeridade, num tom animado e cordial, uma componente da imagem positiva que adotara para a sua vida profissional, mesmo quando efetuava uma tarefa difícil como aquela. À noite, quando se encontrava sozinha em casa, por vezes era o perfeito oposto daquela personalidade, com todas as reservas de energia já esgotadas a deixá-la à mercê do cansaço e do desânimo. 

			A mulher assentiu: ela sabia claramente aquilo que se seguiria. 

			— Onde esteve na manhã de sexta-feira?

			A resposta foi imediata. 

			— No meu trabalho, tanto quanto me lembro. 

			Hulda sentiu-se quase aliviada por a mulher não estar a desistir da sua liberdade sem dar luta. 

			— Tem a certeza disso? — inquiriu. 

			Enquanto observava atentamente a reação da mulher, a inspetora recostou-se na cadeira, de braços cruzados, na sua pose habitual em interrogatórios. Alguém poderia detetar ali um sinal de que ela estava na defensiva ou que tinha falta de empatia. Na defensiva? Pois sim. Aquilo era só para impedir as mãos de a atrapalhar e distrair quando ela precisava de se concentrar. Quanto a falta de empatia, Hulda não necessitava de se envolver emocionalmente ainda mais do que já o fazia de modo natural; o trabalho exercia sobre ela um impacto sobejamente suficiente. Hulda desenvolvia as suas investigações de uma forma íntegra e com um grau de empenho que ela reconhecia ser praticamente obsessivo. 

			— Tem a certeza ? — repetiu. — Será fácil confirmarmos isso. A senhora não vai querer ser apanhada numa mentira. 

			A mulher ficou calada, embora o seu desconforto fosse manifesto. 

			— Um homem foi atropelado — referiu Hulda num tom neutral. 

			— Ah, sim?

			— Sim. Deve ter sabido disso através dos jornais ou da televisão, não?

			— O quê? Ah, talvez. — A seguir a um curto silêncio, a mulher perguntou: — Como está o homem?

			— Vai sobreviver, se é o que está a tentar saber.

			— Não, não é bem isso… eu…

			— Mas nunca recuperará totalmente. Neste momento, ainda está em coma. Portanto, estava a par do incidente?

			— Eu… devo ter lido qualquer coisa sobre isso…

			— Isto não saiu nos jornais, mas o homem era um pedófilo com cadastro. — Ao ver que a mulher não reagia, Hulda prosseguiu. — Mas a senhora devia saber isso quando o atropelou — declarou ela. Continuava a não haver reação. — Ele foi condenado à prisão há alguns anos e já tinha cumprido a pena…

			— O que a leva a pensar que eu tive alguma coisa que ver com isso? — interrompeu a mulher. 

			— Como eu ia a dizer, ele já cumpriu a sua pena. No entanto, conforme descobrimos durante a investigação, isso não significa que tenha parado. De facto, tínhamos motivos para acreditar que este atropelamento seguido de fuga não tinha sido um acidente, pelo que revistámos o apartamento dele para tentar descobrir algum possível motivo. Foi então que encontrámos aquelas fotografias.

			— Fotografias? — Neste momento, a mulher estava visivelmente abalada. — De quê? — Ela susteve a respiração. 

			— De crianças. 

			A mulher estava obviamente ansiosa para pedir mais pormenores, mas não ousava fazê-lo. 

			— Entre as quais, as do seu filho — acrescentou Hulda, respondendo à pergunta que pairava no ar. 

			As lágrimas começaram a rolar pelas faces da mulher. 

			— Fotografias do… meu filho — balbuciou ela, com a respiração entrecortada por um soluço. 

			— Porque não o denunciou? — perguntou Hulda, tentando não adotar um tom acusatório. 

			— Porquê? Não sei. É claro que eu devia tê-lo feito… Mas estava a pensar nele, compreende? A pensar no meu filho. Eu não seria capaz de lhe fazer isso. Ele seria obrigado a… contar às pessoas… a testemunhar num tribunal. Talvez tenha sido um erro… mas…

			— Atropelar o homem? Sim, foi. 

			A seguir a uma pequena hesitação, a mulher prosseguiu.

			— Bom… sim… mas…

			Hulda aguardou, deixando que se criasse um espaço para a mulher confessar. Ela não sentia, porém, nada que se parecesse com a habitual sensação de satisfação por um crime ser solucionado. Por norma, ela esforçava-se por se suplantar no seu trabalho, e orgulhava-se do número de casos difíceis que tinha resolvido ao longo dos anos. Naquele momento, o problema residia no facto de não estar convencida de forma alguma de que a mulher sentada à sua frente fosse a verdadeira culpada do presente caso, apesar da sua culpa. Quando muito, ela seria a vítima. 

			Já a soluçar de uma forma incontrolável, a mulher proferiu:

			— Eu… eu andava a observá-lo… — A seguir, ela deteve-se, com a voz sufocada a impedi-la de continuar. 

			— Andava? A senhora vive na mesma zona, não é?

			— Sim — murmurou a mulher, readquirindo o domínio da sua voz, enquanto a raiva a munia de uma força inesperada. — Eu mantinha o canalha debaixo de olho. Não suportava a ideia de que ele pudesse continuar a fazer aquelas coisas. Estava sempre a acordar de pesadelos em que o via a escolher uma nova vítima. E… e… a culpa era inteiramente minha por não o ter denunciado. Compreende? — Hulda aquiesceu. Ela compreendia perfeitamente. — E, então, dei com ele nas imediações da escola. Tinha acabado levar o meu filho para lá de carro. Estacionei e fiquei a observá-lo; ele estava na converseta com uns rapazes, e tinha aquele… aquele sorriso afetado e nojento na cara. Deixou-se ficar um bocado junto ao pátio do recreio, e eu fiquei possessa. Ele não tinha parado… homens como aquele nunca o fazem. — A mulher limpou as faces, mas as lágrimas continuaram a rolar-lhe pelo rosto. 

			— Exatamente.

			— E, depois, sem o esperar, a oportunidade surgiu. Quando o homem se afastou da escola, eu segui-o. Ele começou a atravessar a estrada. Não havia mais ninguém ali, ninguém que me visse, pelo que me limitei a acelerar a fundo. Não sei o que pensei… na verdade, não pensei em coisa alguma. — A mulher rebentou de novo num choro convulsivo e afundou o rosto entre as mãos. Depois prosseguiu, a tremer: — Eu não queria matá-lo, ou acho que não o queria fazer. Estava apenas assustada e furiosa. O que me vai acontecer agora? Eu não posso… não posso ir para a prisão. Somos só nós os dois, o meu filho e eu. O pai dele não conta. É impensável esperar que ele vá ficar com o rapaz. 

			Sem uma palavra, Hulda ergueu-se e pousou a mão no ombro da mulher. 

		

	
		
			II

			A jovem mãe estava junto ao vidro e aguardava. Como de costume, tinha-se esmerado na sua apresentação para a visita. O seu melhor casaco estava um pouco coçado, mas o dinheiro era curto, pelo que tinha de servir. As pessoas faziam-na esperar sempre, como se a castigassem, como se lhe recordassem a sua falta e lhe dessem a oportunidade para refletir sobre o erro que cometera. A agravar a situação, chovia lá fora e o casaco estava húmido.

			Vários minutos foram passando, naquilo que parecia uma eternidade de silêncio, até a enfermeira entrar na sala trazendo a bebé consigo. Conforme sempre acontecia, a mãe sentiu o coração despedaçado ao olhar para a filha através do vidro. Uma vaga de tristeza e desespero assolou-a, mas ela fez um esforço enorme para o disfarçar. Embora a criança tivesse apenas seis meses, completados naquele dia, de facto, e não fosse expetável que recordasse alguma coisa daqueles momentos, a mãe, instintivamente, considerava fundamental que qualquer memória que ela tivesse fosse positiva e que as suas visitas fossem ocasiões felizes. 

			A criança, no entanto, parecia tudo menos feliz e, pior do que isso, quase não esboçava qualquer reação à mulher do outro lado do vidro. Era como se olhasse para uma estranha: uma mulher esquisita com um casaco húmido que ela nunca tinha visto até então. E, no entanto, fora há pouco tempo que ela estivera nos braços da sua mãe, na enfermaria da maternidade. 

			A mulher estava autorizada a fazer duas visitas semanais. Não era suficiente. De cada vez que ali ia, parecia-lhe que a distância entre as duas aumentava; apenas duas visitas semanais e uma parede de vidro a separá-las. 

			A mãe tentava dizer alguma coisa à sua filha; tentava falar através do vidro. Ela sabia que o som chegaria lá, mas que préstimo teriam as palavras? A menina era demasiado pequena para compreender; aquilo de que ela precisava era ser embalada nos braços da sua mãe. 

			Retendo as lágrimas a custo, a mulher sorriu para a filha, dizendo-lhe baixinho o quanto a amava.

			— Vê se comes o suficiente. Tens de ser boazinha para as enfermeiras — dizia ela, quando aquilo que desejava era partir o vidro e arrancar a sua bebé dos braços da enfermeira, para a abraçar com força e nunca mais a deixar partir.

			Sem dar por isso, tinha-se posicionado junto ao vidro. Bateu ali levemente, e a boca da menina estremeceu num leve sorriso que derreteu o coração da mãe. A primeira lágrima brotou e resvalou-lhe pela face devagar. Ela bateu com um pouco mais de força, mas a criança estremeceu, ao mesmo tempo que começava a chorar. 

			Sem conseguir controlar-se, a mulher começou a dar pancadas cada vez mais fortes no vidro, enquanto gritava:

			— Deem-ma, quero a minha filha!

			A enfermeira levantou-se e apressou-se a sair da sala com a bebé, mas nem nesse momento a mãe conseguiu deixar de bater e de gritar. 

			De súbito, sentiu uma mão firme no ombro. Parou de bater e virou-se para fitar a mulher mais velha parada junto dela. As duas já se tinham encontrado antes. 

			 — Então, já sabe que não pode fazer isto — admoestou a mulher, suavemente. — Não podemos autorizar as suas visitas se fizer um rebuliço assim. Vai deixar a sua menina assustada. 

			As palavras reverberaram na mente da mãe. Ela já as tinha ouvido antes: que era no interesse superior da criança evitar estabelecer um vínculo demasiado forte com a mãe; isso só iria tornar mais dolorosos os intervalos entre as visitas. Ela devia compreender que as coisas estavam ajustadas assim para o bem da sua filha. 

			Para a mulher, aquilo não fazia sentido algum, mas ela simulou compreendê-lo, aterrorizada com a hipótese de lhe proibirem as visitas. 

			Assim que saiu para a chuva, prometeu a si própria que, assim que as duas estivessem de novo juntas, jamais falaria à filha sobre aquele período, sobre o vidro e a separação forçada. Só esperava que a menina não o recordasse. 

		

	
		
			III

			Eram quase seis horas quando Hulda terminou o interrogatório à mulher, pelo que seguiu diretamente para casa. Precisava de tempo para pensar antes de dar o próximo passo. 

			O verão aproximava-se e os dias estavam a ficar maiores, mas não havia sinais de sol, só chuva e mais chuva. 

			Nas suas memórias, os verões eram mais quentes e luminosos, banhados pela luz do Sol. Tantas memórias… demasiadas, na verdade. Era incrível pensar que estava prestes a fazer 65 anos. Não sentia que metade da casa dos sessenta já se fora e que os 70 anos se perfilavam no horizonte. 

			Aceitar a idade que se tem é uma coisa; aceitar a reforma é outra completamente diferente. Contudo, não havia maneira de evitá-lo: muito em breve, ela ia passar a receber uma pensão. Não que Hulda soubesse como uma pessoa da sua idade devia sentir-se. A mãe dela tinha sido uma pessoa idosa aos 60 anos, talvez até antes, mas, agora que chegara a sua vez, Hulda não conseguia sentir uma diferença real entre ter 44 ou 64 anos. Teria talvez um pouco menos de energia no tempo presente, mas isso era impercetível. Continuava a usufruir de uma boa visão, embora não ouvisse tão bem como antigamente. 

			Hulda também mantinha uma boa forma física; a sua paixão pela natureza encarregava-se disso. E ela dispunha até de um certificado a atestar que não era uma mulher idosa. Em excelente forma, dissera o jovem médico — claramente demasiado novo, de longe, para ser médico — no último exame que ela tinha feito. Na realidade, aquilo que ele tinha dito era em excelente forma para a sua idade. 

			Com a mesma silhueta de sempre, Hulda tinha o cabelo curto na sua cor preta natural, mesclado de uns raros fios brancos. Apenas quando se via ao espelho é que reparava na marca dos anos. Por vezes, tornava-se difícil acreditar nos seus olhos, parecendo que a pessoa que ali se refletia era uma estranha, alguém que ela preferia não reconhecer, ainda que o rosto fosse familiar. As rugas aqui e ali, os papos nos olhos, a pele flácida. Quem era aquela mulher, e o que fazia ela no espelho de Hulda?

			Estava sentada na poltrona boa, a que era da mãe, com o olhar fixo no exterior da janela da sala de estar. A vista não era grande coisa; ela correspondia em muito àquilo que se espera de um quarto andar de um prédio de habitação citadino. 

			Não fora sempre assim. Às vezes, permitia-se ter um momento fugaz de nostalgia em relação aos velhos tempos, à vida familiar na sua casa junto ao mar, em Álftanes. Permitia-se recordar. Ali, os gorjeios dos pássaros eram muito mais sonoros e constantes; bastava sair para o jardim e estava-se em plena natureza. É claro que a proximidade do mar o tornava ventoso, mas a fresca brisa marítima, apesar de fria, tinha sido uma seiva vital para Hulda. Ela costumava ir para a praia nas traseiras da casa, e fechar os olhos, enchendo a mente com sons da natureza, o rugido das ondas, o piar das gaivotas, limitando-se a respirar. 

			Os anos tinham-se sucedido muito rapidamente. Parecia que fora ontem que ela se tornara mãe, que tinha casado. No entanto, quando começava a contar os anos, Hulda constatava que tinha sido há uma eternidade. O tempo era como um acordeão: comprimia-se num minuto, e expandia-se interminavelmente no minuto seguinte. 

			Sabia que ia sentir a falta do trabalho, apesar de todos aqueles momentos em que ficava magoada por as suas capacidades não serem apreciadas. Apesar do teto de vidro contra o qual acabara por bater tantas vezes com a cabeça. 

			A verdade é que a solidão a apavorava, embora um eventual foco de luz se perfilasse no horizonte. Hulda ainda desconhecia aonde a amizade com o homem do clube de caminhada iria chegar, mas as possibilidades que ali se abriam eram tão sedutoras quanto inquietantes. Ela mantivera-se descomprometida, em certa medida, desde que enviuvara e, de início, optara por não encorajar os avanços do homem. Continuara a remoer sobre as desvantagens da relação e a preocupar-se com a idade, o que não era caraterístico dela. Regra geral, Hulda esforçava-se ao máximo por não pensar na idade, considerando-se jovem de espírito. Só que, desta vez, o número — 64! — atravessara-se no caminho. Ela interrogara-se inúmeras vezes sobre se realmente seria boa ideia encetar uma nova relação naquela idade, mas não tardou a perceber que aquela não passava de uma desculpa vã para evitar correr um risco. Ela tinha medo, somente isso. 

			Acontecesse o que acontecesse, Hulda tinha resolvido avançar devagar. Não era preciso agir precipitadamente. Gostava do homem e era fácil imaginar-se a passar o ocaso da sua vida com ele. Não era amor, Hulda já se esquecera do que isso era, mas o amor não era um requisito. Os dois comungavam da paixão pela vida ao ar livre, algo que não devia subestimar-se, e ela apreciava a sua companhia. Mas Hulda reconhecia existir outra razão que a fizera aceitar estar com ele após o seu primeiro encontro. Para ser honesta, a sua aposentação eminente funcionara como um fator decisivo: ela não conseguia encarar a perspetiva de envelhecer sozinha. 

		

	
		
			IV

			A mensagem de correio eletrónico deixou Hulda apreensiva, embora o pedido parecesse bastante simples. O chefe queria reunir-se com ela nessa manhã, pelas nove horas, para discutir as coisas. A mensagem tinha-lhe sido enviada na véspera, ao final da noite, o que já era insólito em si mesmo, além de não ser nada habitual que o chefe quisesse começar o dia a «discutir as coisas», com ela. Hulda habituara-se a ver o chefe a realizar reuniões informais de manhã, porém nunca tinha sido convidada a fazer parte delas. Não se tratava tanto de reuniões de trabalho, mas mais de encontros para fortalecer as relações entre os rapazes, encontros de confraternização, e ela não fazia em absoluto parte desse gangue. Apesar da quantidade de anos passados em funções de responsabilidade, ela continuava a sentir que não desfrutava da confiança dos seus superiores; ou dos colegas subalternos, já agora. Ainda que as cúpulas não tivessem podido ignorá-la por completo no tocante a promoções, Hulda acabara por dar por si perante um muro intransponível. Os lugares a que se candidatava eram invariavelmente atribuídos a colegas mais novos e do sexo masculino, levando-a a ter de aceitar o que era inevitável. Em lugar de tentar ascender a novos patamares, ela conformara-se em desempenhar o seu trabalho de inspetora tão bem quanto podia. 

			Por isso, foi com alguma ansiedade que ela percorreu o corredor que dava para o gabinete de Magnús. Este respondeu à batida na porta de imediato, afável como sempre, mas Hulda teve a sensação de que aquela amabilidade era inteiramente superficial. 

			— Sente-se, Hulda — convidou-a o chefe, e ela ficou hirta perante aquilo que lhe soou a um tom de condescendência na voz dele, fosse ou não consciente. 

			— Tenho muita coisa para tratar — atalhou ela. — É importante?

			— Sente-se — repetiu ele. — Precisamos de falar um pouco sobre a sua situação.

			Magnús tinha quarenta e poucos anos; a sua progressão na hierarquia da polícia fora rápida. Era um homem alto, de aparência saudável, embora o cabelo começasse já a rarear-lhe, algo pouco comum para a sua idade. 

			Hulda sentou-se com o coração a palpitar. A sua situação? 

			— Já não lhe falta muito tempo — começou Magnús com um sorriso. Quando Hulda não lhe replicou, o homem clareou a garganta e fez uma nova tentativa, já menos à vontade. — Quero dizer, este é o seu último ano connosco, não é verdade?

			— Sim, é isso mesmo — respondeu ela com alguma hesitação. — Reformo-me no final do ano. 

			— Exatamente. O que se passa é que… — ele fez uma pausa, como se escolhesse as palavras com cuidado. — No próximo mês, um jovem vem-se juntar a nós. Alguém verdadeiramente empreendedor. 

			Hulda ainda não sabia exatamente onde aquela conversar iria levá-los. 

			— Ele vai substituí-la — prosseguiu Magnús. — É uma grande sorte podermos contar com este jovem. Ele podia ter ido para o estrangeiro ou para o setor privado. 

			Parecia que lhe tinham dado um murro no estômago. 

			— O quê? Substituir-me? O que… o que significa isso?

			— Ele vai ficar com o seu trabalho e com o seu gabinete. 

			Hulda estava emudecida. Os pensamentos corriam-lhe desenfreados pela cabeça. 

			— Quando? — inquiriu ela com a voz rouca, conseguindo recuperar a fala. 

			— Dentro de duas semanas.

			— Mas… mas e eu? — Aquela revelação deixara-a desorientada. 

			— Pode sair já, sem esperar mais tempo. De qualquer forma, não faltava muito tempo. Trata-se apenas de antecipar a sua aposentação alguns meses. 

			— Sair? Agora mesmo?

			— Sim. Com o vencimento por inteiro, naturalmente. Hulda, isto não é um despedimento. Vai simplesmente gozar uns meses de licença, após o que entra diretamente na reforma. O seu ordenado não sofre qualquer alteração. Não precisa de ficar tão chocada. É uma boa proposta, não estou a tentar ludibriá-la. 

			— Uma boa proposta?

			— Claro que sim. Vai permitir que dedique mais tempo aos seus hobbies. Terá mais tempo para… — A expressão de Magnús denunciava o facto de ele não fazer ideia de como Hulda ocupava o seu tempo livre. — Mais tempo para passar com… — De novo, Magnús parou a meio da fala; ele devia saber que Hulda não tinha família. 

			— É uma oferta generosa, mas eu não quero reformar-me antes de tempo — afirmou Hulda rigidamente, tentando adotar uma expressão impassível. — Mas agradeço-lhe, em todo o caso.

			— Na verdade, isto não é uma oferta. A minha decisão já está tomada. — A voz de Magnús adquiria um tom mais duro.

			— A sua decisão? Eu não tenho voto na matéria?

			— Lamento, Hulda. Precisamos do seu gabinete. 

			E de ter uma equipa jovem à tua volta, disse ela em pensamento. 

			— É esse o reconhecimento a que eu tenho direito? — Hulda apercebia-se do tremor da sua voz. 

			—Então, não se deixe afetar assim. Não está aqui implícita qualquer crítica às suas capacidades. Vá lá, Hulda, sabe que é um dos melhores elementos que nós temos. Ambos estamos cientes disso. 

			— E em relação aos casos que tenho entre mãos? 

			— Já distribuí grande parte aos outros membros da equipa. Antes de a Hulda se ir embora, pode reunir-se com o novo elemento para pô-lo ao corrente de tudo. Neste momento, o seu caso mais importante é o do atropelamento do pedófilo, cujo condutor fugiu. Já tem algum desenvolvimento?

			Ela meditou uns segundos. Seria gratificante para o seu ego chegar ao fim em alta, com o caso encerrado e uma confissão em carteira. Uma mulher que, num momento de loucura, fizera justiça com as próprias mãos para evitar que outras crianças caíssem nas garras de um pervertido. Talvez houvesse uma espécie de justiça naquela agressão, uma vingança justa…

			— O caso está muito longe de ficar solucionado, lamento dizer-lhe — declarou ela, após uma pausa. — Se quer a minha opinião, eu acho que foi um acidente. Sugiro que o caso seja arquivado, por agora, e espero que o condutor acabe por aparecer em devido tempo. 

			— Hã, certo. Então, muito bem. Ainda este ano, iremos fazer uma pequena cerimónia para assinalar a sua despedida, quando se reformar oficialmente. Mas pode esvaziar a sua secretária hoje, se quiser.

			— Quer que eu me vá embora… hoje?

			— Claro, se assim o desejar. Ou fique mais umas duas semanas, se preferir. 

			— Sim, por favor — retorquiu ela imediatamente, arrependendo-se de imediato daquele «por favor». — Quando o novo elemento chegar, eu vou-me embora, mas quero continuar a seguir os meus casos até então.

			— Como lhe disse, já foram redistribuídos. Em relação à Hulda, bom, pode sempre lançar mão a um caso arquivado, julgo eu. Algo que desperte o seu interesse. O que acha disso?

			Por momentos, ela sentiu vontade de saltar da cadeira e sair dali, para nunca mais voltar. Mas não ia dar-lhe esse prazer. 

			— Está bem, eu faço isso. Qualquer caso que eu queira?

			— Hã… sim, com certeza. Aquele que quiser. Qualquer coisa que a mantenha ocupada. 

			Hulda teve a perceção inequívoca de que Magnús a queria ver fora do gabinete; ele tinha assuntos mais importantes para tratar. 

			— Ótimo. Nesse caso, vou tentar manter-me ocupada — declarou ela em tom sarcástico e, pondo-se de pé, saiu da sala sem proferir uma despedida ou uma palavra de agradecimento. 

		

	
		
			V

			Hulda regressou ao seu gabinete num passo vagaroso, em estado de choque. Sentia-se como se acabasse de ser despedida, de ser posta no olho da rua; era como se os seus anos de serviço não contassem para nada. Aquela era uma experiência inteiramente nova para ela. Sabia que estava a dramatizar, que não devia reagir assim, mas tornava-se impossível controlar aquele ardor nauseante na boca do estômago.

			Sentou-se à secretária e fitou o computador com uma expressão ausente, sem conseguir reunir sequer forças para o ligar. O seu gabinete, que até então tinha sido a sua segunda casa, revelava-se inesperadamente um terreno hostil, como se o novo dono já se tivesse ali instalado. A velha cadeira parecia desconfortável, a secretária de madeira castanha tinha um aspeto estafado e obsoleto, e os documentos já tinham perdido o interesse por completo. Ela não aguentava a ideia de passar ali mais um minuto. 

			Precisava de algo que a distraísse, que a fizesse desviar o pensamento do que tinha acontecido. E que melhor senão passar à prática a sugestão de Magnús e fazer uma pesquisa aos casos arquivados? Embora, na realidade, Hulda não tivesse de pensar duas vezes: havia um caso não resolvido que clamava por ser reaberto. A investigação original tinha sido conduzida por um dos seus colegas, e ela apenas seguira o seu desenvolvimento de forma indireta, mas isso podia revelar-se vantajoso, permitindo-lhe abordá-lo com um novo olhar.

			O caso envolvia uma morte inexplicada, a qual iria permanecer um mistério, quase de certeza, salvo se surgissem novos dados. Talvez este pudesse ser um daqueles males que vêm por bem, uma oportunidade escondida. A morta não tinha ninguém que falasse em seu nome, e Hulda poderia desempenhar o papel da sua defensora, ainda que por pouco tempo. Muito podia ser feito em duas semanas. Hulda não acalentava a verdadeira esperança de solucionar o caso, mas valia a pena tentar. Além do mais, aquilo dava-lhe um propósito. Ela estava firmemente determinada a ir trabalhar todos os dias até aquele «jovem» aparecer para a destituir. Passou-lhe pela cabeça apresentar uma queixa formal aos Recursos Humanos, relativamente à forma como estava a ser tratada e exigir cumprir o ano até ao fim, mas haveria tempo para pensar nisso mais tarde. Nesse momento, Hulda queria concentrar as suas energias em algo mais positivo. 

			O seu primeiro passo foi aceder ao ficheiro do caso para refrescar a memória sobre os pormenores. O corpo da jovem mulher tinha sido descoberto numa manhã sombria de inverno, numa enseada rochosa em Vatnsleysuströnd, uma faixa costeira escassamente povoada na península de Reykjanes, cerca de trinta quilómetros a sul de Reiquiavique. Hulda nunca estivera nessa enseada em particular, nunca surgira um motivo que a levasse lá, embora conhecesse a zona, pois passava por ela com frequência a caminho do aeroporto. Era um recanto do país ermo e varrido pelo vento, onde os campos de lava, despidos de vegetação, ofereciam uma proteção deficiente contra os temporais que se faziam sentir regularmente a partir do Atlântico, a sudoeste. 

			Desde aquele dia, já tinha decorrido mais de um ano, e o incidente esbatera-se na memória das pessoas. Não é que tivesse despertado grande interesse junto da comunicação social. Após a notícia habitual de que tinha sido encontrado um corpo, não houvera grande interesse em seguir o caso de perto; o foco da imprensa divergira noutro sentido. Embora a Islândia fosse um dos países mais seguros do mundo, com cerca de dois assassínios por ano apenas — e por vezes, nem sequer um —, as mortes por acidente eram bastante mais comuns e os jornalistas consideravam que a sua cobertura não trazia grandes vantagens.

			Mas não fora a indiferença da comunicação social que irritara Hulda; o que a tinha deixado preocupada fora a suspeita de que o colega do DIC, o Departamento de Investigação Criminal, que trabalhara na investigação, havia descurado o caso. Alexander: ela nunca confiara muito nas capacidades dele. Na sua opinião, ele não era uma pessoa empenhada ou particularmente brilhante, e a sua permanência em funções no DIC era o resultado de uma mistura de obstinação com bons conhecimentos. Num mundo mais justo, ela teria sido promovida para uma função superior à dele; Hulda tinha consciência de ser mais inteligente, conscienciosa e experiente. Mas, apesar disto, ela ficara estagnada no mesmo lugar. Era em alturas como essas que ela não conseguia controlar um sentimento corrosivo de amargura. Daria tudo para dispor de autoridade para intervir e arrebatar o caso de um inspetor que, obviamente, não estava à altura do trabalho. 

			A falta de entusiasmo de Alexander em relação ao processo tornara-se gritantemente óbvia nas reuniões da equipa quando, num tom entediado, ele fizera tudo o que era possível para apresentar indícios apontando para uma morte acidental. O relatório dele, como Hulda agora descobria, era um trabalho medíocre. Incluía um curto resumo dos resultados da autópsia, o qual deixava muito a desejar, apresentando na conclusão a habitual ressalva dos casos de corpos sujeitos à ação do mar, sobre ser impossível estabelecer se haveria um ato criminoso ali envolvido. Como seria de se esperar, a investigação não produzira quaisquer resultados e o caso tinha sido posto na prateleira, dando lugar a outros «mais urgentes». Hulda não podia deixar de perguntar-se se a resposta não teria sido diferente caso a jovem fosse islandesa. Até que ponto não teria o caso sido entregue a um inspetor mais competente se o público tivesse exigido resultados? 

			A mulher morta tinha 27 anos, a mesma idade de Hulda quando lhe nascera a filha. 27 anos apenas, na flor da idade: demasiado jovem para ser objeto da investigação policial a um caso arquivado, o qual ninguém parecia estar remotamente interessado em reabrir, à exceção de Hulda. 

			De acordo com o relatório pericial, ela tinha-se afogado em água salgada. Os ferimentos na cabeça apontavam para a possibilidade de a terem agredido antes, mas ela poderia, do mesmo modo, ter-se desequilibrado, batido com a cabeça e ficado inconsciente, caindo ao mar. 

			O nome da vítima era Elena; era uma requerente de asilo, vinda da Rússia, e encontrava-se na Islândia havia somente quatro meses. Talvez a única razão para Hulda ter tanta dificuldade em deixar o caso adormecido fosse a pressa que toda a gente tivera para esquecer Elena. Ela fora para um país estrangeiro em busca de refúgio e apenas encontrara uma sepultura na água. E ninguém se importava. Hulda sabia que, se não aproveitasse aquela última oportunidade para ir ao fundo do mistério, mais ninguém se daria alguma vez a esse trabalho. A história de Elena cairia no esquecimento. Ela seria simplesmente a rapariga que fora para a Islândia e aí morrera. 

		

	
		
			VI

			Hulda partiu de Reiquiavique no seu carro, dirigindo-se para sul, e seguindo aquele que era o seu percurso habitual nas deslocações diárias, quando eles viviam na sua pequena casa junto ao mar, em Álftanes. Há anos que ela não ia ali, desde que a casa tinha sido vendida e ela tomara a decisão de nunca mais lá voltar. Do outro lado da baía, à sua direita, a península despontava nesse momento, plana e verde. Álftanes costumava transmitir-lhe a sensação de alguma ruralidade, de um pequeno mundo seu, isolado da malha urbana de Reiquiavique; mas um novo empreendimento nascera ali desde essa altura. 

			Depois de Álftanes ficar para trás, guardando consigo os tempos de outrora, ela focou-se no seu destino, a pequena cidade de Njardvík, encostada ao aeroporto de Keflavík, na península de Reykjanes. Hulda ia visitar a pousada que alojava os requerentes de asilo e onde, conforme o ficheiro indicava, Elena vivia na altura da sua morte. 

			Ela podia ter tirado o resto do dia e ido para casa. Apesar da chuva, havia no ar uma alusão à primavera. Agora que o mês de maio tinha chegado, começava a ver-se nitidamente como anoitecia mais tarde, com as noites cheias de luz a pressagiarem o sol da meia-noite. Era uma altura do ano maravilhosa e vivificante, em que a escuridão do inverno setentrional retrocedia gradualmente e, a cada dia, as noites se tornavam mais claras, quase sem se dar por isso, até a escuridão ser totalmente erradicada, em meados de junho. Uma memória nítida regressava agora, a das noites de verão espetaculares passadas na antiga casa em Álftanes. No jardim das traseiras, onde a sensação de liberdade era real, podia ver-se o Sol a mergulhar abaixo do mar, incendiando o céu de laranja e vermelho, enquanto as aves costeiras iniciavam o seu piar noturno incessante, ao suave resplendor crepuscular. Numa casa atravancada, num prédio de habitação da cidade, todas as estações pareciam iguais, com os dias a fundirem-se num borrão sem história e o tempo a escoar-se a uma velocidade alucinante. 

			Como se o verão não fosse já suficientemente breve, de qualquer maneira… Em julho, quando estava no auge, a escuridão começaria a regressar de mansinho, insinuando-se de novo na vida dos ilhéus, de início não mais que uma alusão ao crepúsculo, para depois, em agosto, um dos meses menos queridos de Hulda, as noites voltarem a fechar-se, recordando que o inverno estava à porta. 

			Não, nem se colocava a questão de ir para casa nesse momento, depois de Magnús ter largado aquela bomba. Daria em louca, confinada ao espaço fechado do seu apartamento, sem nada que a distraísse da perspetiva desmoralizante de deixar de trabalhar. A reforma era algo para o qual Hulda nunca se tinha preparado mentalmente. Não passava de uma data, de um ano, de uma idade, meramente no plano hipotético. Até àquele dia, em que tudo se tornara subitamente real. 

			Os seus pensamentos regressaram bruscamente ao presente. Hulda sentia-se grata por seguir por uma via dotada de faixas de rodagem duplas, onde podia ocupar a faixa da direita e deixar os condutores impacientes ultrapassarem-na a toda a velocidade. O carro dela era um Skoda da década de 1980, uma relíquia do tempo em que a maioria dos islandeses se deslocava em carros acessíveis do Leste da Europa, regra geral, soviéticos ou checos, originários de países com quem a Islândia mantinha relações no comércio de peixe. Era um modelo de três portas, verde brilhante, que nunca tivera grande poder de aceleração e exigia um esforço de manutenção cada vez maior. Embora fosse uma pessoa habilidosa, Hulda não possuía conhecimentos de mecânica, mas tinha a sorte de conhecer um homem que se ajeitava a trabalhar com carros antigos e era ele que mantinha o fiel Skoda a rodar. Por enquanto. 

			Já passara muito tempo desde a última vez em que ela percorrera aquela costa em direção ao sul. Era raro Hulda precisar de sair da península de Reykjanes. Nem o aeroporto internacional, a principal atração daquela região, lhe despertava grande interesse. Não que não gostasse de viajar para o estrangeiro, o que até podia revelar-se uma experiência agradável, mas as suas finanças funcionavam como travão a qualquer projeto dessa natureza. O salário da polícia não chegava para umas férias fora do país, depois de todas as despesas correntes ficarem saldadas. Antigamente, esses eram luxos facilmente acessíveis. O marido dela tinha o seu próprio negócio, o qual Hulda considerava ingenuamente uma fonte de rendimentos segura, ficando por isso em estado de choque ao descobrir, após a sua morte súbita, que aquela segurança financeira era uma ilusão. A análise feita pelos advogados à situação dos negócios revelou que as dívidas existentes eram superiores aos ativos. Em consequência, ela foi obrigada a vender a bela casa que os dois possuíam e a começar de novo, quase do zero, em plena meia-idade. Tinha permitido que fosse o marido a encarregar-se da parte financeira da sua vida, sem nunca deixar algum dinheiro de parte para si própria, e fora particularmente difícil aprender a viver pelos próprios meios com um novo orçamento diminuto. Começara por adquirir uma pequena casa, a qual viera a vender mais tarde, e vivia agora num apartamento um pouco maior, num prédio. Um incrível golpe de azar levara-a a adquirir este apartamento com uma hipoteca indexada na véspera do colapso do sistema bancário, e isso deixava-a a braços com uma dívida maciça e prestações mensais extremamente elevadas. 

			Hulda sempre considerara o percurso até ao aeroporto árido e bastante desolador. Os campos de lava escuros estendiam-se de um lado e do outro, desertos, assolados pelo vento e inteiramente planos, à exceção da forma cónica do monte Keilir e outras montanhas de pequena altitude ao sul, fundindo-se com o mar cinzento e traiçoeiro a norte. Era uma região perigosa, repleta de crateras vulcânicas escondidas e nuvens de fumo, marcada por forças violentas que se agitavam sob a crosta terrestre, ali, onde a Islândia estabelecia a ponte entre as duas placas continentais. As montanhas eram muito procuradas pelos adeptos da caminhada, e a própria Hulda já tinha escalado algumas delas, mas, fora isso, este era um cenário mais propício a ser visto à distância do que palmilhado a pé; quem quer que se aventurasse nos campos de lava facilmente podia magoar-se ou desaparecer simplesmente. 

			Contudo, neste dia, o brilho do Sol iluminava a península, embora o vento soprasse com força e Hulda continuasse a ver nuvens de chuva suspensas sobre Reiquiavique, a pouca altitude, ao dirigir o olhar para a baía atrás de si. Por fim, uma série de prédios de habitação, brancos e com telhados azuis, despontou no terreno incaraterístico à sua direita, assinalando a zona limítrofe de Njardvík, e Hulda desviou-se para o acesso à cidade. A povoação não era grande, porém, desconhecendo aquele sítio, ela perdeu algum tempo a deambular pelas ruas até conseguir localizar a pousada. 

			Não tinha telefonado a avisar que ia passar por lá; a ideia não lhe tinha sequer ocorrido na sua saída precipitada da esquadra de polícia, escapando à atmosfera opressiva que parecia ter-se abatido sobre o gabinete assim que recebera a má notícia. Continuava a imaginar os corredores cheios de pessoas a falarem nas suas costas, e a pensar que todos os colegas já sabiam que ela tinha sido corrida dali, que era demasiado velha, que se tornara um fardo e que tinha sido preterida a favor de um jovem modelo. Raios partam!

			A jovem na receção não teria mais de 25 anos. Hulda apresentou-se como inspetora da polícia sem entrar em pormenores sobre o motivo da visita. A jovem nem pestanejou. 

			— Ah, sim? Em que posso ajudá-la? Precisa de falar com um dos residentes? 

			Por aquilo que Hulda tinha conseguido apurar, a pousada destinava-se unicamente a alojar os requerentes de asilo. Era um sítio inóspito. Ela quase conseguia sentir o desespero no ar, o silêncio e a tensão. As paredes estavam pintadas num branco cru e não havia ali nada que remetesse para um lar ou até para um hotel. Era um lugar onde as pessoas aguardavam no limbo a decisão sobre o seu destino. 

			— Não, gostava apenas de trocar umas impressões com quem gere a pousada. 

			— Com certeza. Sou eu, Dóra. 

			Hulda precisou de um momento para interiorizar que a jovem era a gerente da pousada. 

			— Ah, muito bem — proferiu ela, embaraçada, com os seus preconceitos a deixarem-na envergonhada. Não lhe ocorrera sequer que uma jovenzinha como aquela pudesse estar encarregada de administrar aquele sítio. — Haverá algum sítio onde possamos falar mais à vontade?

			Dóra tinha o cabelo castanho e curto, e parecia ser uma pessoa prática. Embora o seu sorriso fosse bastante cordial, o olhar era desconcertantemente acutilante. 

			— Claro que sim, não há problema — retorquiu ela. — Temos um gabinete na parte de trás.

			Sem acrescentar palavra, levantou-se e tomou a dianteira, percorrendo o corredor apressadamente, com Hulda na sua peugada. O gabinete era pequeno e impessoal, com estores escuros a proteger as janelas e uma única lâmpada suspensa no teto a projetar uma luz implacável sobre o mobiliário escasso. Não se viam livros ou documentos, apenas um computador sobre uma secretária. 

			Sentaram-se e Dóra aguardou em silêncio que Hulda explicasse o seu objetivo. À procura das palavras certas, esta passou o seu olhar em redor, e começou: 

			— O motivo que me traz aqui é… ando a investigar a morte, ocorrida há pouco mais de um ano, de uma mulher que esteve aqui hospedada.

			— Morte?

			— Sim. Ela chamava-se Elena. Era uma requerente de asilo.

			— Ah, ela. Sei do que se trata. Mas… — Dóra franziu o sobrolho, perplexa. — Eu pensei que o caso estava encerrado. Ele telefonou-me… o inspetor… Esqueci-me do nome dele…

			— Alexander — indicou Hulda, imaginando o homem enquanto o dizia: com ar sórdido, excesso de peso e uma ausência de expressão no olhar que a deixava sempre de cabelos em pé. 

			— Sim, Alexander, é isso. Ele telefonou a informar-me que ia encerrar o caso porque a investigação era inconclusiva e, na perspetiva dele, tratava-se de um acidente. Ou suicídio, talvez… A Elena estava à espera do resultado da sua candidatura há imenso tempo.

			— Considera o tempo que ela esteve à espera anormalmente longo? Por aquilo que eu sei, a Elena estava aqui há quatro meses. 

			— Ah, não, realmente não… isso é habitual; mas penso que os efeitos da espera podem variar de pessoa para pessoa. Há quem fique stressado.

			— Concorda com ele?

			— Eu?

			— Sim, a Dóra. Acha que ela se atirou ao mar?

			— Eu não sou especialista. Não faço ideia do que deveria achar. Não é como se tivesse sido eu a fazer a investigação. Talvez o… como se chama ele?
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