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			Nunca me he querido lo suficiente. 


			Si tuviera que empezar por algún lugar, empezaría por ahí. 
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			Suena el acúfeno jodido que tengo 


			en mi oreja derecha 


			 


			Estoy en el baño. Baldosas blancas cuadradas, sosas, de esas difíciles de mantener limpias. Suelo cubierto de pintura azul de aparcamiento, reluciente, supongo que para dar un toque de color. Puertas típicas de conglomerado blanco para los inodoros y pequeños lavabos en fila. Espejo largo, situado encima de los grifos, que para ser para niños tienen un toque demasiado industrial y son, objetivamente, gigantescos. Secador de manos que se enciende con un botón rectangular naranja y dispensador metálico de jabón que nunca nunca nunca tiene jabón. Un baño unisex, un baño para todes porque a esa edad, los cinco años, tienes derecho a entender tu cuerpo y el del otro como el mismo o no. A esa edad puedes sentirte todo y nada sin que nadie moleste demasiado. Al fin y al cabo, en esa edad es lícito no entender una mierda. Tu cuerpo y el del otro son solo un montón de carne cruda amontonada que recubre minúsculos y adorables huesecitos. Eres pura materia, sin identidad. O, al menos, eso puedes pensar en ese momento… 


			Estoy en el microbaño de mi escuela meando y, tras abrir ese pequeño compartimento, veo la cara de mi minúscula amiga también de cinco años llamada «I». I es esa niña que come sin ensuciarse, esa que no guarda gusanos en el bolsillo del uniforme, la que no dice palabrotas, no tiene moretones y esa con unos padres con una economía tan sólida como la de la puñetera Iglesia católica. Esa tan poco yo, esa justamente lo opuesto a mí. Ahora, al cruzarme con ella, veo en su cara un mapa. Con tan solo cinco añitos la niña ya ha sido capaz de acumular tanto retén y complacencia que es incapaz de sacar un hilo de voz para avisarme de que «M» acaba de entrar en el baño con actitud amenazante. 


			M es un niño-niño, uno de esos que han nacido niños, orgullosos de serlo. M es más alto que la mayoría (esos niños siempre son más altos que la mayoría), tiene los ojos azules (azul adorable para un adulto, pero aterrador para una niña como yo) y lleva unas zapatillas náuticas. 


			M tiene el pack completo. M cuenta en su haber con todo lo necesario para impactar y hacernos sentir a nosotras, las niñas-seudoniñas, notoriamente inferiores. M era un pijo y, sí, ya a los cinco años una es capaz de entender lo que significan unas zapatillas náuticas. 


			UNAS NÁUTICAS SIGNIFICAN: Mercedes, casa en Port de la Selva, perro grande con mucho pelo que suelta a destajo y que alguien llamada Damaris o Lupe limpia sin que se dé cuenta. UNAS NÁUTICAS SIGNIFICAN: padres de derechas o derechas ocultas tras un centro que todo el mundo sabe que no existe; misa a veces, bautizo, comunión, reloj caro de regalo en la comunión y unas expectativas demasiado altas que sí, seguramente ellos, los dueños de NÁUTICAS, SÍ van a poder cumplir. (OBVIAMENTE TÚ NO). 


			Y claro que los de las NÁUTICAS también tienen problemas, y lloran por las noches a veces, pero de eso ya nos han hablado demasiado, ¿verdad? Ya nos han contado esa historia, así que ahora mismo (al menos durante un rato o unas décadas) me declaro una intolerante ante los dolores del hombre cis blanco burgués. 


			Sorry.  


			Así que sí, una niña-seudoniña como yo ya desde los cinco años sabía que M era alguien muy distinto a ella. Él caminaba con la seguridad de estar pisando donde debía, mientras que yo ni siquiera sabía cómo había llegado a esa preciosa escuela privada teniendo dos padres sin carreras universitarias ni familiares metidos de algún modo en algún tipo de corrupción. Mi uniforme, una faldita mítica de cuadritos verdes y un polo amarillo, me hace sentir como una bola rechoncha poco digna de la elegante feminidad que el atuendo prometía. Soy más pequeña que el resto, con un pelo rizado que mi canguro doma alisándolo con el secador después de cada baño y estoy harta de que siempre digan mal mi apellido al pasar lista en la clase de natación. 


			—Bàrbara Mestranza, no, perdón, Maestranz, no, eh, BÀRBA MASTAN… 


			¡Mestanza, Bàrbara Mestanza, maldito monitor cabrón! 


			Soy la típica niña con una belleza de esas que te obligan a desarrollar una gran personalidad y humor si quieres sobrevivir en la jungla que supone un cole que todos, menos tus padres, pagan con facilidad. 


			Estoy en el baño, meo, termino de mear, abro la puerta y me encuentro, en medio del blanco aséptico de este baño típico y poco creativo, la cara de retén de I y PAM. M aparece de golpe, furioso, rojo, gritando. Me agarra del cuello, me arrincona contra la pared de baldosas blancas asquerosas, me escupe y empieza a farfullar como un loco. 


			Con las dos manos me estrangula. Lo hace fuerte, puedo notar sus dedos pulgares colocados con tanta presión que siento que en cualquier momento avanzarán para adentrarse en mi laringe y quedarse a vivir ahí. Con las dos manos me tiene ahí, minúscula, de puntillas, casi sin poder tocar con los pies el suelo. 


			I sigue mirándome con su cara de retén, todavía no sé si con miedo, placer o las dos cosas, y yo, mientras, me ahogo, me ahogo de cojones. 


			—Me han dicho que vas diciendo que yo y C —una niña-superniña— somos novios. Me han dicho que vas diciendo que nos casaremos y que somos novios. Te voy a matar, ¿me oyes? ¡TE MATARÉ, TE MATARÉ, TE MATARÉ! ¡¡¡Has dicho que somos novios y eso no es verdad, así que te voy a matar!!! 


			Uf… Realmente M era alguien especial. Y yo realmente me estaba quedando sin aire. 


			—¡No es verdad, yo no he dicho eso! —Maldita I, seguro que ha sido ella—. ¡¡Me estás haciendo daño, no puedo respirar, déjame, por favor, déjame!! 


			—¡Cállate, idiota, te mereces morir! ¡Eres una mentirosa! ¡YO NO TENGO NOVIA! 


			Ese fue uno de mis primeros contactos con la piel masculina. Un cuerpo a cuerpo fantástico y excitante. Lo tuvo todo: la emotividad, el peligro de muerte, la rabia, la impotencia y los clásicos etcéteras. 


			Se lo conté todo a mis padres en la cocina de mi casa. No, no soy una chivata y no, no lo hice queriendo. Me vieron rara antes de cenar y me pincharon hasta que lo solté y, aun ahora, haberme chivado me hace sentir culpable. Y culpable, también, por no haber hecho nada y culpable por haber necesitado a dos adultos para que castigaran a ese niño y me dejara en paz. 


			Me siento culpable por no haberme defendido. 


			No recuerdo haber dicho que él tuviera novia, no recuerdo haber mentido ni merecer ese castigo, pero supongo que eso ya da igual. Ha pasado el tiempo, ahora tengo treinta y dos años y escribo bien lejos de esa escuela pija de Barcelona. Ahora I está casada con un niño-niño y, al menos por Instagram, se la ve con el mismo retén. A M lo llevaron a terapia después de eso, espero que me perdonara o que le sirviera. Ahora es abiertamente gay y un defensor de las causas LGTBIQ+. De nada, M, gracias a mi agresión hoy eres el hombre que eres y yo… y yo… yo he necesitado contar esto para adentrarme en lo que viene a continuación, algo que, en definitiva, son un conjunto de vivencias concentradas y distribuidas en forma de autoficción. Por respeto a las personas que aparecen he cambiado los nombres e iniciales de todos y todas, así como los tiempos y el orden en que las cosas sucedieron. Al fin y al cabo, lo que quiero contar aquí no va solo de lo que otros me hicieron, sino de lo que yo me hice. 
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			Suena «Beni Neden Sevmedin», 


			de Cehennem Beat 


			 


			Ese día en 2015 me sentía sola y perdida en medio de la capital. Tenía veinticinco años y Madrid puede ser una fiesta —eso dicen—, pero también un recordatorio constante de que tú no tienes sitio en esa fiesta. 


			En Madrid parece que todo vaya a otro ritmo y que las cosas importen de forma diferente. En mis primeros días me di cuenta rápidamente de que mi cara había bajado unos cuatro puestos en el rango de la belleza entre las actrices de mi edad. Sí, lo que hasta ese momento había pasado con un «bien» o un «suficiente», a partir de ahora quedaría relegado a ese grupo de caras incapaces de protagonizar una película decente. FUCK! 


			Me enfrentaba a una nueva ciudad, un nuevo piso, un trabajo nuevo, gente nueva y un año repleto repleto repleto de cosas nuevas. Pero yo frente al cambio me siento triste. Sí, eso es porque soy tauro, está claro, ¿no? 


			—¡Cómo os cuestan los cambios a los tauro, madre mía! —me dijo una tarotista de Móstoles a la que acudí desesperada en busca de sosiego el primer día libre que tuve en esa ciudad—. Con ese novio tuyo que tienes en Barcelona, lo veo difícil, para qué engañarte. Terminará mal. Él te acabará dejando —añadió la mujer sin pestañear, mientras se abanicaba con la mano, intentando evitar los chorretones de sudor que le provocaba ese horno que es Madrid en verano. 


			—¿Me va a dejar? —le pregunté como la protagonista tonta de una novela estúpida de Jane Austen. 


			—No sé si va a ser hoy, mañana, el mes que viene o dentro de diez años, pero esto pinta mal, muy mal —me contestó justo antes de mirar mi carta astral y asegurarme un futuro inminente lleno de emociones (emociones de MIERDA). 


			¿Por qué coño me habré hecho adicta a las tarotistas de barrio? 


			Ese cambio, vivir y trabajar en Madrid, implicaba alejarme del mar, el aire húmedo de mi ciudad, el piso de mi abuela donde vivo, mis mejores amigas, mi teatro, mi madre y sobre todo de Albert, mi pareja. Mi expansión laboral y económica parecía tener un precio muy alto. Con el billete de mi primer AVE iluminando la pantalla de mi móvil, Albert y yo nos sentamos mirando al infinito en el borde de su colchón sin somier de su piso compartido en Barna. Y mientras él se fumaba un petardo gigante, yo le prometí pedir un crédito al banco para poder costear la posibilidad de volver a Barcelona para verlo cada fin de semana. No podía perderlo. No podía pasar más de cinco días sin verlo. 


			Así pues, ya desde la primera semana, empezó mi cruzada por el territorio español fin de semana sí y fin de semana también. Podría haber puesto un felpudo en la puerta del vagón del AVE donde pusiera «Home, sweet home» y los trabajadores de la Renfe me lo habrían permitido, sin duda. Cada viernes aparecía por Atocha como la idiota de Bella en La Bella y la Bestia, leyendo despreocupadamente dando la bienvenida a un nuevo día y a todas las vecinas del pueblo, mientras saltaba y cantaba una cancioncita como en el inicio de la maldita película. (Habría que quemar algunos VHS y no volver a hablar de ellos jamás). 


			ERA ADICTA. Mi adicción a él era patética y de manual, seguro que eso lo sabría en un par de semanas la bruja de Móstoles al verme la jeta de drogata, claro. Pero yo, en aquel momento, no era capaz de verlo o, al menos, de aceptarlo. No es que nos acabáramos de conocer, no estábamos terriblemente unidos, pero mi cuerpo entraba en pánico al alejarme de él como cuando separas a un bebé por primera vez de su madre. Pero ni yo era un bebé, ni él, mi madre, y mi apego apestaba, incluso a kilómetros de distancia. Pisar Madrid me hacía sentir como una tira de velcro despegándose demasiado lento de su otra mitad. Mi cabeza, con su maldita voz impertinente (una mezcla perfecta entre la de mi madre, la de mi abuela, la de Margaret Thatcher y la de todas las mujeres del planeta), no me pasaba ni una: ¡TIENES LAS ENTRAÑAS LIGADAS A UN HOMBRE Y ESO ES PATÉTICO! ¿Tú te consideras una persona independiente? ¡Deberías ir a luchar un ratito junto a las kurdas de la YPJ! ¡Ellas sí saben lo que es la independencia, la lucha y el sufrimiento, tú pareces Shizuka delante del bolsillo mágico de Doraemon! ¡DAS ASCO!  


			Vengo de una estirpe de mujeres fuertes y dependientes, sí, una cosa no está reñida con la otra, y ellas no me perdonarían jamás que perdiera una oportunidad por un hombre. La precariedad económica y emocional de las mujeres de mi familia ha sido el motor perfecto para que yo trabajara sin descanso persiguiendo mi sueño de ser actriz a toda costa. Ser alguien a toda costa, conseguirlo a toda costa, ese era nuestro único objetivo, el mío y el de todas mis antepasadas. Y ahora, por fin, parecía tener sentido mi objetivo. «¡Debes sacarnos de aquí!», gritaban sin descanso Margaret Thatcher y mis consanguíneas en mi cabeza desde mis seis años. Si no lo conseguía por mí, lo haría por ellas. 


			Supongo que en algún momento de los noventa nos vendieron eso de «la mujer independiente», esa de traje-chaqueta adicta al tabaco, a la coca y a meter billetes de cincuenta en el canalillo de alguna bailarina de striptease para impresionar a los socios. Esa mujer que pasó de depender de un hombre a depender del dinero. Mmm, ¡qué gustito la independencia! ¡El dinero te libera, amiga! ¡Viva el capital, que viva Estados Unidos de América! ¡Hurra! 


			Así pues, cada domingo por la noche todas las mujeres de mi familia gritaban al otro lado del cristal de mi vagón del AVE, dando golpecitos con sus manos idénticas a las mías, para que siguiera adelante con eso que me hacía sentir partida en dos. ¡Céntrate en tu carrera, eso que sientes ahí dentro son sentimientos de mujer débil! ¡NO TE LIGUES A UN HOMBRE, NUUUNCA DEPENDAS DE ÉL, ELLOS NUNCA TE DARÁN LO QUE NECESITAS!  


			Too late. Mi sueño de conquistar el mundo audiovisual como actriz parecía no ser suficiente para aplacar mi adicción a la masculinidad. 


			Vine a Madrid porque me habían dado un papel en una serie. Vine a Madrid porque soy actriz, y no, no lo soy. Me explico: la mía es una de esas profesiones fantasma que terminan convirtiéndose en un lujo. Es un lujo poder trabajar de ello, es un lujo trabajar de ello y cobrar, y es un lujo poder vivir exclusivamente de tu trabajo y el dinero que ganas con él. Y así es como, desde muy temprana edad, entiendes que tu vocación será tu condena y, como el mayor amor tóxico de película barata, quedarás atrapada de por vida en las inclemencias de esta maravillosa profesión. Tu cuerpo, tus límites, tus relaciones personales, tu tiempo, tu energía y tu dinero irán siempre a parar a los maravillosos bolsillos de tu gran amor de cuento: tu maldita profesión. Si ella dice rápate, tú te rapas; si ella dice que eres fea, tú eres fea; si ella decide que estás demasiado gorda, tú estás demasiado gorda, y si ella te pide que te mudes a Madrid, tú te mudas a Madrid sin pensarlo. Ergo, aquí estaba yo, rechoncha de dependencia y toxicidad, viviendo a la vez dos relaciones abusivas y malsanas: la que tenía con Albert y la que tenía con el arte. 


			¿Quién era yo? Creo que eso era lo de menos. 


			Durante ese verano de 2015 pasé todas las horas libres en la iglesia de la Santa Cruz, en el centro de Madrid. Me gustan las iglesias y no, la iglesia de la Santa Cruz no la escogí ni me fijé en ella por nada en especial. No era una de esas iglesias que dejan sin respiración incluso a cualquier turista ateo que camina perdido por la zona. No, más bien podría asegurar que esa iglesia me escogió a mí. No es la primera vez que me pasa, esos lugares me llaman, son la ambulancia salvadora después del accidente. 


			Esa fijación tan poco común en el siglo XXI por los templos (sean de la religión que sean) viene de lejos. Una vez mis padres y yo hicimos un pequeño crucero por el Nilo, en Egipto. Yo tenía catorce años. En una de las paradas de ese microscópico barco con el que atravesamos ese río mágico, el guía nos llevó a una importante mezquita. No recuerdo el nombre. Cuando mis pies se acercaron a la puerta de ese templo, me sentí afortunada. Mi infancia había sido completamente laica, nada de bautizo ni de comunión, nada de la misa de Navidad, nada de eso. Así que, sorprendentemente, ahí sentí que volvía a casa, sentí que regresaba al abrazo eterno de mi madre y mi cuerpo empezó a sonreír por todas partes sin que mi cerebro entendiera por qué. Miré a mi madre que también sonreía, algo que en esa época era casi un milagro. Estábamos juntas, arrebatadas por eso inexplicable que atraviesa las paredes de los templos y los pechos de quienes los pisan, y nos sentíamos bien por primera vez en mucho tiempo. La violencia verbal en mi casa era una banda sonora constante y ese viaje solo representaba un pequeño break en medio del huracán. De pronto, al mirar ese monumento y como si fuera un efecto del hechizo de una bruja o una diosa, los ojos de mi madre se llenaron de un agua preciosa preparada para salir afuera. Y esa agua brotó libre, como quien sale a tomar el aire. 


			La primera vez que vi llorar a mi madre, se escondió. No quiso azotarme con su tristeza por si no podía sujetarla. Aunque yo lo único que quería era sujetar todo lo que tuviera que ver con ese cuerpo y esa cara. Siempre deseé ser un príncipe y salvarla a ella como a una princesa. Yo quería ser su salvador, su oportunidad. Por aquella época la fe se le escapaba por el negro de sus ojos y yo no hacía más que intentar meter de nuevo dentro de ellos un poquito de la que iba perdiendo. Como ese juego de las ferias y las salas recreativas donde hay unos agujeros por los que salen unos monigotes de plástico que tú tienes que volver a meter dentro a golpe de maza también de plástico. Por aquel entonces me pasaba el día dando golpes de maza de plástico a mi madre, a los agujeros de mi madre. Convertirse en adulta es perder la fe y yo solo quería meterla de nuevo ahí dentro. Porque si ella la perdía, ¿dónde la encontraría yo? El caso es que se escondió girando su cuerpo hacia la pared del estudio, y en Egipto, años después, delante de ese montón de piedras apiñadas bajo el nombre de algo llamado Dios, mi madre lloraba otra vez pero en esta ocasión lo hacía orgullosa, como si su mar interno fuera abono para la tierra y todos los que la habitan. 


			—Dice el guía que las mujeres tenéis que cubriros la cabeza y el cuerpo para entrar —indicó mi padre resoplando. 


			—Está bien, no pasa nada, no importa —respondió mi madre con una serenidad alucinante. 


			—Ni de coña, estamos a más de cincuenta grados. Vosotras no os vais a cubrir nada. ¡Quítate eso de la cabeza ahora mismo! —me gritó mi padre haciendo que los demás turistas del grupo se giraran asustados—. ¡He dicho que te lo quites! ¡Nosotros no seguiremos las reglas de esta gente! —Le pedí que no gritara, me daba vergüenza. Como siempre, mi padre había conseguido avergonzarme. 


			—Yo quiero entrar, quiero verlo por dentro, no me importa cubrirme —le dije mientras intentaba que nadie reconociera en mi enfado restos de mil quinientas cosas no dichas desde hacía demasiados años. 


			—Señor, entiendo que usted viene de otra cultura, pero aquí tenemos que respetar esta —le informó el guía, que pretendía que todos nos calmáramos. 


			—Usted no es nadie para decirme a mí, a mi mujer y a mi hija cómo tenemos que comportarnos. 


			—¡Ey, déjalas que entren si quieren y luego nos vamos a tomar algo y nos despejamos! —le dijo con ternura un amigo vasco que habíamos hecho en el barco. 


			—¿Tú quién eres? ¿Eh? Ninguna mujer de mi familia entrará en este sitio de mierda con la cabeza y el cuerpo cubiertos. 


			Ni mi madre ni yo llegamos a entrar en esa mezquita cerca del río Nilo. Nos echaron, y los amigos que habíamos hecho en el crucero no volvieron a hablarnos. Esa experiencia quedó grabada en la parte trasera de mi cerebro y desde ese día, inconscientemente, mi cuerpo anhela entrar en esos sitios. 


			Pido perdón por ser el timo más grande de mujer de izquierdas del siglo XXI. Porque sí, aunque sea de izquierdas y quiera escupir sobre todo lo relacionado con la Iglesia, el papa y la pedofilia, aun así, ME ENCANTA EL HECHO DE METERME EN LA JODIDA CASA DE CRISTO, A ESCONDIDAS, PARA DEJAR DE PENSAR Y SENTIRME COLMADA DE AMOR. Dentro de esos sitios santos se hace el vacío, un vacío capaz de emocionar a madres como la mía, partidas en dos. Así que, ahora, lejos de Egipto y llena de ansiedad, yo anhelaba esa sensación mágica que solo se siente al ver a tu madre llorar, llorar de belleza ante lo sacro. Ahora lo que no supliría Albert, lo supliría DIOS. (Soy una impostora). 


			Sé que por aquella época, a ojos de todo aquel que no fuera yo, mi vida, en teoría, iba bien. Tenía una pareja estable, unos amigos geniales, un piso precioso en Barcelona y una nueva serie en Madrid. Pero la realidad es que, inexplicablemente, me sentía como esos niños que berrean agarrando con los brazos a sus padres para que no se vayan a trabajar mientras, al mismo tiempo, la profesora de la guardería tira de ellos por las piernas para que sus padres puedan irse a trabajar de una vez. ERA UNA JODIDA NIÑA DE GUARDERÍA DEAMBULANDO POR LA LATINA DÍA SÍ Y DÍA TAMBIÉN. 


			Mis días se basaban en despertarme a las cinco de la mañana, revisar el móvil para ver si había noticias de Albert, vestirme a tientas, subir en un coche a tientas, ir a rodar, revisar el móvil para ver si había noticias de Albert, rodar un poco más, luchar por hacerlo dignamente, terminar de rodar después de ocho horas, revisar el móvil para ver si había noticias de Albert, llegar a casa, revisar el móvil para ver si había noticias de Albert, irme a la iglesia, estudiar, volver a esa iglesia, revisar el móvil para ver si había noticias de Albert, revisar el móvil para ver si había noticias de Albert, revisar el móvil para ver si había noticias de Albert, revisar el móvil para ver si había noticias de Albert, y… por fin: dormir. 


			Aunque el sitio «santo» me ayudaba, no era capaz de concentrarme. ¡No sé por qué! Mi cabeza empezó a convertirse en un talk show ridículo en Estados Unidos donde un presentador de traje feo intentaba instigarme para sacar mis vergüenzas a la luz: 


			—OIGA, ¿DÓNDE GUARDA USTED SU DOLOR? 


			—¿YO? DONDE TODAS, DENTRO DE ESE AGUJERO NEGRO QUE SE MIRA PERO NO SE TOCA. 


			—TRANQUILA, NINGUNO QUERRÍAMOS ACERCARNOS A SU DOLOR. 


			—NORMAL, NUESTRO DOLOR ES COMO NARNIA. HAY UNA PUERTECITA PEQUEÑA Y OSCURA EN LO MÁS BAJO DE NUESTRO PECHO Y LO QUE HAY DENTRO DA UNA PEREZA QUE TE CAGAS… 


			A las pocas semanas, la iglesia dejó de funcionar. Y así es como llegamos al principio de esta historia, a ese día del verano de 2015. ¡Parece que Dios tiene sus límites! Las llamadas con Albert cada vez me resultaban más insuficientes, había hecho meditación y sesiones de reiki por teléfono, todo para rebajar mi adicción a la piel humana que ahora empezaba a mostrarse de una manera demasiado grotesca. En el fondo todos somos bebés esperando ser amamantados otra vez. Así que, finalmente, ese día perdido en el verano de 2015 salí por la puerta de la casa donde dormía con intención de ir a la iglesia para calmar mi ansiedad, pero algo me hizo girar por la calle que no era. Necesitaba más, algo más. Empecé a arrastrarme por La Latina en busca de algo que pudiera hacerme sentir abrazada como el chico que vuelve a casa por Navidad en los anuncios de los turrones El Almendro. Necesitaba algo para poder concentrarme y trabajar. ¡Al fin y al cabo, solo tengo que trabajar, el trabajo calmará mis fallas internas! 


			Y justo cuando giré por una esquina, vi un local recién abierto. En la ventana había un cartel escrito a mano donde ponía que daban masajes. Pensé que si mi cuerpo necesitaba el roce de Albert, podía intentar engañar a mi piel supliendo ese roce por el de cualquiera que me tocara con suficiente tacto, cariño y respeto. Albert tampoco era muy cariñoso, y para mi cuerpo eso podría colar. Así pues, mi mano derecha de niña obediente empujó el tirador de la puerta de cristal. El sitio era nuevo, estaba claro. Cuando ahora pienso en él, me lo imagino todavía con cajas de cartón típicas de mudanza; de hecho, me imagino a la propietaria abriendo una caja mientras yo entraba por la puerta. Puede que no fuera así, pero vamos a dejar que mi cerebro recite todo lo que vendrá a continuación tal como él recuerda haberlo vivido. A fin de cuentas, ahora solo me queda eso: mi cerebro y el eco de lo que esos recuerdos produjeron en mis carnes. 


			Abro la puerta y me encuentro a una mujer delgada, un poco más alta que yo, abriendo una caja de cartón de la que saca cosas que va colocando sobre el mostrador. Me fijo bien en el espacio, hay pocos elementos. Me doy cuenta de que no se trata de un local para masajes o un lugar de estética donde, cuando se vienen arriba, también van de masajistas. Es una herboristería. Hay paquetes de panela, hierbas y seitán repartidos por el establecimiento recubierto por cristales relucientes. El espacio es pequeño y en él me siento… 


			Creo que es importante recurrir al cuerpo cuando recordamos, aunque ahora no me apetece nada conectar. Necesito parar un momento mientras escribo esto sentada en mi sofá verde. Parar para volver a notar lo que ese sitio me hizo sentir ya desde un inicio. (MOMENTO DE PAUSA). (SIGO EN LA PAUSA). (NECESITO MÁS PAUSA). (MIRO A LICHY, MI GATA, COMO SI ELLA PUDIERA CONTESTAR A MI MIRADA CON UNA SEÑAL INEQUÍVOCA CAPAZ DE HACERME RECONECTAR CON ESO). (ESO NO FUNCIONA). (¿POR QUÉ COÑO ESTOY ESCRIBIENDO ESTO?). (ME LEVANTO Y ME BEBO UNOS TRES VASOS DE AGUA DEL GRIFO, NO ESTÁN LO SUFICIENTEMENTE FRÍOS. NUNCA LO ESTÁN). (ERES UNA MORBOSA ASQUEROSA, A NADIE LE IMPORTA TU MIERDA). (NECESITO MÁS PAUSA). (NO ME APETECE NADA MÁS QUE UNA GRAN Y JODIDA PAUSA MONSTRUOSA PARA COGER AIRE ANTES DE SALTAR A LA PISCINA Y ARRANCAR LA TIRITA GIGANTE PEGADA DESDE HACE TIEMPO POR TODO MI CUERPO). (LICHY ME MIRA, NO SÉ SI ANIMÁNDOME O MOSTRÁNDOME SU TOTAL DESAPROBACIÓN POR LO QUE VOY A ESCRIBIR). (YO CREO QUE LA SEGUNDA). (VAMOS ALLÁ): 


			Alegría. Sí, cuando entré en ese local sentí alegría. En cuanto entré me sentí acogida por una nube naranja, me sentí abrazada por ese sitio y por la voz de esa mujer que pronto me preguntaría si necesitaba algo. Somos animales, tenemos instinto, ¿no? Pues está claro que en la creación de mi instinto pasó algo, quizá fueron los meses de biberón y leche en polvo, quizá podría culpar a mis padres eternamente por no haberme dado de mamar o por haberme llevado a la guardería demasiado pronto. La culpa siempre es de los padres, ¿verdad? Entonces podría intentar culpar a los míos para tratar de entender por qué al entrar en ese lugar sentí de todo menos algo malo. 


			—¡HUYE, MUJER, HUYE MIENTRAS PUEDAS! —Eso me diría ahora a mí misma si pudiera hacerlo. Si fuera posible viajar al pasado y entrar de nuevo en esa habitación, pero no lo es. 


			—Hola, guapa, bienvenida. Sí, damos masajes, tengo a alguien que te va a encantar. Él trabaja en hoteles de cinco estrellas en Andorra y, cuando se lo pido, viene a dar masajes aquí. 


			—Bueno, cualquier cosa estará bien, es decir, solo quiero relajarme un poco. 


			—¿Qué te ha pasado, bonita? 


			—Nada, solo necesito… 


			—Estás muy agobiada, ya veo… 


			—Sí, acabo de llegar a la ciudad y necesito relajarme. Me está costando adaptarme. Mi pareja está en Barcelona y… 


			—¡Aaah, claro! Os cuesta estar separados, ¿eh? —dijo simulando proximidad. 


			—Bueno, sobre todo a mí, sí. 


			—Este chico es el mejor, ya verás. Te va a encantar, a todas las mujeres les encanta. Todas las clientas están encantaaadas con él. ¡Les encanta, les encanta, les EN-CAAAN-TAAA! ¿Quieres que lo llame para ver si puede darte un masaje? ¿Para cuándo sería? 


			Yo soy de esas que le contaría su vida entera a un desconocido con tal de esputar la negrura de su interior y pasar la patata caliente, así que no tuve ningún problema en pedirle cita para aquella misma tarde. 


			Necesitaba que alguien me recogiera como fuera, yo nunca he sabido sostenerme a mí misma. 


			Llamó a ese hombre delante de mí, enseguida noté cómo ella casi se ruborizaba hablando con él, era como si ese macho tuviera algún tipo de superpoder que transformara las voces de mujer en voces ridículas y endebles. Ella le pidió a ese Jesucristo disponibilidad para atenderme a mí, y no dudó en comunicarle el estado vulnerable y decadente en el que me hallaba. Yuju. No soporto ser vista como una rama movida por los rápidos de algún río. A pesar de estar asfixiándome irracionalmente por la distancia con mi pareja, yo en aquel momento se seguía considerando alguien fuerte, duro, capaz. Por aquel entonces, todavía sentía pertenecerme a mí misma. Casi como si me hiciera un favor, el hombre accedió a darme un masaje. Empecé a pensar que tanta aliteración de sus capacidades y poderes de mago no podía ser buena, pero yo siempre confío en los desconocidos. Eso es así, confío más en ellos que en mí. 


			Llegué a las siete en punto. La mujer había puesto un biombo cutre en la tienda para delimitar una ínfima habitación de masajes. La camilla casi tocaba a lado y lado de ese minúsculo espacio. 


			El hombre ya estaba ahí, se había sentado en una silla a los pies de la camilla. Me hizo sentar en ella; mis piernas no cabían, casi rozaban su cuerpo debido al poco espacio que había. Era incómodo, la situación resultaba incómoda y el lugar también. 


			—Bonita, ¿qué te sucede? —dijo Jesucristo arqueando las cejas. Y al oír esa pregunta, yo me dejé caer. Me apoyé entera en ese hombre anhelando el descanso y la salvación. 


			—He venido aquí porque necesitaba urgentemente un momento de calma. Yo soy de Barcelona y me ha salido un trabajo aquí y… Estoy triste y no sé por qué, solo necesito un poco de pausa. Supongo que estoy nerviosa, quiero hacerlo bien en este trabajo, quiero aprovechar la ciudad y, a la vez, no quiero perder a mi pareja. Son demasiadas cosas por atender, supongo. —Creí realmente estar cerca de alguien que me ayudaría a sacar esa oscuridad de dentro. 


			—¿No estás bien con tu novio? 


			—Bueno, es complicado. 


			—Ya veo, sí. Veo que hay algo ahí que necesita limpiarse. 


			—Supongo… 


			—¿Crees que te quiere? 


			Hice una pausa abrupta para quitarme el dardo del diafragma. 


			—¿Cómo? 


			—¿Tú crees que él realmente te quiere? 


			¡AU!  


			Entonces empecé a llorar. 


			—Sí que me quiere… 


			—¿Entonces? 


			—No lo sé… 


			—Uy, estás hecha un lío, bonita… 


			—Un poco, sí… 


			—No te veo nada bien. Estás apagada, triste. Estás muy delgada, ¿este es tu peso normal? 


			—Yo me veo bien, como siempre… 


			—Se te nota en el cuerpo que te ocurre algo… 


			—Me siento sola. 


			—Te sientes sola. 


			¿Le conté que me sentía sola? ¡Flipada! ¿Y YO VOY Y SE LO CUENTO A UN COMPLETO DESCONOCIDO? ¡BRAVO, CHICA, BRAVO! Las lágrimas brotaban de mí como si me hubiera convertido en fuente. La Fontana di Trevi en persona, esa era yo frente a ese hombre. 


			—Tú déjamelo a mí. 


			—Vale. 


			—Yo te ayudaré, has venido al lugar indicado. Te voy a tratar de maravilla y saldrás de aquí como nueva. Te dejaré como nueva. 


			Siempre supuse que cuando tienes un sueño y lo cumples, todo lo que viene a partir de ahí es un enorme tobogán húmedo en Isla Fantasía. Era mi primer papel importante en Madrid. Sí, nos preparan para apuntar y disparar, pero luego ¿qué pasa? Esto pasa. Este es un ejemplo claro de lo que luego pasa. No todas somos capaces de sostener lo que queremos, eso supuse. 


			«Quizá todo reside en mi cuerpo y quizá esto no sea una casualidad, quizá tenía que encontrar este sitio, hoy, para luego conocer a este Jesucristo de manos mágicas. Quizá estoy ante una gran revelación. Todas las respuestas están siempre en el cuerpo, ¿verdad? El cuerpo las guarda. Yo siempre he sido mucho de somatizar…». Un monólogo interno empezó a crecer para convencerme de algo. Aunque todo parecía normal, había algo en esa persona y ese sitio que no encajaba. 


			Jesucristo Superstar tenía unos treinta y muchos o ya cuarenta, no lo sé. Las edades cuando se miran desde abajo se ven distintas. Llevaba una camiseta de tirantes negra, rollo imperio, y unos pantalones de chándal. Sus manos avecinaban torpeza y rudeza y sus labios hablaban sin parar en el idioma que deben de tener las serpientes. Era calvo, calvo rapado, y un tatuaje horroroso asomaba por el lado derecho de su tirante izquierdo. El tatuaje me tenía obsesionada, era una estrella de esas que se pusieron de moda hace tiempo en ambientes más cercanos a los de un tronista de Mujeres y hombres y viceversa que de un monasterio budista. 


			Su aspecto, claramente, no era el de un mago masajista y su tatuaje parecía una señal gigantesca de stop para mí. 


			¿Cuándo has visto tú un masajista con un tatuaje así? ¿Aprendió las artes del masaje tailandés en el puto X-Què? Pero la maravillosa escuela pija y laica donde estudié me enseñó a no juzgar y yo hago lo que me mandan, y lo hago con rigor, COMO UNA BUENA TAURO. 


			Pero sí, mientras lloraba e intentaba confiar en él, no paraba de imaginármelo en la ruta del bacalao. Ofreciendo masajes entre coche y coche en un descampado de arena llena de restos de los plastiquillos de los pollos. Ofreciendo masajes entre raya y raya. Y mientras en mi consciente sonaba lo más parecido a un inquietante hilo musical de ascensor, en algún lugar profundo en mí algo rugía: 


			—ME PARECE RARO. ESE TATUAJE ME PARECE RARO, RARO, MUY RARO… PERO IGUAL DENTRO DE ÉL SE ESCONDE UN MAESTRO DE LOS MASAJES. LA MUJER DE ANTES ME HA DICHO QUE A TODAS LES ENCANTA, QUE ESE HOMBRE ES UN GENIO. QUE ESE HOMBRE REPARTE MASAJES EN HOTELES DE CINCO ESTRELLAS. Y SI SU TATTOO TRIBAL HA COLADO EN HOTELES DE CINCO ESTRELLAS, ESO QUIERE DECIR QUE YO PUEDO LLORAR ENCIMA DE ÉL, QUE ÉL SABRÁ SUJETARME, QUE ÉL ME VA A COMPRENDER. Y ÉL ME HA PROMETIDO SALIR DE AQUÍ COMO NUEVA: «VAS A SALIR DE AQUÍ COMO NUEVA, TE LO PROMETO». MMM, LAS PROMESAS DE UN DESCONOCIDO. SIEMMMPRE HE TENIDO CIERTA DEBILIDAD POR LAS PROMESAS DE UN DESCONOCIDO. SÍ, ME ENCANTA CONFIAR EN QUIEN NADIE CONFÍA. SÍ, ME ENCANTA SENTIR QUE YO CONFÍO, VOTO, APUESTO POR AQUEL AL QUE MI ABUELA O MI MADRE NO LE CONFIARÍAN NADA. ME SIENTO REBELDE, ME SIENTO BUENA, ME SIENTO MENOS BURGUESA Y MENOS BLANCA. ¡CONFIAR EN UN DESCONOCIDO Y EXPLICARLE MIS PENAS, ESO QUE NO LE EXPLICARÍA A NADIE, ESO, ESO ME HACE SENTIR BIEN! 


			—Estírate en la camilla —dijo Jesucristo irrumpiendo en mi diarrea mental—. Ya verás cómo vas a salir de aquí como nueva. 


			Entre charco y charco de mi Fontana di Trevi yo fui a estirarme a esa camilla con muchas ganas de ver cómo él y su tattoo lograrían recomponer mis pedazos de fracaso feminista. Todo iría bien, solo necesito que me toquen un poco y… 


			—No, no, toda la ropa fuera —suelta el hombre con una obviedad aplastante. 


			—¡Ah! —digo yo como si me hubieran disparado un perdigón entre ceja y ceja. 


			«¿Las bragas? ¿Quiere que me quite también las bragas?», pienso. En aquel momento yo me había quedado en sujetador y bragas. Soy una incondicional de las terapias, lo he probado todo, absolutamente todo, y no, nunca en mi vida me han hecho quitarme las bragas. Mi culo es algo de lo que nunca he estado muy orgullosa, así que desde los dieciséis he intentado esconderlo a toda costa, incluso a los ginecólogos de pacotilla que diagnosticaban candidiasis y me recetaban pastillas del día después. 


			—Déjalas aquí. —El hombre me señaló la silla donde él se había sentado antes mientras yo le escupía dolores y lágrimas. 


			Me lo quito todo. 


			Todo, todo.  


			Me digo a mí misma que no me raye, que son las siete de la tarde en pleno Madrid, que, a fin de cuentas, soy actriz, me he quitado las bragas mil veces en escena delante de todo el mundo, aunque me costara, y me digo que mi repentina vergüenza ante esa petición solo responde al desastre emocional que cargo conmigo y a los resquicios de mi remilgada educación de colegio de pago. Me estiro encima de esa camilla boca abajo, deseo que no se fije demasiado en los jodidos bultos celulíticos de mi culo y, finalmente, dejo mi cuerpo muerto ahí encima. Pienso en dejarlo ahí como una cosa, algo amasable, «algo» y no «yo», eso con lo que me identifico. «No soy mi cuerpo. Mi cuerpo solo me acompaña de manera práctica y ahora le sentará de fábula un poco de cariño», eso me decía mientras me acomodaba. 


			Y ahora sí: sus manos encima de mi espalda. 


			Lo primero que pienso es que este hombre no es masajista. 


			«No puede serlo, me han timado, genial, cuarenta y cinco euros a la mierda…», me digo. Parece como si me estuviera aporreando con sus dedos de salchicha de Frankfurt. Mi espalda es pequeña y su manera de tocarla deja en evidencia la desproporción entre sus manos y mi cuerpo. A mi espalda no le quedan bien sus manos ni lo que hace con ellas. Entonces pienso que igual su talento tiene que ver con algo más energético… «¡Joder, igual su talento tiene que ver con algo más energético!», pienso. Toca mi espalda como un perro tocaría un piano. Es torpe, brusco y me hace daño. Decido cerrar los ojos y esperar que termine. «¡SOLO ES UNA HORA Y CUARENTA Y CINCO EUROS, NADIE SE HA MUERTO POR ESO, BÀRBARA!», intento convencerme. Mi espalda se transforma en un móvil nuevo en manos de una persona mayor, que para entender cómo funciona tiene que manosearlo y tocar todas las opciones que aparecen en pantalla. Me siento maltratada. Quiero que termine rápido. 


			Al cabo de diez minutos empieza a hacer unos movimientos raros de arriba abajo de mi espalda. Como una jodida escoba recorre burdamente mi cuerpo hasta llegar a las pantorrillas con las manos bien abiertas. Arriba y abajo. Reproduce ese movimiento hasta la saciedad. Entonces, por dentro, me río e imagino a este hombre como un actor interpretando a un masajista en una telenovela. Me imagino en un rodaje, me imagino en una auténtica farsa, imagino que las cortinas cutres de este espacio caerán en cualquier momento y veré a un montón de gente sentada en sillas de plástico aplaudiendo y riéndose. Me gritarán llorando de la risa y me avisarán de que todo es una broma, de que, sin saberlo, me he introducido en medio de una ficción de cadena barata. Me mostrarán que formo parte de un gag y, de algún lado, saldrá un presentador con sobredosis de colonia de macho y dientes de marfil de elefante africano. 


			Pero eso no pasa. 


			¡ERES RIDÍCULA!  


			En una de estas idas y venidas se le escapa la mano un pelín por dentro de la raja del culo. 


			Eso, para mí, confirma la torpeza de ese hombre. 


			Al cabo de unos segundos vuelve a pasar y sus dedos penetran un poco más dentro de mi culo. 


			De acuerdo, entonces me asusto. 


			Mi cuerpo se pone tenso. 


			Acto seguido, con el cuerpo encogido, me digo que seguro que ha sido solo un error, que el hombre es torpe, nada más. «Seguro que ha sido solo un error, el hombre es torpe, nada más». Segundos después lo repite de nuevo, y lo hace una y otra vez, una y otra vez, una y otra vez. ¿QUÉ ESTÁ PASANDO? Hasta que por fin reconozco que eso que está a punto de pasarme a mí, no tiene nada que ver con la torpeza. 


			(OTRA PAUSA). (Ahora paro para poner algo de música). (Tiene que ser algo suave…). (No encuentro nada. Vuelvo a escribir). 


			Ahora, ahí estirada, lentamente siento cómo el suelo empieza a encharcarse hasta cubrirse por completo, siento como si un agua sucia empezara a inundar el espacio y a mí misma. No pienso en nada, no defino nada, no pongo etiquetas. Solo siento, mucho. Siento dolor, vergüenza y, sobre todo, mucho miedo. Mi cuerpo es más pequeño que nunca. De golpe, las caras de todos los hombres de mi vida empiezan a pasearse por mi cabeza como en un pase de modelos. Veo a Albert, no paro de ver a Albert, y a mi padre. ¿Por qué? De pronto me siento sucia, jodidamente sucia y asustada. Y ahí mi cuerpo, como si fuera sudor, empieza a llorar. 


			(OTRA VEZ PAUSA). (SIGO EN LA PAUSA). (NECESITO MÁS PAUSA). (NO ME APETECE NADA MÁS QUE UNA GRAN Y JODIDA PAUSA MONSTRUOSA PARA COGER AIRE ANTES DE…). (VUELVO A LEVANTARME, ME DIRIJO OTRA VEZ A LA COCINA PARA SERVIRME MÁS AGUA PERO ME PARO). (EL MITO DE «UN POCO DE AGUA TE SENTARÁ BIEN» AHORA ME PARECE EL BULO MÁS GIGANTE Y ESTÚPIDO DE LA HISTORIA). (A LA PUTA MIERDA EL AGUA Y LO QUE DIGAN QUE PUEDE OFRECERME, ASÍ QUE NO BEBO, AHORA ME PLANTO DE PIE EN MEDIO DE MI SALÓN). (ESTÁ TODO MUY DESORDENADO, DEMASIADO DESORDENADO, ASÍ NO PUEDO ESCRIBIR, ASÍ NO PUEDO. ME PONGO A LIMPIAR LA CASA. «ES NECESARIO», ME DIGO. «ES TOTALMENTE NECESARIO LIMPIAR EL ESPACIO EN EL QUE SE TRABAJA», ESO LO HE OÍDO MIL VECES EN MIL PÓDCAST DE MIERDA.  «¡LIMPIA, CABRONA, LIMPIA!»).  


			No soporto estar sola, no soporto sentirme sola y ahora, ahí, entre esas paredes, me siento tan sola que me da la sensación de no haber llegado a conocer a nadie nunca en mi vida realmente. Ahora, entre sus dedos, siento que nací sola, crecí sola y viví sola para llegar hasta aquí SOLA. Todo el amor y todas las caricias recibidas en estos veinticinco años no han existido nunca. Millones de manos bonitas, grandes, pequeñas, adolescentes y adultas empiezan a esfumarse de la memoria de mi piel. Nunca he sido tocada, y todo el amor inyectado en mi piel ahora resbala como un aceite denso y dorado. Y ahí veo cómo se va, líquido; huye de mi cuerpo dejando rastro como las babas de un caracol. Y yo me despido de él, del amor guardado hasta entonces en algo que creía mío: mi cuerpo. No es que me hayan querido mucho, es que todas las veces que lo han hecho han sido guardadas a conciencia en un tarro gigante de judías o de arroz. 


			Me duele el culo. No, me duele el ano. Sus uñas rasgan mis partes más hondas y yo aprieto los bordes de mis ojos hasta que estos empiezan también a doler. Debo de estar llorando demasiado porque mi espalda ha empezado a contraerse espasmódicamente. Me da miedo que lo note, me da miedo que se me oiga, que sea evidente que lo que está pasando está pasando. 


			Todavía no etiqueto. Mi cuerpo sigue solo sintiendo. 


			Ahora suena «Round Round» de Sugarbabes en mi cabeza, por fin he encontrado una canción que me distraiga. 


			Me gustaría escribir esto mientras bailo con una cerveza en la mano. ¡OJALÁ! ¡QUE SEAN DOS! Sí, me gustaría que mi voz lo fuera contando sin que mi cuerpo pudiera darse cuenta, distraerlo con música de los dos mil hasta hacerlo sonreír de nostalgia. Hablar de esa tarde sin que mi cuerpo tuviera que hablar de esa tarde. Mi cuerpo. Ahora, mientras escribo, me parece una especie de dios imparable. Ahora me gustaría volver a esa escena y rezarle, ponerle flores y encenderle velas como a los muertos o a los santos. Y, entonces, con los ojos cerrados y las palmas juntas, le pediría un poquito más, un ratito más, un poco más de paciencia para seguir soportando una aventura más en esta pantalla de mierda que es la vida. «Si aguantas un poquito más habrá valido la pena, ya verás», le diría yo a él, pero estoy segura de que él me respondería algo como «Sí, ¿tú crees?». Y entonces pienso que la adoración absoluta hacia mi cuerpo sería mi mayor revolución, la mejor revolución posible. Aunque esté hecho para ser odiado, rechazado y maltratado, yo, ahora, después de los años, como un príncipe de película, lo defendería hasta hallar la muerte si un día hiciera falta. TE ESCRIBIRÍA CANCIONES DE AMOR Y POEMAS MÁS DULCES QUE LOS DE KEATS, MÁS HONDOS QUE LOS DE JUARROZ. TE DEBO UNA. EL MUNDO ENTERO TE DEBE UNA. 


			Si un cuerpo nunca será lo suficientemente bello, mi amor por él, por el de todas, será lo suficientemente fuerte como para aplacar el virus destructor que nos inyectan a todas por los pies al nacer. QUISIERA ENVEJECER ORGULLOSA (POR FAVOR, QUE ASÍ SEA). 


			Sí, me gustaría haber pensado estas moñadas en ese momento. O me gustaría haber pensado eso y haber reaccionado de acuerdo con ello. Pero en 2015 la situación era otra y, claramente, yo también. En lugar de eso: 


			Ahora suena algo de Jónsi & Alex y no me apetece nada contar lo que viene. Pero allá voy. 


			El masajista seguía metiendo su mano cada vez más y más entre mis nalgas. Ahora ya tenía su mano entera ahí dentro. 


			Mi cuerpo se convirtió en granito mientras me resultaba muy difícil de comprender que eso estuviera pasándome a mí. «¿Por qué me hace esto? ¿Piensa que me gusta?». ¡Esto que crees que te está pasando no te está pasando! 


			El hombre no paraba de balbucear mientras me tocaba, comentaba la jugada como un comentarista de fútbol cabrón. En una de estas cogí fuerzas, sí, y entre charco y charco de llanto por fin le dije: 


			—Creo que me estás tocando un poquito demasiado.  


			Lo hice casi generando una pequeña interrogación al final de la frase. Él, como sorprendido, me respondió: 


			—Haberlo dicho antes, mujer… 


			Apartó sus manos de mi cuerpo. ¡Uf! Noté un leve airecillo separándonos. Alivio, un segundo de alivio. Pensé haber vivido un malentendido, un susto que podría haber terminado en algo horrible. «Esto solo habrá sido una suma de torpeza por su parte e hipersensibilidad por la mía. Siempre tiendo a exagerar —me dije—. Te encantaría vivir dentro de una película». 


			Pero ese alivio murió enseguida. 


			Justo después, sin ningún tipo de disimulo, él volvió a meterme la mano entre las nalgas. Sentí que a partir de ahí mi cuerpo empezó a morir lentamente, envejecí de golpe, la vida me dio la peor bofetada posible y lo hizo con la mano abierta. Mi cerebro seguía activo, pero ya no podía contactar con el resto de mi materia. Desconecté. Simplemente me entregué; no sé de qué forma, pero mi mente se separó de mi cuerpo y ambas partes empezaron a vivir aquel suceso de manera independiente, ajena una de la otra. Anulación total. 


			Él volvió a rozar mi ano con sus dedos, ahora más fuerte, más decidido. Se hizo un silencio extraño. Ahora los dos acompañábamos la acción sabiendo qué tipo de acción era, ahora no había confusión. La claridad se hizo tan aplastante que el tiempo se volvió denso, materia, como una gelatina separando los átomos de nuestro cuerpo o uniéndolos para generar un espacio. Entonces fui capaz de sentir que él disfrutaba. Percibí su placer. Su gozo secreto me daba golpecitos como una rama al cristal de una ventana en una película de terror. ¡PLA, PLA! 


			Noté el momento justo en que dejé de existir, dejé de importar y pasé a ser solo cuerpo. Cuerpo y placer. Parecía que hubiera pasado de tocarme a mí a tocar un espejo donde poder mirarse mientras lo hacía, un espejo donde solo se veía a él. 


			Yo volví a ser granito, pero estaba tiritando. 


			Cuando se cansó, me hizo dar la vuelta. Al girarme, fui a buscar mi sujetador y mis bragas para poder taparme. Fue un acto reflejo, pensé que todo habría terminado. Ya había suficiente. Pero entonces él, de manera autoritaria, me dijo que no: «No, no hará falta».  


			Me quedé desnuda con la mirada clavada en el techo, estirada en esa camilla con los pechos y la vulva al aire. De pronto Albert me daba igual. De pronto Madrid me daba igual. De pronto el cabrón había conseguido que olvidara lo que me había prometido conseguir que olvidara. Miraba al cielo esperando. Esperando lo que fuera que tuviera que venir después. Esperando con impaciencia, deseando que lo que fuera que tocara ahora, pasara lo antes posible y rápido. Se colocó a mi derecha a la altura de mi cabeza. Mis pechos caían a lado y lado como hace ya un tiempo que pasa. Mi cuerpo ha sufrido tantos cambios de peso que su piel está un poco cedida. Pienso en eso como una gilipollas, me avergüenzo de mis pechos y mi vagina llena de pelos. Me siento ridícula, me siento fea, indigna de la atención masculina. Lo último que quería en ese momento era su atención, su mirada, y aun así, como ante cualquier ser con pene, me retuerzo de vergüenza. Si soy sincera, por muchos intentos que haga de pertenecerme a mí misma, nunca lo logro; siempre, en el fondo, siento que mi materia es completamente de ellos y para ellos. Ahora su paquete quedaba cerca de mi cabeza y entonces decidió su siguiente paso: magrear mis pechos como si de una película porno se tratara. Su colocación en ese espacio enano hacía que sus manos aparecieran a lado y lado de mi cabeza para sobar mis pechos ya untados con litros y litros de aceite barato. ODIO ESE ACEITE.  Intenté fijarme bien en lo que hacía, intenté ver si entre sus movimientos se escondía la voluntad de deshacer los nudos de mis pectorales, pero mis pectorales no fueron tocados en ningún momento. Solo mis senos fueron agarrados por sus manos. Mientras me amasaba, inevitablemente, los dedos de mis pies se retorcían duros y fuertes como los de una loca. ¿HASTA DÓNDE LLEGARÁ? 


			De mis pechos pasó a mi tripa. Me tocó con un pretendido cariño y cuando vi mi tripa tocada por él, me pareció estar observando la barriga de una niña pequeña. Las manos de mi madre haciéndome friegas en el mismo sitio para curar mis dolores de barriga décadas antes, me aparecían ahora en forma de estrobo mental. «Cura sana, culito de rana, si no se cura hoy, se curará mañana». El cabrón fingía delicadeza mientras yo me imaginaba su pene duro como un perro de caza, esperando, atento, preparado para atacar. Qué asco. 


			Y llegó el momento. 


			Con sus dos manos grandes separó mis piernas. Masajeó un poco mis ingles y el bajo vientre, como quien inicia los preliminares de una gran noche de sexo. Y, finalmente, lo hace: «Ahora le toca el turno a mi vagina». 


			Dolor. El vaivén de sus dedos me producía dolor. Ellos parecían tener prisa, ansia de algo muy grande, algo escondido dentro de mí. Pero su cara se mostraba impasible mientras parloteaba sin parar. «¡Ya está, eso es! ¡Aquí está tu problema!». Me hallaba abierta de patas de una forma poco glamurosa en la sala de masajes más pequeña del mundo. El hombre de los tattoos, al que ya no pienso llamar masajista, decidió que mi problema, eso que me mantenía tan tensa, no era el hecho de estar siendo abusada por él, sino que mi problema provenía de mi coño. Debido a mi tensión vaginal y a la voluntad de ese hombre de eliminar por completo toda tensión en mi cuerpo, ese hombre había introducido sus dedos en el interior de mi vagina para tocar con más fuerza. El dolor que me producía era intenso. Recuerdo esperar pacientemente al momento inconfundible para etiquetar aquello que ese hombre hacía con una palabra enorme. Sí, por fin, aquel era el momento. Ahora podría confirmar para mis adentros y decir lo que me estaba haciendo: ESTE HOMBRE ESTÁ ABUSANDO DE MÍ. 


			Recuerdo que al tocar el interior de mi vagina con sus dedos, sentí el trascender de la frontera de lo circunstancial a lo que, a partir de ahora, sería eterno para mí. Él repetía hasta la saciedad que yo estaba muy tensa y yo seguía llorando a escondidas. PORQUE SÍ, ME SENTÍA TAN AVERGONZADA POR LO QUE ESTABA PASANDO QUE HASTA ME ESCONDÍA LAS LÁGRIMAS. ME SENTÍA RESPONSABLE. RESPONSABLE DE MI PROPIO ABUSO, AUNQUE EN ESE MOMENTO MI CEREBRO HUBIERA OLVIDADO POR COMPLETO ESA PALABRA. 


			¿ABUSO? ¿ABUSO? ¿QUÉ ES ABUSO? YO NO SOY LA JODIDA VIRGINIE DESPENTES, NO ME HE SUBIDO EN EL COCHE DE NINGÚN PIRADO CON MALA PINTA, NO HAGO AUTOSTOOOP. NO SOY UNA PUNKY PERDIDA, JODER. SOY ACTRIZ, SOY ALGUIEN DEL MUNDO DE LA CULTURA. SOY CULTA, ¿NO? SOY INTELIGENTE, MODERNA, FUERTE, CON CARÁCTER, FEMINISTA. ¿ABUSO? ¿A QUIÉN DICES TÚ QUE ESTÁN ABUSANDO? ¿EEEH? ¿EEEH? PUES IGUAL EL HOMBRE TIENE RAZÓN Y MI COÑO ESTÁ DEMASIADO TENSO. CLARO QUE SÍ, IGUAL SI SIGUE RETORCIENDO SUS DEDOS AHÍ ABAJO, IGUAL SE ME PASA TODO, IGUAL ESTOY ANTE LA SALVACIÓN, IGUAL VOY A PODER OLVIDAR MIS FRUSTRACIONES Y MIS PROBLEMAS CON EL JODIDO PATRIARCADO GRACIAS A ESTE SEÑOR DE TATTOOS FEOOOS. ¡CLARO QUE SÍ! ¡¡¡QUE ME TOQUE, QUE ME TOQUE HASTA EL FONDO HASTA QUE DEJE DE LLORAR!!!  


			 


			Habían pasado dos horas en lugar de una. Y mientras ese hombre me untaba de aceite y más aceite mientras tocaba mis interiores, yo no paraba de oír a la propietaria del local reírse a viva voz y hablar de auténticas chorradas con cada persona que entraba en su establecimiento. Esto es lo que recuerda mi cerebro: 


			—¡Ponte aloe vera, mujer! El aloe lo cura todo —bramaba la mujer. 


			—¿Tú crees? —le respondía una clienta con quien parecía tomarse ciertas confianzas. 


			—A ver, yo también soy de tener boqueras y eso siempre tiene que ver con algo emocional. A ver, dime… ¿Tienes algún miedo que se te haya despertado últimamente? 


			—Yo no soy muy de miedos. 


			—Tooodo el mundo tiene miedos, mujer… ¿Cómo estás con tu pareja? 


			—Yo con mi pareja bien. 


			—¿Estás segura? 


			—Sí, yo con mi pareja estoy fantásticamente. 


			—Entonces ya sé qué te pasa… A ti te salen boqueras de tanto… —Así me la imaginaba: comiéndose un pene imaginario. Un pene enorme e imaginario. Haciendo el gesto grotesco y típico entre risas. 


			—¡JAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJA! ¡Serás bruta! ¡JAJAJAJAJAJAJAJAJA! —Fantástico, un gran momento de sororidad sucediendo a un metro de mi maravilloso abuso. 


			—¡JAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJA! ¡JAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJA! —Me las imaginé riéndose con todas las jodidas vocales del abecedario. 


			—¡JOJOJOJOJOJOJOJOJOJO, JEJEJEJEJEJEJEJEJEJEJE! ¡QUÉ DIVERTIDO! ¡QUÉ RISA MÁS TONTA AQUÍ EN ESTE SITIO DE MIERDA! ¡PERO QUÉ GRACIOSAS SOMOS! ¡JIJIJIJIJIJIJIJIJI! ¡JUJUJUJUJUJUJU! —Me las imagino con el tono grotesco de un cuadro cubista. 


			—¡JAJAJAJAJAJAJAJA! ¡QUÉ BIEN REÍRSE ASÍ, A GUSTO! ¡ESTOY SEGURA DE QUE EN ESTOS MOMENTOS DE RISA TONTA NADA MÁS ESTARÁ PASANDO EN EL MUNDO! ¡JAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJA! ¡LOS NIÑOS EN ÁFRICA NO SE MUEREN, LOS POLÍTICOS NO ROBAN, Y ESTA CHICA QUE HAY A MEDIO METRO ENCERRADA ENTRE LAS PAREDES DE TELA DE UN BIOMBO ESTÁ DISFRUTANDO COMO UNA PEEERRRAAA EN CELO CON LOS MARAVILLOSOS DEDOS DE ESTE MASAJISTA CELESTIAL CON TATTOOS DE PAJILLERO EXCONVICTO! ¡JAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJA! 


			Y con cada sacudida producida por las manos de ese ser, con cada risa absurda de esa mujer, algo dentro de mí empezó a activarse. En medio de ese manicomio, mi interior se convirtió en un pantano lleno de lodo donde solo viven sapos y culebras. Ahora quinientos payasos tristes y rancios se asomaban a las paredes de ese biombo para observar el espectáculo y reírse de mí. ¿Quién me había creído? Y de pronto odié mi privilegio. El privilegio con el que me había estado pavoneando por la vida hasta ahora. El privilegio de creerme inexpugnable, diferente a todas esas compañeras que contaban historias terribles sobre tiempos ya superados, alguien libre y superior. ¡AY, MUJER BURGUESA, QUÉ PENA QUE GUARDARAS LA SEGURIDAD EN TI MISMA DENTRO DE LAS CUATRO PAREDES DE TU PIEL DE BLANCA CETRINA! ¡QUÉ PENA QUE TE LA CREYERAS, QUE LA CREYERAS REAL E IMPERTURBABLE! ¡CAÍSTE DE NUEVO EN LA TRAMPA, TE CREÍSTE SUS PALABRAS, TE LOS CREÍSTE CUANDO TE INVITARON A JUGAR CON ELLOS EN EL PATIO SIN DARTE CUENTA DE QUE ELLOS SOLO TE QUERÍAN EN SU FIESTA PARA REÍRSE DE TI! QUÉ FÁCIL HA SIDO MOSTRARTE DE UN GOLPE LA PÉRDIDA DE TU PRIVILEGIO. TE LO MERECES. Mi alma se pausó y entonces algo más, algo diferente, pero muy conocido, empezó a hablarme desde dentro. Esa voz, la de mi suciedad más interna, esa que desde siempre se ha nutrido con cada «no», con cada hostia, esa empezó a hablarme y, sí, estaba MUY cabreada: 


			—¡Ya está! ¡Esa mujer, todo es culpa de esa mujer! Ella tendría que saber con quién trabaja, ella tendría que estar pendiente de lo que está pasando aquí, ella tendría que ser una jodida cotilla y mirar por un agujerito lo que está pasando aquí. ELLA TENDRÍA QUE SALVARME. ¿POR QUÉ NO ME ESTÁ SALVANDO? —gritaba una yo en mis adentros.  


			—No hay nadie a quien salvar, una tiene que defenderse a sí misma. ¿A qué esperas? 


			—No, todo es culpa de ella y de todas esas que dijeron haber disfrutado con esto. ¿Esto es lo que les gusta a las demás mujeres que no son yo? 


			—¡Igual si esa mujer no está haciendo nada es porque eres una exagerada! ¡SIEMPRE LO HAS SIDO! 


			—Siempre lo he sido… 


			—¡SIEMPRE MAGNIFICAS LAS COSAS, VIENES DE UNA FAMILIA DE HISTÉRICAS! ¡Tienes que aprender a dejar de ser una víctima!  


			—¡Eso, eso! —gritaba otra en mi cabeza—. ¡El problema soy yo, que soy demasiado antigua, miedosa, cerrada! ¡¡¡¡¡Puta mujer española!!!!! Vamos tarrrde con todooo, somos remilgadas, puritanas, cortadas todavía por el pasado y…  


			—¡DIOS! POR ESO TE GUSTA TANTO LA IGLESIA, IDIOTA, TE GUSTA PORQUE DEBERÍAS SER MONJA, ESO, TU PIEL ES TAN FINA QUE DEBERÍAS ENCERRARTE EN UN CONVENTO O EN UN PSIQUIÁTRICO, DEBERÍAS ESTAR APARTADA DEL RESTO PORQUE TODO TE AFECTA DEMASIADO. ESTE HOMBRE SOLO TE ESTÁ HACIENDO UN MASAJE, ¿POR QUÉ LLORAS? SOLO INTENTA RELAJARTE, ¿POR QUÉ LLORAS? ¡¡¡¡SOLO QUIERE SALVARTE DE TANTA TONTERÍA!!!! ¿POR QUÉ COÑO LLORAS? ¿EL COÑO TENSO? ¿LO VES? ¡HASTA ÉL LO HA VISTO! TIENES EL COÑO TENSO, TIENES EL COÑO DE UNA NIÑA DEL OPUS, UNA NIÑA BURBUJA Y DEL OPUS. PORQUE ESTO DESEARÍAS, ¿NO? ESTAR APARTADA DE LA POSIBILIDAD DE ENTRAR EN CONTACTO CON EL RESTO. TE ENCANTARÍA VIVIR EN UNA VITRINA DE CRISTAL, QUE TE ADORARAN Y TE PUSIERAN AHÍ COMO UNA VIRGEN O UNA MUÑECA DE PORCELANA. ¿LO VES? TÚ NO ERES FEMINISTA NI ERES NADA, TÚ SOLO QUIERES, DESEAS SER UNA PRINCESA, TRATADA COMO UNA PRINCESA. ASÍ TE LLAMABA TU PADRE, ¿¿RECUERDAS, MUJER BURGUESA?? TE SENTABAS EN SUS RODILLAS DESPUÉS DE CENAR Y TE LLAMABA PRINCESA. ESO ES LO QUE TE PASA, TIENES EL COÑO CERRADO PORQUE QUIERES SEGUIR SIENDO LA PRINCESA DE PAPÁ. ¡MADRE MÍA, OJALÁ VIVIERAS EN EL FRANQUISMO! OJALÁ VIVIERAS EN LOS ESTADOS UNIDOS DEL DELANTAL Y LOS CUPCAKES, OJALÁ FUERAS ESA QUE ES FELIZ QUEDÁNDOSE EN CASA, OJALÁ PASARAS DE LOS BRAZOS DE TU PADRE A LOS BRAZOS DE TU MARIDO Y DESPUÉS A LOS DE TU HIJO. OJALÁ OJALÁ OJALÁ OJALÁ OJALÁ OJALÁ OJALÁ OJALÁ OJALÁ OJALÁ OJALÁ OJALÁ OJALÁ OJALÁ OJALÁ OJALÁ OJALÁ OJALÁ OJALÁ OJALÁ OJALÁ OJALÁ OJALÁ OJALÁ OJALÁ OJALÁ OJALÁ OJALÁ OJALÁ OJALÁ OJALÁ OJALÁ OJALÁ OJALÁ OJALÁ OJALÁ OJALÁ OJALÁ OJALÁ  


			—¡¡¡OJALÁ ESTE HOMBRE ME DEJARA DE TOCAR YA!!! 


			Y en ese momento el tiempo se paró. 


			¿Recordáis cuando nos perdíamos en El Corte Inglés y los minutos sin nuestros padres parecían años? ¿Os acordáis de cómo llorábamos entonces? ¿De nuestros llantos de antes? La legitimidad que nos dábamos a nosotras y a nuestros llantos. Eso era belleza. 


			OJALÁ PUDIÉRAMOS EXPONER EN UN MUSEO NUESTROS PEQUEÑOS GRANDES BERREOS. OJALÁ PUDIÉRAMOS TENER UN MUSEO PARTICULAR DEL DRAMA. 


			En el mío yo cobraría entrada y se haría una cola gigantesca que daría la vuelta a la manzana, estoy segura. Creo que en cada obra de teatro que haga permitiré un momento así, uno de auténtico pataleo. Unos minutos de desagüe humano, de descarga de mi carga y de la de todos los de la sala . Se hacen minutos de silencio para homenajear a los muertos y las muertas, ¿verdad? Pues yo haré minutos de pataleo. Habrá un pequeño contador en la pared que delimitará con exactitud el minuto para llorar. Y si la gente no tiene motivos para llorar como tampoco tiene motivos para callar en los minutos de silencio cuando se muere alguien, pues lo fingirá. La cuestión será llorar, gritar, patalear y escupir babas y mocos de esos que se te escapan en la odisea del llanto. Lloraremos por nosotras, por nuestras yoes del pasado, del presente y del futuro, porque sí, no nos engañemos, la vida a veces seguirá siendo una auténtica mierda hasta que nos muramos. 


			Lloraremos por esos animales que no nos dejaron tener de pequeñas, 


			por esos cowboys y espías que nunca logramos ser, 


			por esa comida que deseamos no haber comido, 


			por ese escote hasta el ombligo que ojalá no hubiéramos creído necesario, 


			por ese amigo gracioso que no, nunca fue el amigo guapo, 


			ese baile de discoteca con cualquiera, 


			por esos zapatos imposibles, 


			por ese pelo imposible, 


			por ese placer imposible, 


			por esa ternura imposible, 


			por ese cuidado imposible, 


			por esa igualdad imposible, 


			por ese amor imposible, 


			por ese beso que en realidad no nos apetecía, 


			por ese tío que en realidad no nos apetecía, 


			por esa sonrisa que en realidad no nos apetecía, 


			por esa vez que abrimos nuestro cuerpo por última vez sabiendo que no nos apetecía. 


			Lloraremos, lloraremos mucho… Lo haremos, ¿verdad? Lo haremos juntas, ¿verdad? 


			Llevo tres horas con ese hombre encerrada en el cuartucho sin poder salir. Cada vez que la mujer ha preguntado cuánto nos queda, él le ha gritado: 


			—ESTA CHICA ESTÁ MUY TENSA, NO CONSIGO RELAJARLA DEL TODO. ESTOY HACIENDO LO QUE PUEDO. ¡TENDREMOS QUE VOLVER A CITARLA OTRO DÍA! 


			Yo no me lo podía creer. ¿Acaso me tendría eternamente allí estirada? De pronto me imaginé el mundo, la vida, ahí. Comiendo estirada con sus manos en mi coño. Meando y cagando con sus manos en mi coño. Siendo madre, trabajando en series de mierda con sus manos en mi coño… 


			En algún momento tendrá que terminar. ¡POR FAVOR! 


			Luego oí cómo la mujer empezaba a hacer caja y a bajar las persianas… En mi interior sonó un ¡HURRA! En mi coño también. 


			La mujer nos anunció que tenía que cerrar, así que el hombre decidió terminar. El despojo en el que me había convertido dejó de ser tocado de golpe y yo ya me veía más cerca de la puerta. 


			Me incorporé. Alargué el brazo para coger un rollo de papel de cocina que había en la silla donde él se había sentado antes. Estaba llena de aceite, era una jodida croqueta, necesitaba escurrirme. Con la yema de los dedos llegué a tocar el rollo de papel de cocina, pero el gilipollas, que estaba junto a mí, me lo arrebató y me dijo: 


			—Ya lo hago yo. 


			Se puso detrás de mi espalda, cogió un trozo de papel de cocina en cada mano y regodeándose comenzó a secarme el cuerpo entero empezando por mis pechos. Sopló y sopló hasta derribar la casa. Frotó y frotó hasta borrarme de la faz de la tierra. Lo hizo lentamente con su boca cerca de mi pelo. Me convertí en un agujero negro y desde entonces todo se cuela por ahí dentro. A veces creo que cuando alguien me mira, ve lo que hay detrás. Y ya no sé qué me pasaba antes de aquello… ¿Soy yo que siempre he sido un maldito queso gruyer o fue ese hombre quien me transformó en un colador? 


			Lo notaba tan cerca que casi me sentía dentro de él. Su pecho rozaba mi espalda y sus brazos se asomaban entre mis axilas para frotar mi cuerpo entero. Pensé en su pene, sí, pensé en si este estaría erecto. Lo hice, como si fuera la prueba final para etiquetar aquello, como si no fuera suficiente, como si todo lo que me había hecho antes todavía pudiera ser fruto de mi imaginación y de mi mente dramática. ¿QUÉ MÁS NECESITAS? Casi deseé haber sido violada en lugar de eso. Sí, lo siento, pensé que si él me hubiera violado yo habría podido señalar eso sin duda, con fuerza, en lugar de sentirme en medio de un gris horrible que no sé ni cómo explicar. Deseé haber sufrido más solo para dudar menos. Deseé haber sufrido una agresión de manual solo para poder entender por qué eso me había destrozado tanto. ¿Cómo es posible que alguien pueda hacerte sentir así sin tener que meterte el pene dentro? Lo recuerdo erecto, el pene, siempre lo recuerdo erecto. Cuando recuerdo ese momento, me imagino un pene enorme, monstruoso, resiguiendo cada una de mis vértebras hasta llegar a mi cabeza. Empalándome o ligándome a él como Jesucristo en la jodida cruz de los cojones. Y así, sin saberlo en aquel instante, mi espalda se convertiría en la espalda de un gato, siempre atenta, siempre alerta, para arquearse sin avisar cada vez que un hombre se pusiera detrás de mí. Y así, sin imaginármelo en aquel instante, ya jamás podría sentir mi espaldagato protegida, y en cada polvo, en cada muestra de afecto, esa parte de mi cuerpo se convertiría, a partir de entonces, en PURA AMENAZA. 


			Finalmente me vestí. Salí de allí. La mujer y el capullo empezaron a hablar sobre mí mientras en mi cabeza la voz del feminismo y la decencia me repetían: «NO VAS A PAGAR, NO VAS A PAGAR, NO VAS A PAGAR». 


			Pagué. 


			Pagué y no dije nada a esa mujer. Pagué y él le dijo a ella que me diera cita para otro día. Aquello, al parecer, no había sido suficiente. 


			El hombre se quedó con mi teléfono. Me lo pidió. Yo solo pensaba en salir, en la huida hacia delante. Si tenía que pagar, pagaría. Si tenía que darle mi teléfono, lo haría. ¿LO VES, QUERIDA TAURO? ¡¡¡TÚ VAS HACIA DELANTE COMO SEA!!! ¡¡¡¡TERMINAS LO QUE EMPIEZAS, LLEGAS HASTA EL FONDO DE LAS COSAS!!!! 


			«Soy idiota. Eso o directamente a mí me gusta que me traten así. Igual en el fondo me ha gustado y todo, y por eso voy y le doy mi número. Igual incluso si me dice de quedar, soy capaz de ir. Pero ¿qué coño me pasa? ¡Me comporto como una maldita esclava y aquí nadie me ha esposado ni amordazado!». Mientras le daba mi número temblando por dentro, lo único que quería era castigarme por haber consentido todo aquello. 


			Días después ese hombre me mandaría mensajes de WhatsApp para que volviera a verlo, hasta que un día lo bloqueé y lo borré. 


			Salí. Calle de nuevo. Afuera parecía otro tiempo, otra ciudad. Desconozco el cómputo exacto de horas que estuve dentro, pero fueron más de tres. Fui directa al piso donde me hospedaba. Marina y Berta, mis compañeras de entonces, estaban cenando. Se lo conté todo, no sin miedo a sus reacciones. Se lo expliqué como si ellas pudieran quitarme eso de la cabeza o hundirlo hasta hacerlo desaparecer, como si ambas pudieran hacer desaparecer el peso, la gravedad, de lo que me había pasado. Como si al contarlo una vez fuera suficiente. Cuando terminé mi historia, me preguntaron: 


			—¿Por qué no hiciste nada? 


			Y yo me pregunté a mí misma: «¿Por qué no he hecho nada?». 


			Marina habría salido corriendo a darle una paliza al asqueroso. 


			Yo le pedí, por favor, que no lo hiciera. 
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