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Tres
personas ocupaban la vasta penumbra de la biblioteca de la mansión que se
erguía, altiva y solitaria, en el 891 de Riverside Drive, Nueva York. Dos de
ellas se hallaban sentadas en sendos sillones frente a las llamas de la
chimenea. Una de ellas, el agente especial A.X.L. Pendergast, ojeaba con
desgana un catálogo de vinos de Burdeos en
primeur. Enfrente de él, su pupila Constance estaba absorta en la lectura
de un tratado cuyo título era La
trepanación medieval: instrumentos y técnicas.



El tercer ocupante de
la sala no estaba sentado, sino que iba de un lado a otro con irritación. Se
trataba de un personaje extraño y cómico: bajo de estatura, vestía chaqué y
llevaba al cuello, en cadenas de plata, todo tipo de viejos amuletos y
reliquias que tintineaban al ritmo de sus movimientos. Apuntalaba sus andares
con un bastón grueso cuya empuñadura labrada representaba una sonriente
calavera. De vez en cuando se oía en forma de gruñido la vacua protesta de su
estómago. Era monsieur Bertin, profesor de Pendergast cuando era niño de
ciencias naturales, zoología y otras materias más raras. Había ido a Nueva York
para visitar a su antiguo pupilo.



—¡Esto es un
escándalo! —dijo a voces por la biblioteca—. Fou, très fou! ¡En Nueva Orleans hace horas que habría terminado de
cenar! Mirad… ¡prácticamente es medianoche!



—Todavía no son
las ocho y media, maître —dijo
Pendergast con una leve sonrisa.



En la puerta de la
biblioteca apareció una silueta. Pendergast alzó la vista.



—Dígame, señora
Trask.
    


—Es la cocinera
—contestó el ama de llaves—. Me ha pedido que le diga que la cena
se retrasará media hora.



Bertin manifestó su
indignación.



—Lo siento
—añadió la señora Trask—, pero ha hervido demasiado la pasta y
tiene que volver a hacerla.



—Dígale que no se
preocupe —repuso Pendergast—. No tenemos prisa.



La señora Trask asintió
con un leve movimiento de cabeza, dio media vuelta y se marchó.



—¡No tenemos
prisa! —dijo Bertin—. Habla por ti. Aquí estoy, invitado en tu casa
y hambriento como un prisionero en la Bastilla… A partir de esta noche mi
digestión ya no volverá a ser la misma.



—Créame, maître, la espera lo merece. Los tagliatelle al tartufo bianco son un
plato muy sencillo pero muy delicado. —Pendergast hizo una pausa, como si
ya paladease la cena mentalmente—. Se hace con finas láminas de las
mejores trufas blancas frescas, mantequilla y tagliatelle. Por supuesto, la
cocinera utiliza trufas piamontesas, de Alba. Son las mejores del mundo. Al
peso cuestan casi tanto como el oro.



—¡Bah!
—dijo Bertin—. Nunca entenderé esta fascinación yanqui por la pasta
poco hecha.



Constance habló por vez
primera.
    


—No es ninguna
fascinación yanqui. Los propios italianos prefieren la pasta firme, al dente…, al diente.



Esa explicación pareció
enfadar aún más a Bertin.



—Pues a mí los
espaguetis me gustan blandos, igual que el arroz, y que la sémola. Vaya, que
soy un filisteo, oui? Al dente… ¡Bah!
—Se giró hacia Constance—. Pregúntale a tu tutor por los dents. Es una buena anécdota para matar
el rato mientras uno se muere de hambre.



Se marchó enfurruñado;
el sonido de su bastón se fue apagando a medida que golpeaba el suelo del
recibidor, al otro lado de la puerta.



Por un momento en la
biblioteca reinó el silencio. Constance miró a Pendergast. Tenía los ojos fijos
en la puerta por la que Bertin acababa de salir. Luego el agente se giró hacia
Constance.



—Este Bertin es
desde luego un tipo voraz. No le hagas caso. Te aseguro que para el segundo
plato habrá recuperado el buen humor.



—¿A qué se
refería con lo de la anécdota sobre los dents?
—preguntó Constance.



Pendergast titubeó.
  


—No te gustaría
oírla. Estoy seguro. No es agradable. Además… sale mi hermano.



Por el rostro de
Constance pasó fugazmente una expresión inescrutable.



—Eso no hace sino
acrecentar mi interés.



Pendergast permaneció
largo rato en silencio. Tenía la mirada distante. Constance no dijo nada;
esperó pacientemente. Por fin, Pendergast respiró hondo y empezó.



—¿Sabes eso del
hada de los dientes que les cuentan a los niños?



—Por supuesto. A
mí, de niña, mis padres me ponían un penique debajo de la almohada a cambio de
un diente; cuando tenían alguna moneda, claro.



—Eso es. En el Barrio Francés de Nueva Orleans,
donde pasé gran parte de mi infancia, teníamos la misma y entrañable leyenda.
Pero también había otra leyenda adicional, o acaso paralela.



—¿Paralela?



—Unos cuantos niños de nuestro barrio creían en
la fantasía que acabas de explicar, la típica. Pero la mayoría de ellos creían
en algo muy distinto: el hada de los dientes no era un ser efímero, protagonista
de visitas nocturnas, no, el hada de los dientes del Barrio Francés vivía
cerca, justo a la vuelta de la esquina, y era ni más ni menos una persona a la
que llamábamos «el viejo Dufour».



—Dufour… Apellido francés, «del horno». Creo que
su equivalente en inglés sería Baker.



—Su nombre completo era Maurus Dufour. Era un
anciano de edad indefinida que vivía a pocas manzanas, en una vetusta mansión
de Montegut Street. Es probable que llevara cincuenta años sin salir de casa.
No tengo la menor idea de cómo se las arreglaba para alimentarse. A veces, de
pequeños, cuando era de noche, veíamos moverse su sombra jorobada a través de
las ventanas poco iluminadas de su domicilio. Como es natural, los niños del
barrio contaban toda clase de extravagancias y de historias de terror acerca de
él: era un asesino que mataba con un hacha, comía carne humana, torturaba a
animales pequeños… De noche, a veces, los niños mayores y más golfos del barrio
se acercaban a su casa, arrojaban alguna que otra piedra a las ventanas y se
marchaban corriendo. Su valor no les daba para más. Nadie se habría atrevido a
llamar al timbre, por decir algo. —Pendergast hizo una pausa—. Era
una de esas casas viejas al estilo criollo pero con buhardilla y miradores.
Daba miedo verla: casi todas las ventanas estaban rotas, había tejas sueltas,
el porche parecía a punto de caerse, el jardín delantero estaba cubierto de
maleza y de palmitos medio muertos…



Constance se inclinó hacia delante con expresión de
creciente interés.



—Nadie sabe cómo nació esta leyenda sobre el
hada de los dientes. Lo único que puedo decirte es que existía desde donde
alcanza nuestra memoria de niños. Y dado que Dufour no salía de casa e
inspiraba pánico, difícilmente se le podía preguntar por sus orígenes ni por lo
que pensaba de tan absurda idea… Ya sabes cómo son estas cosas, Constance: de
vez en cuando, entre los niños, surge una leyenda que adquiere vida propia y se
transmite de generación en generación. Y eso es especialmente cierto en un
lugar como el Barrio Francés, pues, a pesar de hallarse en el centro de una
gran ciudad, era muy cerrado y provinciano. El francés seguía siendo la lengua
de las viejas familias; muchos ni siquiera se consideraban estadounidenses. En
múltiples aspectos era un sitio aislado del resto del mundo, donde podían
brotar, extenderse y… supurar toda clase de supersticiones criollas e ideas
extrañas, de gran antigüedad en muchos casos. —Pendergast señaló la
puerta de la biblioteca—. No hay más que ver a nuestro famélico amigo. Es
el fruto perfecto de ese aislamiento. ¿Has visto esas cosas tan raras que le
cuelgan del cuello? No son adornos excéntricos, sino amuletos, gris-gris y
talismanes para ahuyentar el mal, atraer el dinero y sobre todo ayudarle a
mantener su potencia sexual en los años de declive.



Constance puso cierta cara de asco.
    


—Cree en el obeah, el hoodoo y el vudú, y los
practica.
    


—Qué curioso.
  


—No para alguien que ha crecido en un ambiente como
este. Gozaba del mismo respeto que un médico profesional en cualquier otra
comunidad.



—Sigue con lo que contabas.
  


—Como te decía, la mayoría de los niños pequeños
creían que el viejo Dufour era el hada de los dientes. El mecanismo era el
siguiente: si se te caía un diente, tenías que esperar hasta la próxima luna
llena, y ese día, justo antes de acostarte, te escapabas a la mansión de Dufour
y dejabas el diente en un lugar concreto del porche delantero.



—¿Qué clase de lugar? —preguntó Constance.
  


—Era un bloque de madera con una especie de
pedestal, muy labrado, con un orificio en la parte superior y, encajado dentro,
un pequeño recipiente de cobre. Supongo que en principio se había utilizado
como cenicero grande o, tal vez, como pequeña escupidera. Estaba en el borde
del porche, justo a la derecha de los maltrechos escalones. Tenías que subir sin
hacer ruido, meter allí el diente y salir corriendo como alma que lleva el
diablo.



—¿Y la recompensa? —preguntó
Constance—. ¿Qué recibías a cambio?



—Nada. No había recompensa.
  


—Entonces, ¿por qué lo hacíais? ¿No era mejor
dejar el diente debajo de la almohada y conseguir un poco de dinero?
    


—No, no, tenías que dárselo al viejo Dufour.
Porque… —Pendergast bajó un poco la voz— si no se lo dabas al hada
de los dientes, venía de noche a tu casa y… se lo llevaba.



—¿El qué?
  


—Lo que le debías.
  


Constance soltó una risita.
  


—Qué leyenda más cruel… Me pregunto si el viejo
Dufour estaba al corriente de todo esto.
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