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    Una tarde de junio de mediados del siglo pasado, la señora Eileen Connulty atravesó la localidad de Rathmoye; partió de la pensión Número 4, en la plaza, hacia Magennis Street, continuó por Hurley Lane, recorrió Irish Street y cruzó Cloughjordan Road en dirección a la iglesia del Santísimo Redentor. Allí pasaría la noche.


    La vida que acababa de llegar a su fin había estado marcada por sus buenas obras y firmes propósitos, así como por cierta severidad en los asuntos domésticos y familiares. Las expectativas de satisfacción personal, que antaño la habían influido a la hora de contraer matrimonio y dar a luz a dos hijos, se habían frustrado hacía tiempo: su marido y su hija la habían decepcionado. A medida que la muerte se acercaba, había temido verse obligada a reunirse con su esposo y rezado para que no ocurriera. Se alegraba de separarse de su hija; había llorado amargamente por dejar atrás a su hijo, que entonces contaba cincuenta años y había sido su preferido desde el primer instante en que lo había tenido en brazos.


    Las persianas de las casas, echadas mientras pasaba el féretro, se alzaron en cuanto lo hubo hecho. Las tiendas que habían cerrado reabrieron sus puertas. Los hombres que se habían descubierto la cabeza se calaron la gorra o el sombrero, y a los niños que habían interrumpido sus juegos en Hurley Lane se les permitió reanudarlos. Los empleados de la funeraria bajaron los peldaños de la iglesia. Un obispo oficiaría la misa al día siguiente; hasta el ultimísimo momento, la señora Connulty tendría lo que le correspondía.


    Por entonces, la gente decía que la familia con la que la señora Connulty había emparentado al casarse era dueña de la mitad de Rathmoye; una impresión causada por los locales que poseían en Magennis Street, el almacén de carbón en Saint Matthew Street y el Número 4, la casa de huéspedes de la plaza que los Connulty habían abierto en 1903. Durante las décadas transcurridas desde entonces habían adquirido otras propiedades en la localidad; restauradas en su mayor parte, les proporcionaban unas rentas modestas, pero que, sumadas, constituían una cantidad considerable. Aun así, no dejaba de ser una exageración afirmar que los Connulty eran propietarios de media ciudad.


    Rathmoye, apiñada y sin nada especial, había surgido en una hondonada, nadie sabía ni se preguntaba por qué. Los granjeros llevaban allí el ganado el primer lunes de cada mes, y pedían un préstamo en uno de los dos bancos locales. Iban al dentista que tenía la consulta en la plaza para que les extrajera una muela, de vez en cuando pedían consejo a un abogado, revisaban la maquinaria agrícola en Des Devlin, en Nenagh Road, trataban con Heffernan, el vendedor de semillas, y bebían en alguno de los diversos pubs de la localidad. Sus esposas hacían la compra en los grandes almacenes Cash and Carry o, cuando no había que economizar, en McGovern’s; adquirían los zapatos en Tyler, y la ropa, la tela para cortinas y el hule en la mercería Corbally. Años atrás había trabajo en la fábrica textil y, antes de que llegara la Shannon Scheme, también en la planta eléctrica; ahora generaban empleo la fábrica de productos lácteos y la de leche condensada, las constructoras, las tiendas y los pubs, y la planta embotelladora de agua. En la plaza se hallaba el juzgado, y en un extremo de Mill Street, una estación de tren abandonada. Había dos iglesias y un convento, un colegio de Hermanos Cristianos y una escuela técnica. El proyecto de construcción de una piscina estaba listo, pero se posponía por falta de fondos.


    Según sus habitantes, en Rathmoye nunca ocurría nada, pero la mayoría de ellos seguía viviendo allí. Los jóvenes se marchaban: a Dublín, Cork o Limerick, o a Inglaterra, a veces a Estados Unidos. Muchos volvían. Eso de que nunca ocurría nada también era una exageración.


    El funeral se celebró la mañana del día siguiente, y al finalizar, los asistentes se congregaron a las puertas del cementerio, comentando que la señora Connulty siempre sería recordada en la ciudad y sus alrededores. Las mujeres con las que había trabajado codo con codo en la iglesia del Santísimo Redentor afirmaron que la finada había sido un ejemplo para todas. Recordaron que no se le caían los anillos ante ninguna tarea, por humilde que fuera; que no se quejaba por pasarse horas abrillantando objetos de latón o rascando la cera derretida de los candelabros. Durante sesenta años, no había habido un solo día en que a las flores del altar les faltara agua fresca, o que no se repusiera el misal de los bancos cuando era menester. Hacía pequeños arreglos a las sotanas, las sobrepellices y las vestiduras sacerdotales, y consideraba un deber sagrado fregar las baldosas del coro y el presbiterio.


    Mientras compartían sus recuerdos, desgranando elogios sobre la vida que acababa de llegar a su fin, un joven con traje de tweed claro, que llamaba un poco la atención en la cálida mañana, fotografiaba a hurtadillas la escena. Un rato antes, había recorrido en bicicleta los doce kilómetros desde el lugar donde vivía, hasta que el paso del funeral lo había obligado a detenerse. Tenía intención de fotografiar el cine incendiado, del que había oído hablar en una pequeña localidad parecida a Rathmoye, donde no hacía mucho había tomado unas instantáneas de una hilera de casas adosadas que un corrimiento de tierras había arrancado de sus cimientos.


    Delgado y de cabello oscuro, el joven tendría poco más de veinte años y era un desconocido en Rathmoye. Su porte, así como su desenfadada corbata a rayas verdes y azules, le daban un toque de elegancia que la cómoda holgura del traje desmentía. Sus rasgos conferían un engañoso matiz de seriedad a su fisonomía, contribuyendo a crear aquella impresión contradictoria. Se llamaba Florian Kilderry.


    —¿De quién es el funeral? —inquirió en medio de la multitud, tras abandonar su puesto detrás de un coche aparcado, desde donde había sacado las fotografías. Asintió con la cabeza cuando se lo dijeron y a continuación preguntó dónde se encontraba el cine—. Gracias —respondió educadamente y sonriendo—. Gracias —repitió, y empujó la bicicleta a través del gentío.


    Ninguno de los dos hijos de la señora Connulty supo que el cortejo fúnebre había quedado inmortalizado de ese modo, y cuando regresaron, cada uno por su lado, al Número 4, seguían ajenos al insólito acontecimiento. En ese momento, la multitud empezó a dispersarse; muchos se reencontrarían en la pensión poco después; el resto proseguiría con sus quehaceres. El último en irse fue un anciano protestante llamado Orpen Wren, que estaba convencido de que el ataúd sepultado contenía los restos mortales de una vieja ayudante de cocina fallecida treinta y cuatro años atrás en una casa que él había conocido muy bien. El respetuoso murmullo de voces en torno a él fue desvaneciéndose; los coches se alejaron. Orpen Wren permaneció solo un momento más, y a continuación también se marchó.


    Mientras se alejaba en bicicleta de la ciudad, Ellie pensaba quién sería el desconocido de la cámara fotográfica. Por su modo de preguntar por el antiguo cine se notaba que nunca había estado en Rathmoye; además, ella jamás lo había visto en la calle o en alguna tienda. Quizá tuviera alguna relación con los Connulty, pues al fin y al cabo el cine era propiedad de la familia y el funeral era el de la señora Connulty. Nunca había visto que tomaran fotos en un entierro, y supuso que los deudos habrían contratado al joven fotógrafo. O tal vez trabajaba para un periódico, el Nenagh News o el Nationalist; a veces aparecían imágenes de funerales en la prensa. Si más tarde hubiera vuelto a la pensión de la fallecida, podría haberle preguntado a su hija, pero ese día tenían cita con el veterinario para la inseminación artificial y Ellie se había comprometido a esperarlo en casa.


    Se apresuró para no retrasarse, aunque había calculado que tenía tiempo de sobra. Le habría gustado ir a casa de la difunta. Le habría gustado ver el interior, pues nunca había entrado, a pesar de que durante mucho tiempo había abastecido de huevos a la señora Connulty.


    Quizá los sacerdotes hubieran encargado las fotos; seguramente el padre Balfe llevaba un registro de la parroquia, como, según la hermana Clare, hacían todos los curas. Tener un registro le parecía más propio del hermano Balfe que del hermano Millane, aunque ignoraba en qué consistía. Se preguntó si ella saldría en alguna foto. Recordó las manos finas y delicadas que alzaban la cámara para efectuar los disparos.


    La furgoneta blanca estaba aparcada en el patio y en ese momento el señor Brennock bajaba de ella. Ellie pidió disculpas, pero él replicó que no tenía por qué. La joven dijo que le prepararía una taza de té.


    Después de pasar unos minutos delante de lo que quedaba del cine, Florian Kilderry hizo un alto en un pub de carretera llamado Dano Mahoney. Un hombre había interrumpido su visita a la sala en ruinas; al ver la bicicleta fuera, había ido a su encuentro para advertirle que no estaba permitido entrar allí. El hombre le había señalado que había un letrero, a lo que Florian había respondido que no lo había visto, aunque no era cierto. «Se necesita un permiso», le había informado el hombre, enfadado; sin embargo, mientras cerraba los dos candados que impedían el acceso al lugar, había reconocido que no deberían haberlos dejado abiertos.


    —Vaya a ver a la señorita O’Keeffe, al almacén de carbón —le había aconsejado—. Ella le dará permiso para entrar si lo cree oportuno.


    Pero cuando Florian le preguntó dónde quedaba el almacén de carbón, se enteró de que ese día estaba cerrado en señal de duelo.


    —Supongo que habrá visto el funeral —le dijo el hombre.


    Florian se llevó su copa de vino a una mesa en un rincón del pub y encendió un cigarrillo. Había hecho un viaje inútil, apenas compensado por el inesperado funeral; se esforzó por recordar las imágenes de la ceremonia que había fotografiado. Los asistentes que conversaban en parejas o en grupos de tres, un sacerdote que iba de aquí para allá, unas cuantas monjas. Algunos habían empezado a marcharse, de uno en uno, mientras que otros, cabizbajos, permanecían allí incómodos, como si creyeran que debían quedarse un rato más. La escena le resultaba familiar, había fotografiado otros funerales; en un par de ocasiones le habían pedido que se fuera. A veces se daba un momento de dramatismo, o una manifestación de dolor incontenible; pero ese día no había presenciado nada similar.


    Por otro lado, lo que había logrado ver del cine le parecía prometedor. Un cartel con el cristal resquebrajado aún anunciaba Amor entre dos farsantes; el rostro de Norma Shearer aparecía partido y deformado. Florian estaba contemplándolo cuando aquel hombre había irrumpido gritando, pero a él no le afectaban esas cosas. El cine se llamaba Coliseum, y hacía poco que la Western Electric le había instalado el sonido.


    En el pub se coló una vaharada de beicon frito, y voces de una radio. Las paredes estaban decoradas con fotografías de ídolos deportivos —luchadores, boxeadores, jockeys, lanzadores—, galgos y caballos de carreras. Un recorte de periódico enmarcado proclamaba que el dueño del establecimiento había sido pugilista y había aguantado cinco asaltos con Jack Doyle; sus antiguos guantes de boxeo colgaban de una repisa que había detrás de la barra.


    —Si quieres otra copa, no tienes más que dar un golpe en el mostrador —dijo el hombre cuando una mujer le avisó que la comida estaba lista.


    Pero Florian le aseguró que con ese vino tenía suficiente. Permaneció sentado un rato más, apuró un segundo cigarrillo y a continuación llevó la copa vacía a la barra. Una voz se despidió de él y lo invitó a volver. Prometió que regresaría.


    Al salir al cálido sol de la tarde, se quedó unos minutos con los ojos entornados y la espalda apoyada contra una de las columnas de la entrada. Luego prosiguió su camino pedaleando lentamente. Vivía solo. No tenía ninguna prisa.


    En Rathmoye, la jornada seguía su curso. Alterada por la muerte, la localidad retomaba sus muchas rutinas. En el Número 4 empezaron a ordenar la casa después de que el casi centenar de personas que habían asistido al refrigerio del funeral se hubieran ido. Desde el enorme salón del primer piso bajaron bandejas con tazas y platos a la cocina, recogieron los vasos dispersos por todas partes, abrieron las ventanas de par en par, vaciaron los ceniceros. Ya había anochecido cuando acabaron de pasar el aspirador por la escalera, tendieron los paños de cocina para que se secaran y mandaron a su casa a la camarera.


    A solas en la casa por primera vez desde el fallecimiento de su madre, la señorita Connulty acariciaba las joyas que ahora le pertenecían: collares de lapislázuli y jade, granates y ámbar, pendientes de zafiro, turquesas, perlas, ópalos, los medios aros de diamantes, el anillo de compromiso de rubí, los tres camafeos. También había un rosario, aunque parecía fuera de lugar, pues carecía de valor en comparación con el resto.


    A la señorita Connulty, una mujer de mediana edad, no se la conocía en Rathmoye por otro nombre, una formalidad que se le había impuesto cuando, veinte años atrás, su madre había dejado de dirigirse a ella con cualquiera de los nombres del santoral recibidos al nacer. De forma inconsciente, su hermano había seguido el ejemplo, y cuando el padre falleció, ella se había quedado sin nombre de pila. Y ahora aquel «señorita Connulty» le pertenecía incluso más que el otro nombre al que había respondido en el pasado.


    Contó treinta y dos joyas; ninguna le era desconocida; se las pondría, y a menudo, como acostumbraba a hacer su madre. Ese pensamiento la dejó impertérrita; no experimentó ninguna emoción. Algunas joyas le sentarían mejor que otras. «¿Qué estás haciendo?», le había preguntado su madre en tono seco muchos años atrás, al entrar inesperadamente en aquella misma habitación; iba en zapatillas, no hacía ruido. Una gargantilla de granates rodeaba el cuello de su hija, que sostenía el cierre con el índice y el pulgar. La joya cayó sobre el tocador con gran estrépito, y la señora Connulty, alta y robusta, dijo que tendría que llamar a la policía.


    —¡No, a la policía no! ¡Por favor! ¡No! —Su grito de pavor le volvió desde la infancia, y aquel gélido terror le atenazó de nuevo el estómago.


    —¡Kitty, ve a buscar a un guardia! —gritó la madre escaleras abajo a una sorprendida criada, y ordenó a la niña que colocara el collar en su sitio.


    La señora Connulty contó las joyas para comprobar que no faltara ninguna. Más tarde, cuando llegó el guardia, obligó a su hija a relatarle los hechos, y el hombre la miró con cara de desaprobación.


    Menos alta que su madre y nada robusta, la señorita Connulty había conservado algunos rasgos de su belleza adolescente. Tenía el pelo rubio ceniza surcado de canas, pero muy pocas arrugas. Aun así, a menudo se sentía vieja, y la amargaba pensar que, tras haber alcanzado la mediana edad, e incluso haberla superado con creces, había perdido mucho más de lo que había ganado. Devolvió las joyas al cajón superior del tocador que había pertenecido a su madre y ahora era suyo. Tan sólo dejó fuera el collar de granates, para admirarlo contra el tono apagado de su ropa de luto.


    Joseph Paul Connulty era un hombre larguirucho, con cara de comadreja y el cabello gris repeinado hacia atrás, reluciente debido a su costumbre de aplicarse brillantina. Llevaba las gafas sujetas con una cinta que le colgaba del cuello sobre un traje de oscura sarga. Dos bolígrafos le sobresalían del bolsillo superior de la chaqueta y en la solapa izquierda destacaba la insignia de los Pioneros.


    Al volver del cementerio, donde había pasado un rato a solas ante la tumba de su madre, y sin saber qué hacer, se dirigió al almacén de carbón. Estaba cerrado. En la puerta de la oficina había un aviso, y en un camión se apilaban los sacos con su apellido impreso a la espera del reparto. Allí se sentía en casa; los montones de cisco, las cuadras donde antaño había caballos, las altas verjas de planchas de hierro ondulado, con la pintura roja algo descascarillada, le resultaban familiares desde siempre. Cuando era niño, solía jugar allí, aunque tenía prohibido entrar en el pub, que aún ahora —abstemio como era— se le antojaba un lugar ajeno, si bien pasaba la mayor parte del día dentro. Había querido ordenarse sacerdote, pero la vocación lo había abandonado bajo el peso de las dudas de la señora Connulty, que no creía que su hijo fuera a triunfar en la vida religiosa. Al final, había hecho suyas las dudas maternas.


    Cerró las altas verjas tras de sí y echó a andar hacia el Número 4. Pasó por delante del pub, también cerrado, y le alegró comprobar que reinaba la tranquilidad, pues normalmente el alboroto de voces y música llegaba hasta la calle. También se hallaba en silencio el vestíbulo de la pensión, donde, al ser soltero, comía y dormía, y en la que había transcurrido toda su vida.


    —He oído que quieren dedicarle un jardín conmemorativo —le comentó a su hermana cuando se encontraron en el rellano del primer piso.


    Aunque eran más que hermanos, pues habían nacido con pocos minutos de diferencia, no se parecían nada. De niños siempre estaban juntos, pero ahora podían pasar semanas sin apenas hablarse, no porque no quisieran, sino porque no tenían nada que decirse.


    —Por la reputación de la que gozaba en la ciudad —explicó Joseph Paul en respuesta a las dudas planteadas por su hermana sobre la necesidad de aquel jardín—, por su implicación en la iglesia, por el dinero que donó, así como por todo lo demás. —No le reveló los otros monumentos conmemorativos que le habían propuesto mientras paseaba por la calle, pues sabía que a su hermana no le habría gustado ninguno, y además él prefería el jardín—. Por su forma de ser —concluyó.


    A diferencia del almacén de carbón y del pub, el Número 4 había sufrido una transformación que reflejaba las distintas costumbres de las dos generaciones que lo habían regentado. Mientras que originariamente alojaba huéspedes permanentes, a quienes se servía tres comidas al día, con el tiempo se había convertido en una pensión con desayuno frecuentada por viajantes de comercio. Los actuales Connulty todavía recordaban, aunque vagamente, a los empleados de banco y dependientes que acudían al comedor a mediodía, y por la noche compartían el periódico y se sentaban en torno a la misma chimenea de carbón. McNamara el perito agrónomo, Fee el superintendente, la señorita Nelly, la maestra seglar del convento; y otras personas que en su tiempo habían residido en la casa hasta que el matrimonio o un ascenso profesional había dado un vuelco a sus vidas. A cada uno se le había asignado un servilletero particular. La señorita Nelly tomaba comprimidos de hierro; McNamara, cerveza negra, por la que tenía que pagar un poco más. Ahora, el único huésped permanente era Gohery, el profesor de metalurgia, que en ese momento estaba de vacaciones, pero, gracias a la fama de buena comida y limpieza de la pensión, pocas veces quedaba alguna habitación libre. En una ventana de la planta baja, un letrero exponía las condiciones del alojamiento, y el competitivo precio garantizaba una actividad considerable en todas las estaciones del año.


    Joseph Paul tenía previsto realizar pocos cambios, aparte del hecho de que su hermana regentaría el negocio sola. Siempre había ido una mujer o una muchacha a fregar los platos y limpiar, y no se podía prescindir de ella. Además, su hermana tampoco querría hacerlo.


    —Sólo me han propuesto eso —añadió—. Un jardín.


    Cuando eran niños, jugaban en el almacén: se repartían cinco trozos de carbón por cabeza, e iban dándoles patadas a lo largo de un recorrido preestablecido: primero, hasta el cobertizo donde se guardaban los sacos; luego, hasta los barreños de agua; a continuación, a los montones de polvo de carbón; después, sobre los adoquines donde estaban las carretillas; más allá de éstas hasta la bomba y la puerta de media hoja, y escapaban a la carrera. Abrían los corrales y perseguían a las gallinas. Deambulaban por la localidad; el padre se lo permitía y la madre estaba muy ocupada regentando la pensión. Unos minutos menor que su hermana, Joseph Paul era también el más menudo de los dos, pero nunca lo había considerado una desventaja.


    —¿Y la lápida? —La señorita Connulty cogió una cerilla usada de un alféizar, que la camarera había pasado por alto.


    Joseph Paul observó cómo la dejaba en la chimenea apagada del gran salón delantero, colocándola hábilmente para que no se viera.


    —Iremos a encargarla a Hegarty.


    —Cuando se sepa cómo la quería, será la comidilla de la ciudad.


    La madre había dejado dicho que no deseaba que añadieran su nombre en la lápida de su marido, pues prefería contar con una tumba y una lápida para ella sola.


    —Estaba en su derecho —respondió Joseph Paul.


    —¿Quién ha dicho lo del jardín?


    —Madge Shea, de Feeney.


    En el Número 4 nunca había habido jardín, y la gente recordaba habérselo oído comentar a la señora Connulty con frecuencia. Un lugar para meditar, insistió Joseph Paul, una forma de dar gracias por la vida; en eso pensaba la gente, ahora que había llegado el momento. Detrás de la iglesia, entre ésta y el cementerio, había espacio suficiente para construir un jardín.


    —Como si no bastase con la rareza de la tumba —replicó su hermana—. Lo normal es que una mujer descanse junto a su marido. Lo normal es que el esposo y la esposa compartan la lápida.


    Él no lo negó, no le llevó la contraria. Para los preparativos del entierro se habían puesto de acuerdo con el padre Millane, según las últimas voluntades de la fallecida. Del mismo modo, cuando llegara el momento darían instrucciones a Hegarty, el marmolista, para la lápida. Y habría un jardín conmemorativo porque así lo deseaba la gente de Rathmoye.


    —He oído que en el funeral había un hombre sacando fotos —observó la hermana.


    —No me he fijado.


    —Lo han comentado en casa. Han preguntado si nosotros habíamos encargado fotografías.


    —No he visto a ningún hombre.


    —Sólo te digo lo que he oído.


    La señorita Connulty se alejó sin añadir nada, llevándose consigo una taza y un plato olvidados tras un jarrón. Joseph Paul entró en el salón, donde las lámparas llevaban todo el día encendidas; las persianas de los dos altos ventanales estaban cerradas; a los lados, recogidas por cordones con borla, caían sendas cortinas de terciopelo que creaban sombras rojizas. De día, una profusión de visillos aseguraban la intimidad. Habían dejado revistas sobre las mesas y en un taburete delante de la chimenea, sobre cuya repisa de mármol con vetas ámbar desfilaba una pareja de elefantes decorativos con su pequeño. Encima de ellos y enmarcado en ébano, estaba Daniel O’Connell.


    Le había dicho lo de las fotografías porque sabía que él se preocuparía, porque el hecho de fotografiar un entierro como si se tratara de una fiesta era una falta de respeto. Joseph Paul se preguntó si su hermana se lo habría inventado; a menudo se inventaba cosas.


    Hojeó el Nationalist que la semana anterior se había dejado uno de los huéspedes. Luego, con la misma falta de interés, pasó las páginas de un viejo Dublin Opinion. Su hermana no era una persona fácil. Con los años iba convirtiéndose en una mujer taimada y él había esperado —en alguna ocasión hasta había rogado por ello en sus oraciones— que el tiempo aliviara su insatisfacción. De niños, a la madre le gustaba ver a su hija en la cocina, mientras que a él lo mandaban a jugar solo. Cuando dejaban la puerta entreabierta, lo que ocurría a menudo, Joseph Paul miraba por el resquicio. Y veía cómo la madre le enseñaba a separar la grasa y los nervios de la carne, y a cortarla y enharinarla ligeramente. Le había explicado cuáles eran los tiempos de cocción, cuándo añadir las albóndigas y cuándo el concentrado de caldo. Llegó el día en que permitieron a su hermana preparar las albóndigas sola; otro día pudo preparar el pastel de manzanas, y en otra ocasión la crema y el puré de patatas. La cocina era el reino de ambas, y ellas eran las mujeres de la casa; ellas y la camarera de turno, una chica campesina, o una viuda de la ciudad necesitada de dinero.


    Acostumbrándose paulatinamente a ese mundo de mujeres, a Joseph Paul no le disgustaba. Cortaba leña fuera de la casa, tarea que a su madre le parecía más propia de chicos. A veces, la señora Connulty se lo llevaba de compras, y siempre lo llamaba «mi niño». Nunca la hacía enfadar, decía su madre, de hecho, no era capaz de ello. Cada mañana, después de desayunar, se sentaban juntos delante del fuego, a menos de un metro de donde ahora se hallaba sentado.


    Esa noche disponía del salón para él solo, ya que habían quitado temporalmente el letrero de alquiler de habitaciones. Oyó los familiares sonidos procedentes del piso inferior: el de su hermana al echar la llave a la puerta principal, el tintineo de los cubiertos en el comedor, el del cajón del aparador al cerrarse, el de atrancar las ventanas que habían abierto para ventilar. Siempre había existido la posibilidad de que su hermana al fin se casara, de que el pasado que jamás había superado acabara olvidado, de que Gohery, o Hickey, de la relojería, o algún huésped de paso o cualquiera de los solteros maduros de la ciudad se fijara en ella. Cuando había tenido aquel tropiezo, era joven. Después nunca se había dejado llevar, y así seguía.


    Oyó sus pasos ligeros en la escalera; los pasos que mejor conocía ahora, pues los de su madre ya no volverían a oírse. Que debería ser despreciado por su hermana era una de las variaciones de la culpa; era consciente de ello, y esa conciencia lo hacía todo más fácil. Ella cruzó el descansillo y se acercó a él. Antes del invierno habría que pintar los dos dormitorios traseros, observó ella, del mismo color que antes.


    Joseph Paul asintió en silencio. Sin volverse, pues no quería ver las joyas que su hermana se había puesto para provocarlo, dijo que se ocuparía personalmente de ello, y ella se fue.
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    Dillahan se levantó antes que su mujer. En la planta baja tiró de los reguladores del fogón Rayburn y esperó a oír el crepitar de las llamas antes de llenarlo de antracita. Cuando el agua empezó a hervir, preparó el té y se afeitó en el fregadero. Al abrir la puerta trasera que daba al patio, los dos perros pastores salieron lentamente del cobertizo donde dormían para saludar a su amo. Les susurró unas palabras cariñosas al tiempo que les acariciaba distraídamente la cabeza con un dedo. Por el aire dedujo que ese día no llovería.


    Atravesó el patio con los perros pisándole los talones, sin que les afectara, al contrario que a él, pasar por el mal sitio. Un perro pastor que tenía en aquella época daba un rodeo, apenas perceptible, pero Dillahan siempre sabía lo que lo perturbaba. En el sendero que conducía al prado cerca del río, un conejo asustado corrió a ocultarse entre la maleza, seguido de otro. Cuando llegó al prado, el rebaño pacía tranquilamente.


    Dillahan contó las ovejas, setenta y cuatro, no faltaba ninguna. Estuvo observándolas un rato, apoyado contra la verja de hierro con los perros acurrucados a sus pies. Luego echó a andar de nuevo, en dirección a los pastos de la montaña, donde tenía las pocas vacas lecheras que conservaba; las llamó y poco a poco éstas fueron acercándose.


    Ellie estiró las sábanas del lado de su marido, y luego hizo lo mismo en el suyo. Cuando acabó de lavarse en el pequeño baño de la granja, y aunque sabía que estaba sola en casa, volvió a ponerse el camisón para cruzar el descansillo. Se vistió y se cepilló el cabello; era demasiado temprano para hacer nada más.


    Varios años más joven que su fornido marido, conservaba cierto aire aniñado. Y aunque la infancia todavía influía en ese aspecto de su naturaleza, lo que más la distinguía ahora era su recatada belleza, presente en el azul grisáceo de sus ojos, que antaño reflejaban ansiedad, y en la serena sonrisa que en el pasado había sido insegura y titubeante. Llevaba el cabello, rubio y suave y otrora difícil de domeñar, peinado hacia atrás, el estilo que mejor le sentaba. Pero en la granja, en el patio, en la vaquería, en el huerto de manzanos silvestres y en los prados, pese a la gracia que había ganado con el tiempo, Ellie Dillahan seguía siendo una presencia esquiva, igual que el día que había llegado a la casa para trabajar como asistenta.


    Esa mañana, como todas, mientras la grasa que acababa de sacar del cuenco se derretía en la sartén, Ellie colocó los cuchillos y los tenedores en la mesa. Pasaron aún veinte minutos antes de que oyera a su marido cruzar el patio, y a continuación levantar el pestillo de la puerta de la cocina y entrar con la leche. Dijo que había visto otra vez al halcón volando en círculos. Se quitó las botas de goma en el umbral.


    —Hoy iré un rato al prado del río —anunció Dillahan rompiendo el silencio, cuando terminaron de desayunar.


    Se había preparado unos bocadillos para llevar, como siempre que pasaba el día en los prados. Se había acostumbrado a ello en sus años de viudedad: queso, tomate y cualquier cosa que encontrara en la despensa. Ellie le había llenado el termo.


    —Gracias —dijo cogiéndolo mientras su mujer retiraba los platos de la mesa.


    Los llevó al fregadero, abrió el grifo de agua caliente y los dejó en remojo mientras apartaba las sillas de la mesa para barrer el suelo irregular. Metió la escoba cuanto pudo por debajo del aparador para sacar el polvo acumulado del día anterior. Lo arrastró hasta el montón que había dejado delante del fogón y a continuación lo recogió todo con la pala. Aunque le daba la espalda a su marido, sabía que éste seguía en el umbral, como si necesitara decir algo y por eso no se decidiera a marcharse.


    —Estaré fuera todo el día —se limitó a decir al fin.


    —¿Quieres que te lleve algo de beber?


    —Sí, gracias. Más tarde.


    —Muy bien. —Abrió la tapa del fogón y vació el recogedor sobre el carbón.


    —Deberías tener cuidado al hacer eso —le advirtió él.


    —Se me había olvidado.


    Se enfadó consigo misma. No era que no recordara su recomendación de no abrir continuamente la tapa del Rayburn, sino que lo creía fuera de la cocina. Su marido era muy silencioso: Ellie estaba segura de que se había marchado en cuanto le había dicho que le llevaría la bebida.


    —Perdona —se excusó, volviendo el rostro hacia él.


    —Nada, mujer, no tiene importancia. Si viene el tipo del seguro, coge el dinero del libro. Ahora no recuerdo si ya ha establecido un día fijo.


    —El señor Cauley venía el segundo martes.


    —Ya —respondió, y añadió que ahora sería diferente, pues se presentaría otro hombre—. Si viene hoy, te dirá cómo va.


    —Si no, se lo preguntaré.


    —Echarás en falta al viejo Cauley.


    La puerta del patio se cerró tras él. Ellie oyó el motor del tractor y luego cómo se alejaba. Su marido era bueno con ella; no se enfadaba cuando cometía errores; si Ellie no daba la talla, no le reprochaba nada, consciente de que aún estaba aprendiendo el funcionamiento de la granja. Eso pensó mientras dejaba caer el disco de hierro en su sitio sobre el fogón. Colgó el recogedor y la escoba en el armario de debajo de la escalera. Como hacía todas las mañanas, incluso cuando llovía, abrió las dos ventanas para ventilar. Les fijó el seguro y puso en hora el reloj del aparador, retrasando los veinte minutos que se había adelantado desde la jornada anterior. Se encaramó a una silla y del estante más alto del aparador cogió un billete de cinco libras guardado entre las páginas de un antiguo Old Moore’s Almanac para pagarle al hombre del seguro; no quería subirse delante de él cuando llegara.


    La cocina no era grande y estaba dominada por el enorme aparador verde y la larga mesa de roble donde comían a diario. En el techo, las oscuras vigas de madera alternaban con el encalado. Habían pintado de verde el resto de la madera —puertas, marcos de ventanas y zócalos—, a juego con el aparador. Cuando Ellie había llegado a la granja, cinco años atrás, nunca había estado en una cocina que le gustara tanto, ni en una salita tan confortable como la de la parte delantera, pequeña y acogedora, con sus dos sillones con macasar, el guardafuegos de latón con los utensilios para la chimenea incorporados, objetos decorativos y fotografías, y las paredes con empapelado de flores y un friso.


    Fue hasta allí. El agradable olor a humedad veraniega mezclado con un poco de hollín impregnaba el aire. En un jarrón blanco sobre el único alféizar de la ventana, se mustiaban unas rosas que ya no olían. Llevó las marchitas flores a la cocina, enjuagó el jarrón y a continuación salió al jardín para cortar otro ramo. Cuando terminó de arreglar las rosas, dio de comer a las gallinas y recogió los huevos. Infló la rueda trasera de su bicicleta, porque la válvula perdía, aunque ese día no tenía intención de ir a ningún sitio.


    A pesar de que no tenían hijos, Ellie se sentía satisfecha y nunca se quejaba de su soledad cuando su marido pasaba todo el día en los prados. Siempre había cosas que hacer, y una vez por semana recorría en bicicleta los seis kilómetros que la separaban de Rathmoye para vender huevos, y más a menudo cuando había que comprar. El trayecto por la campiña solitaria le encantaba, así como pasar un rato en la ciudad, el bullicio de las calles, respirar un aire diferente. Le gustaba que la reconocieran en las tiendas, que el hombre con audífono de la ferretería English la llamara por su nombre, y le agradaba sentarse a una mesa del café Meagher, ingresar de vez en cuando cheques en el banco, buscar ciertos artículos en Cash and Carry. Iba a confesarse más a menudo de lo necesario, y con mayor frecuencia de lo que le habría gustado oía el argumento de la novela que estuviera leyendo la señorita Burke, de la mercería Corbally. El viejo Orpen Wren la saludaba, a veces acordándose de quién era.
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