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  Prólogo 


			

			La obra que se lleva dentro siempre parece más bella que la que se ha hecho. ¡Cuántas cosas se pierden en el breve viaje de la cabeza a la mano! 


			 


			ALPHONSE DAUDET 



			 


			La memoria es el mayor misterio de la biología y la psicología. La frase no es mía, pero la asumo de principio a fin. Entender cómo lo vivido queda registrado en nuestro cerebro sigue desafiando a la ciencia. Porque, en el fondo, lo que la memoria hace es algo tan fascinante como detener el tiempo, fragmentarlo en imágenes llenas de emociones y sentimientos y construir historias que acabarán alumbrando a un individuo con una identidad y una biografía. Nuestra vida, la vida de cada uno de nosotros, no es sino la historia que vamos construyendo mientras nos debatimos entre la fugacidad temporal y los esfuerzos de nuestra memoria por neutralizarla. Somos criaturas con la necesidad de fijar como sea lo vivido, atraparlo, retenerlo, si queremos entender quiénes somos y cómo hemos llegado a serlo. Porque somos memoria, y eso significa que el pasado, el tiempo vivido, la experiencia acumulada se alían con nuestras expectativas y planes para guiar nuestra conducta. Biológica y psicológicamente estamos hechos para guardar lo vivido —lo bueno y lo malo— y usarlo como salvaguarda frente a los avatares de la aventura inexplorada y misteriosa de la vida. Así se manifiesta la función adaptativa y protectora de nuestra memoria. Lo que la memoria guarda no se pierde jamás, el olvido no es más que una ausencia, muchas veces inoportuna, un eclipse parcial que oculta temporalmente lo que estorba a la memoria, pero no borra nada: si lo hiciera, el olvido sería el gran enemigo de la supervivencia. 


			Sobre estas ideas se ha vertebrado este libro, en el que se analizan los problemas o las cuestiones que realmente interesan o preocupan a las personas en su vivir cotidiano. ¿Es fiable la memoria? ¿Se ajustan los recuerdos al pasado o son una invención de la memoria? ¿Cómo funciona la memoria de los niños? ¿Por qué no hay recuerdos de los primeros años? ¿Cambian y se distorsionan los recuerdos? ¿Hay recuerdos falsos? ¿Es posible recordar hechos que nunca ocurrieron? ¿Por qué se olvidan tantas cosas? ¿Por qué, sin embargo, no puedo olvidar lo que tanto me duele? ¿Por qué me acuerdo ahora de algo que creía olvidado hace una eternidad? ¿Acaso nada se olvida? ¿Cómo reacciona el cerebro frente al envejecimiento? ¿Conduce inevitablemente el envejecimiento a la pérdida de lo aprendido? ¿Se deteriora la memoria con la edad en todas las personas? ¿Por qué el tiempo se acelera durante la vejez? Estas y otras muchas cuestiones relacionadas se analizan y abordan en este libro aunando y contrastando el rigor de los estudios científicos con las respuestas que intuitivamente ofrecieron a las mismas muchos de los filósofos y escritores más destacados de todos los tiempos. 


			La idea de escribir un libro como este empezó a rondar mi cabeza hace muchos años. Sin embargo, a diferencia de lo que he hecho con mis otros libros publicados, en este caso no comencé a escribir de inmediato. Desde el principio tuve una cosa muy clara: la escritura de un libro sobre las relaciones, la dependencia o, mejor aún, la simbiosis entre la memoria y la vida exigía un bagaje de conocimientos y de experiencia con los que yo creía que aún no contaba. Porque este tenía que ser un libro que no se limitara a recoger o reflejar los avances de la ciencia de la memoria, como había hecho siempre antes. Este tenía que ser un libro distinto, aunque en un principio no supiese concretar bien lo que eso significaba. Para ello, durante bastantes años dediqué gran parte de mi tiempo a conocer la obra de grandes novelistas, filósofos, ensayistas, pensadores y autobiógrafos sin dejar de atender, naturalmente, a los avances científicos que al mismo tiempo se iban produciendo en el dominio casi inabarcable de la memoria humana y sus diferentes niveles de análisis (cognitivo y neurobiológico). Esa extensa e intensa actividad me llevó más de una década, durante la que creé un archivo con miles de notas, citas, ideas y argumentaciones acerca del entrecruzamiento de la memoria, el recuerdo, el olvido, las emociones y los sentimientos, y el reflejo que todo ello tiene en la vida cotidiana de la gente. Hacia el final de esa aventura intelectual enormemente rica, empecé a pergeñar los primeros borradores sobre el hipotético contenido y estructura de mi proyecto original. No fue tarea fácil. Hice y deshice infinidad de esquemas hasta encontrar uno que me animase a empezar a escribir. Hace algo más de diez años, por fin, me sentí en disposición de enfrentarme al primero de los dos momentos más difíciles, comprometidos y terribles de la creación de una obra escrita: el comienzo o la apertura (el otro es el cierre). Mas antes de adentrarme en ese proceloso mar en blanco, me aseguré de asumir un determinado y personal código de trabajo que incluía tres principios irrenunciables: primero, el tiempo no existe durante la escritura; segundo, sé feliz y goza con tu trabajo, y tercero, trabaja como un orfebre de la palabra. Hoy, cuando el libro está ya cerrado, puedo decir que he trabajado duro, muy duro, pero que ha valido la pena. ¡Qué razón tenía Maurice Blanchot, el gran crítico francés, cuando dijo: «escribir es entregarse a la fascinación de la ausencia de tiempo»![1] Trabajar, escribir, sin prisas, sin una fecha límite, sin ese amenazante deadline de los anglosajones, que te atenaza y acorrala día y noche y te impide disfrutar del placer de jugar con las palabras, escribirlas, borrarlas, sustituirlas, las veces que necesites hasta sentirte satisfecho, elaborar y pulir el texto meticulosamente como el orfebre labra con infinita paciencia la filigrana de oro; escribir así, en tu soledad fuera del tiempo, es un regalo que he saboreado ahora por primera vez. El resultado —cuya calidad valorará el lector— es la obra que usted tiene en sus manos. 


			Este libro no es un texto académico sino un ensayo sobre la inextricable relación entre la memoria y la vida en el que se hace converger la evidencia científica más actual aportada por la psicología y la neurociencia de la memoria con el pensamiento profundo y crítico que acerca del pasado y su fiabilidad, el recuerdo o el olvido se encuentra en las grandes obras de la filosofía, el ensayo, la novela o la autobiografía, tamizado todo ello por mi larga experiencia académica y vital, y expresado en un tono riguroso pero que he intentado que a la vez resulte ameno y asequible para cualquier lector. 


			Quien esto suscribe es un convencido de que la comprensión de la condición humana y su realidad exige traspasar las fronteras del positivismo científico y abrirse a las múltiples perspectivas desde las que históricamente se han tratado. Desde ese compromiso teórico (o, más exactamente, epistemológico) he abordado la construcción de este trabajo. 


			Durante el largo proceso de escritura de la presente obra he contado con el apoyo desinteresado de muchas personas a las que quiero expresar mi agradecimiento. Comenzaré dando las gracias a mis amigos y compañeros de la Facultad de Psicología de la Universidad Autónoma de Madrid Florentino Blanco, que leyó una de las primeras versiones del capítulo 4 e hizo observaciones muy sugerentes, y Amalio Blanco, que leyó con interés y espíritu crítico el capítulo 3. Las sugerencias de ambos mejoraron sustancialmente dichos capítulos. Por otro lado, ha sido un auténtico privilegio que mi amiga Anna Caballé, profesora de Literatura Española en la Universidad de Barcelona y experta en narraciones biográficas, me regalase buena parte de su tiempo del verano de 2021 leyendo la penúltima versión de la obra completa. Muchas gracias, Anna; sabes que tus observaciones y consejos han ejercido una profunda influencia en mi ánimo y en la calidad de este libro. 


			Doy las gracias muy especialmente a Mercedes Belinchón, compañera de facultad y de vida, por hacer posible mi dedicación casi exclusiva a este proyecto, y por su permanente apoyo y total disponibilidad para ir leyendo, corrigiendo y mejorando los innumerables manuscritos a medida que se los iba pasando. 


			Quiero, por último, dejar constancia de mi agradecimiento a una serie de personas de la editorial Debate que, cada una desde su ámbito profesional, me han resuelto todo tipo de problemas con una amabilidad extrema. Gracias, Paloma Abad, Carmen Carrión, Irene Laborda, Elena Martínez Bavière y Anna Villada. Gracias, Julio Fajardo por tu excelente y delicada labor como editor técnico. Y muchas gracias, Miguel Aguilar, director editorial, por tu entusiasta recepción del manuscrito y por tu actitud cercana y amable frente a cualquiera de mis dudas y observaciones. 


			Aunque resulte obvio expresarlo, la responsabilidad del contenido y las opiniones expresadas en este trabajo son enteramente mías. 


			 


			Tres Cantos, diciembre de 2022 
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			Introducción


			El delicado equilibrio de tu memoria 


			

			Yo, como tú, 


			he intentado con todas mis fuerzas combatir el olvido. 


			Como tú, he olvidado. 


			Como tú, he querido tener una memoria inconsolable, 


			una memoria de sombras y de piedra. 


			He luchado todos los días,


			con todas mis fuerzas, 


			contra el horror de no comprender del todo 


			el porqué del recordar. 


			Como tú, he olvidado. 


			¿Por qué negar la evidente necesidad de la memoria? 


			 


			MARGUERITE DURAS 



			 


			EL RÍO DE LA VIDA 


			 


			En el epílogo de su relato autobiográfico El tío Tungsteno, el neurólogo Oliver Sacks cuenta cómo, unos días antes de que acabase 1997, recibió un regalo muy especial de un amigo químico. Conocedor este último de la afición de Sacks por la química, decidió enviarle un paquete con un contenido muy particular: un cartel de la tabla periódica, un catálogo químico y una barrita de tungsteno, un metal muy denso que, al abrir el paquete, cayó al suelo produciendo un fuerte clonc. 


			 


			Aquel clonc fue mi magdalena de Proust —escribe Sacks—, y al instante me acordé de mi tío Tungsteno, sentado en su laboratorio con su cuello de pajarita, la camisa remangada, las manos negras de polvo de tungsteno. Otras imágenes surgieron de inmediato en mi mente: su fábrica, donde se hacían bombillas, sus colecciones de bombillas viejas, de metales pesados y minerales. Y cómo me inició, a mis diez años, en los prodigios de la metalurgia y la química.[1] 


			 


			La repentina aparición de aquel caudaloso torrente de recuerdos y emociones de la infancia, dormidos durante tanto tiempo, empujaron a Sacks a escribir algo sobre su tío Tungsteno, unas páginas, una breve historia; «pero los recuerdos, una vez accionados —continúa diciendo Sacks—, no dejaban de surgir, recuerdos no sólo del tío Tungsteno, sino de todos los sucesos de mis primeros años, de mi infancia, muchos de ellos olvidados durante cincuenta años o más». Y aquel proyecto inicial de escribir «un breve esbozo» del tío Tungsteno le absorbió de tal manera que acabaría involucrado en «una excavación de cuatro años» que daría como fruto un libro de más de trescientas páginas. 


			¡Qué misteriosa y qué sorprendente es la memoria humana! Como si del más eficaz escribano se tratase, toma nota, registra, clasifica y guarda diligentemente nuestras experiencias, emociones y sentimientos, conocimientos y habilidades. Lo guarda y mantiene todo, aunque sin fecha exacta de entrada y, por supuesto, sin fecha de caducidad, porque el tiempo del calendario significa muy poco o nada en la memoria. «El pasado del que uno se acuerda no tiene tiempo», nos dice el narrador en La ignorancia, de Milan Kundera.[2] La memoria preserva ese tesoro íntimo y único de cada ser humano en su universo privado, y un día, no importa de qué año, de pronto, sin previo aviso, un perfume, las primeras notas de una canción, la llamada de un viejo amigo, una fotografía de tu adolescencia que irrumpe entre las páginas de tu primer ejemplar del Quijote, el clonc de una barrita metálica contra el suelo obran el milagro de exhumar de las profundidades de tu pasado experiencias rebosantes de imágenes, emociones y afectos que te sacuden hasta el estremecimiento y te hacen revivir momentos, ambientes y atmósferas empapados de sensaciones grises como la tristeza o radiantes como la amistad. Es el pasado que revive. Es el río de la vida o, más precisamente, de tu vida, que te trae hasta la orilla de ese preciso momento al niño atrevido y alocado, al adolescente asombrado ante los misterios de la vida o al joven resuelto y decidido que todavía palpitan dentro de ti. 


			El gran teórico de la memoria Endel Tulving, profesor emérito de la Universidad de Toronto, dijo hace algunos años algo que a mí siempre me ha parecido acertadísimo: la memoria es un «un truco que ha inventado la evolución para que sus criaturas puedan comprimir el tiempo físico».[3] Brillante metáfora que probablemente encierra más verdad que cualquier otro aserto sobre la sustancia de la memoria: un momento de felicidad o de dolor, un día de sorpresas y emociones, un año de lucha y tesón por el logro de un objetivo o una vida entera quedarían comprimidos, reducidos a un instante de trabajo de la factoría cerebral, a un chispazo sideral en el universo de nuestra memoria. Después, no importa cuándo, el más leve indicio o un deseo deliberado por evocar alguna de aquellas experiencias pueden actuar como claves con la suficiente fuerza como para descomprimir instantáneamente aquel átomo de memoria y transformarlo, como por arte de magia, en un caudal de vida. 


			Inmersos en la corriente imparable de la vida, «a merced de una corriente salvaje» (como reza la figura shakesperiana que parafraseó Henry Roth), nos levantamos cada día entre rutinas esperables y emociones aparentemente conocidas, marchamos a nuestros lugares de trabajo o de estudio dispuestos a cumplir nuestro cometido, a cumplir con nuestro deber. Y mientras la vida va pasando, nos relacionamos con nuestros semejantes con mejor o peor fortuna. A veces, algún desconocido se incorpora a nuestra vida, y la sorpresa o la novedad pueden formar parte del paisaje diario. Con frecuencia, las emociones y los sentimientos aparecen y desaparecen, entran y salen en nuestro quehacer cotidiano, unas veces con suavidad y otras con violencia. Y la vida sigue su curso. Pasa el tiempo, pasan los días y las semanas, pasan los meses y pasan los años, puede pasar casi una vida entera, y un día de sosiego, cuando las prisas están ausentes y tu yo se repliega sobre sí mismo, compruebas que ese vivir, al que apenas has prestado atención, no ha pasado sin embargo desapercibido ni por tu vida ni por tu cerebro, sino que ha ido dejando allí su huella. 


			Ese vivir cotidiano, casi imperceptible, en el que no reparas en el trabajo callado de tu memoria hasta que un día te desbordan los recuerdos, lo describe con su elegante y bellísima prosa y una imaginación sin límites Jorge Luis Borges en el inicio de El hacedor, un brevísimo relato/ ensayo sobre el gran poeta griego Homero. Estas son sus palabras: 


			 


			Nunca se había demorado en los goces de la memoria. Las impresiones resbalaban sobre él, momentáneas y vívidas; el bermellón de un alfarero, la bóveda cargada de estrellas que también eran dioses, la luna, de la que había caído un león, la lisura del mármol bajo las lentas yemas sensibles, el sabor de la carne de jabalí, que le gustaba desgarrar con dentelladas blancas y bruscas, una palabra fenicia, la sombra negra que una lanza proyecta en la arena amarilla, la cercanía del mar o de las mujeres, el pesado vino cuya aspereza mitigaba la miel podían abarcar por entero el ámbito de su alma. [...] Cuando supo que se estaba quedando ciego, gritó. [...] Ya no veré (sintió) ni el cielo lleno de pavor mitológico, ni esta cara que los años transformarán. Días y noches pasaron sobre esa desesperación de su carne, pero una mañana se despertó, miró (ya sin asombro) las borrosas cosas que lo rodeaban e inexplicablemente sintió, como quien reconoce una música o una voz, que ya le había ocurrido todo eso y que lo había encarado con temor, pero también con júbilo, esperanza y curiosidad. Entonces descendió a su memoria, que le pareció interminable, y logró sacar de aquel vértigo el recuerdo perdido que relució como una moneda bajo la lluvia, acaso porque nunca lo había mirado, salvo, quizá, en un sueño.[4] 


			 


			Pero ¿cómo es posible —podríamos preguntarnos, siguiendo con nuestra reflexión— que hoy encuentre en mi memoria tantas aventuras del ayer si prácticamente en ningún momento de ese largo pasado fui consciente de estar guardando nada en ella ni tuve intención alguna de hacerlo? ¿Por qué razón, cuando echo la vista atrás, compruebo con sorpresa que, sin darme cuenta, sin el más mínimo esfuerzo, sin ningún acto deliberado por guardar en la memoria todo o parte de lo que me ha ido ocurriendo, existe en ella un registro monumental de mi vida pasada? 


			Esta es una de las muchas pruebas del poder de la memoria humana, del poder y del valor y trascendencia de nuestra memoria. Porque, gracias a ese repertorio de experiencias y saberes, todo el mundo es dueño exclusivo de una historia que le dice quién ha sido y quién es, lo que ha sido y lo que es y, más aún, qué quiere ser y adónde quiere llegar; lo que ha hecho, lo que ha experimentado, lo que ha sentido y lo que proyecta hacer; lo que ha aprendido y lo poco o mucho que sabe acerca del mundo que le rodea. La memoria se convierte así —se dice ahora— en una «base de datos» (fría expresión, pero buena analogía), en un fiel aliado con un formidable archivo a sus espaldas que nos permitirá responder con rapidez y eficacia a las más diversas y complejas situaciones, porque ahí tenemos a nuestra disposición un repertorio muy extenso y variado de respuestas. 


			La memoria se constituye, pues, en un colosal registro que nos permitirá trazar una línea continua entre los primeros años de nuestra vida y el momento presente, y entre el momento presente y el futuro que imaginamos. En definitiva, la memoria pasa a ser un archivo íntimo que nos muestra que somos personas con una historia, con una biografía, con una identidad. Porque la memoria, nuestra memoria, contiene la verdad suprema acerca de quiénes somos y cómo somos, una verdad a la que nadie tiene acceso excepto nosotros mismos. 


			La sorpresa que produce comprobar que, en efecto, la memoria va registrando —con mayor o menor tino, ya lo veremos— las experiencias vividas no debería agotarse en dicha constatación, porque el fenómeno contiene más matices admirables. Por ejemplo, que el registro del tiempo vivido se produce sin necesidad de tener que repetir nada. 


			La memoria humana actúa como los artistas magistrales: construye su obra a la primera, sin necesidad de más ensayos. Una tarde, de camino a casa, nos encontramos a un viejo amigo, lo saludamos y le preguntamos por su familia, por su trabajo, por sus planes, etcétera, y después podemos contar ese encuentro con todo lujo de detalles a otros amigos; asistimos a una fiesta donde coincidimos con un buen número de viejos conocidos que nos presentan a otras personas, con quienes charlamos, reímos, bebemos, cenamos y, después, al día siguiente, transcurrida una semana o varios meses más tarde, podemos evocar con quiénes estuvimos, sobre qué hablamos, qué cenamos o cómo nos sentimos. Los científicos de la memoria utilizan el término «memoria de ensayo único» para referirse al sistema de memoria que funciona así y, aunque la memoria humana incluye diferentes sistemas, como veremos después, sólo los incluidos en la llamada «memoria declarativa» tienen la capacidad de registrar la experiencia a partir de un único encuentro con la realidad. 


			Así es: nuestra memoria no exige que los impredecibles lances de la vida se repitan para ir construyendo, con los productos de nuestras peripecias vitales, la historia de nuestra vida, un descomunal registro del que irá emergiendo desde las primeras fases de la infancia la idea de individualidad, de identidad, de yo, de mí mismo, la sensación clara e inmanente de que soy una persona única y distinta a todas las demás. Este último, precisamente, es uno de los regalos más preciados de la memoria: dotarnos de una identidad, hacernos saber quiénes somos, por qué y para qué hacemos lo que hacemos, de dónde venimos y adónde queremos llegar. 


			Sin embargo, la memoria resulta ser una gran desconocida para la mayoría de las personas, quienes, quizá por eso, la minusvaloran y relegan a un segundo plano en su devenir constante por el gran teatro del mundo y de la vida. 


			 


			A LA BÚSQUEDA DE LA MEMORIA 


			 


			El fenómeno de la memoria se resiste como el más impenetrable arcano a revelar sus secretos a la investigación científica, tanto si se aborda desde un plano neurobiológico como si se hace desde un plano cognitivo o mental. ¿Cómo retiene o guarda el cerebro copias de la información que le envían los sentidos?, ¿cómo traduce después lo retenido en redes bioeléctricas y neuroquímicas a imágenes, sensaciones y emociones?, ¿cómo se produce la edición de los recuerdos, esto es, cómo se transforman los cambios neurobiológicos en historias?, ¿cómo, en última instancia, se pasa de las sinapsis[5] a la narración? Las respuestas a estas cuestiones, las básicas o fundamentales en mi opinión, son todavía muy parciales, aunque es innegable el extraordinario avance que se está produciendo en las últimas décadas. En esa búsqueda sin tregua de respuestas al fenómeno de la memoria, los científicos están llegando a acuerdos sobre otras cuestiones relacionadas y de extraordinaria relevancia. Por ejemplo, hasta hace relativamente pocos años, se pensaba que los recuerdos estaban guardados en un «banco de memoria», una especie de almacén localizado en alguna zona concreta del cerebro en el que se iban depositando las «huellas» de nuestras experiencias vividas, que, después, en el momento del recuerdo, sacaríamos y utilizaríamos para, más tarde, devolverlas a ese depósito de memoria. Resulta curioso comprobar cómo esta idea, a pesar de contar con una mínima o nula evidencia científica en su favor, se ha mantenido durante siglos. 


			La idea de que la memoria, como otros procesos mentales, podría estar localizada en una zona concreta del cerebro se remonta a los primeros filósofos griegos y su búsqueda del alma. Desde entonces, esta doctrina, denominada «localizacionismo cerebral», ha experimentado cambios extraordinarios y ha pasado por momentos de gloria y también de rechazo hasta que los resultados provenientes, por un lado, de las observaciones y estudios con pacientes con graves alteraciones de memoria fruto de importantes daños cerebrales y, por otro, de los estudios con las modernas técnicas de neuroimagen funcional,[6] han llevado a los científicos a la conclusión de que dicha suposición resulta inconsistente y poco adecuada. 


			La opinión dominante en la actualidad respecto a dónde y cómo están guardados los recuerdos en nuestro cerebro apunta a varias ideas muy interesantes. Por un lado, ningún recuerdo está localizado en ningún punto o lugar concreto del cerebro (no existe, por tanto, nada parecido a un «banco de memoria»); los recuerdos están ampliamente distribuidos por todo el cerebro en las llamadas «redes de memoria». El profesor Joaquín Fuster, de la Universidad de California en Los Ángeles, un investigador pionero en este campo, dice al respecto: «Nuestros recuerdos son redes de neuronas corticales interconectadas, que se han formado por asociación, y que contienen nuestras experiencias en su estructura conectiva».[7] 


			Por otro lado, y en contra de lo que quizá tenderíamos a pensar, los recuerdos no son representaciones mentales permanentes, es decir, historias completas que se mantienen a buen recaudo entre los pliegues de la memoria, como los libros en una biblioteca, y que sacamos y contamos cuando lo consideramos oportuno para, a continuación, volverlos a guardar. Muy al contrario, las investigaciones más recientes nos dicen que los recuerdos son construcciones mentales transitorias, lo que significa que el acto de recordar supone siempre la puesta en marcha de un proceso de formación de recuerdos. ¿Significa esto, entonces, que cada vez que usted cuenta a sus amigos, por ejemplo, la historia de cómo se enteró, dónde estaba, qué estaba haciendo y lo que hizo a continuación, la tarde del 23 de febrero de 1981, cuando le dijeron que un grupo de guardias civiles había tomado el Congreso de los Diputados, tiene que construir (o, mejor, reconstruir) ese recuerdo? Exactamente, así es. Pero ¿qué pasa —se preguntará usted con toda razón— con las versiones anteriores, las que se construyeron para todas y cada una de las veces que previamente narró esa experiencia?, y ¿qué pasará con la última construcción que acaba de hacer? Aunque le resulte insólito, todas las versiones de esa experiencia que usted ha contado están guardadas en su memoria; de modo que, si la ha evocado siete veces, en su memoria estará el registro de las siete versiones.[8] 


			Este modo «extraño» de funcionar ofrece varias ventajas dignas de mención. Por un lado, la creación de una nueva huella cada vez que se evoca un viejo recuerdo hace que se fortalezcan las huellas más antiguas; por otro, la existencia de muchas huellas sobre el mismo evento hará más fácil la extracción de la información común a todas ellas en la siguiente recuperación y construcción del recuerdo. Además, el hecho de que los viejos recuerdos (los que han tenido más oportunidades de ser evocados) estén representados cada vez por huellas más fuertes y numerosas los hace más resistentes ante posibles deterioros o daños cerebrales. 


			Ahora bien, a primera vista, este planteamiento de huellas múltiples pudiera parecer que entra en contradicción con la idea de que los recuerdos son representaciones transitorias; sin embargo, no es así. La razón estriba en que, como muy oportunamente señaló el psicólogo británico Frederic Bartlett en su influyente obra Remembering,[9] publicada en 1932, lo que nuestra memoria guarda no son copias literales de lo que experimentamos o vivimos, sino versiones esquematizadas. 


			La evidencia empírica resulta inequívoca al respecto: lo que nuestra memoria codifica y guarda son las experiencias personales de los acontecimientos, porque sobre la percepción general de los mismos siempre se produce una abstracción, es decir, una selección, que estará determinada por la intervención ineludible de los múltiples factores emocionales, orécticos y cognitivos del propio yo. 


			En línea con todo ello, existe abundante investigación que avala la idea de que, al tiempo que experimentamos un suceso, construimos significados e inferencias, y son precisamente esas construcciones lo que se almacena en la memoria, no lo que sucedió realmente; después, en el momento de la evocación, recuperamos el esquema o «boceto» de la experiencia vivida y reconstruimos una historia con abundantes detalles de acuerdo con el conocimiento que tenemos acerca del mundo. 


			Un sencillo experimento que realicé hace unos años ilustra con claridad el fenómeno.[10] A un grupo de alumnos se les leyó la siguiente historia con la consigna de que la aprendiesen para su posterior recuerdo: 


			 


			Ana entró corriendo y cerró el paraguas. Mientras buscaba unas monedas para llamar por teléfono, el camarero le sirvió el café. Ana no pudo localizar a su padre y tuvo que regresar en autobús. 


			 


			Veinticuatro horas más tarde, se les pidió que recordasen lo oído el día anterior con la mayor fidelidad posible. El recuerdo de una de las participantes fue este: 


			 


			Ana entró en una cafetería, y al entrar sacudió su paraguas. Llovía a cántaros. Se acercó al camarero y pidió un café. Mientras el camarero lo preparaba, Ana sacó unas monedas y se acercó a un teléfono. Llamó y habló con su padre sobre si podía ir a recogerla, pero no podía ser. Al final, Ana tendría que regresar en autobús. 


			 


			¿Qué nos revela este sencillo experimento? La comparación entre la historia original y la historia recordada nos enseña varias cosas interesantes acerca de nuestra memoria, que, en síntesis, podríamos compendiar en dos: por un lado, la memoria guarda y recuerda la esencia de la historia cabalmente, y, por otro, lo que se recuerda después es una reconstrucción en la que se integran el núcleo de la historia original y todos los pensamientos, sentimientos y creencias que se han ido activando y generando mientras se oía. 


			Desde el trabajo mencionado de Bartlett, los psicólogos que estudian la «memoria de historias» no han dejado de corroborar algo que dijo ese eminente psicólogo británico, y es que mientras leemos, mientras observamos lo que sucede a nuestro alrededor o mientras nos cuentan una historia, estamos construyendo significados e inferencias (en el ejemplo anterior, la alumna del recuerdo había inferido, pero no había oído, por ejemplo, que había entrado en una cafetería y que llovía a cántaros, que una vez dentro de la cafetería había pedido un café, que había hablado por teléfono con su padre, que le había pedido que fuese a recogerla y que no había podido ser) que, como tales, no están explícitos en la historia leída u oída, sino que los construye el lector o el oyente y los guarda en su memoria. Posteriormente, en el momento del recuerdo, lo que hace es evocar esa construcción que ha llevado a cabo reconstruyendo los detalles a partir del conocimiento que posee acerca del mundo o del grupo social y cultural al que pertenece (por ejemplo, que se puede entrar en una cafetería para llamar desde un teléfono público, pedir un café o cualquier otra bebida o llamar al padre para que venga a recogerte llegada la hora de volver a casa; todos estos detalles son comportamientos propios de personas pertenecientes a una cultura muy familiar para muchos de nosotros).[11] 


			Como recalcaremos más adelante, la memoria humana no está diseñada para registrar copias isomorfas de la realidad; entre otras razones, porque la realidad no existe hasta que una mente la interpreta. La realidad esquematizada e interpretada, en la que sólo están representados los elementos perceptivos que tienen un significado personal, es lo que codifica y guarda nuestra memoria. 


			El psicólogo estadounidense Daniel Schacter, de la Universidad de Harvard y uno de los mayores expertos en memoria, ha resumido la idea que acabamos de señalar con estas palabras: 


			 


			Ahora sabemos que no registramos nuestras experiencias como lo hace una cámara. Nuestros recuerdos funcionan de otra manera. Extraemos los elementos clave de las experiencias y los almacenamos. Después, en lugar de recuperar copias de las mismas, las recreamos o reconstruimos. A veces, en el proceso de reconstrucción añadimos sentimientos, creencias o incluso conocimiento adquirido después de la experiencia. En otras palabras, influimos en nuestros recuerdos atribuyéndoles emociones o conocimiento que adquirimos después del evento.[12] 


			 


			Si todo esto es así, entonces cada reconstrucción y relato de un episodio debería ser siempre diferente (poco o mucho) de los anteriores. Y, en efecto, así sucede: cada versión de un episodio es distinta a las demás. Todos sabemos por experiencia que cada vez que alguien (o nosotros mismos) cuenta la misma anécdota personal es fácil comprobar que omite algunos detalles y añade otros nuevos; es decir, que siempre introduce cambios. Nadie es capaz de recordar ni, por consiguiente, contar la misma historia de un acontecimiento de su pasado dos, tres o cinco veces de la misma manera. Siempre que lo haga tendremos una historia más o menos diferente. Esta evidencia empírica saca a la luz otra característica de nuestra memoria, su dinámica interna: los recuerdos son representaciones muy plásticas y cambiantes. La poeta y ensayista polaca Wisława Szymborska, premio Nobel de Literatura en 1996, expresó con toda claridad el poder transformador de la memoria con respecto a sus propios contenidos cuando decía: «Sigo convencida de que los recuerdos que tengo de los otros todavía no han alcanzado su forma definitiva. A menudo converso con ellos mentalmente, y en estas conversaciones se plantean nuevas preguntas y respuestas».[13] 


			Lo cual tiene, además, una consecuencia sobre la exactitud de nuestros recuerdos y la fiabilidad de la memoria, y es que, y esto está comprobado científicamente, cuando se recuerda muchas veces el mismo episodio personal se acaba distorsionando; a veces, hasta límites irreconocibles. Retomaremos más adelante este interesante asunto sobre la distorsión de los recuerdos y la consiguiente falibilidad de la memoria. 


			Al margen de las innumerables cuestiones concretas que, como las anteriores, iremos tratando a lo largo de este libro, lo que en este momento interesa destacar es que la intensa y rigurosa investigación sobre la memoria ha ido acumulando un monumental corpus teórico en el que encontramos sólidas teorías acerca de las estructuras y los procesos básicos que permiten entender cómo funcionan los diferentes sistemas de memoria y las reglas que rigen su funcionamiento; explicaciones de la fragilidad y vulnerabilidad de la memoria a los efectos de numerosos factores de toda índole que modelan y distorsionan sus contenidos, los debilitan o los arrojan a los abismos del olvido e incluso llegan a generar recuerdos completamente falsos; potentes teorías sobre la neurobiología de la memoria, esto es, sobre las regiones y estructuras cerebrales en las que están implementados los diferentes sistemas de memoria, porque —y sobre esta idea también se dispone de un rico corpus de conocimiento— la memoria no es una entidad unitaria como se ha creído tradicionalmente, sino un conjunto de sistemas especializados en el procesamiento de los diferentes tipos de información. O, dicho de otra manera, a la luz del conocimiento científico lo apropiado no es hablar de la memoria, sino de las memorias, como veremos enseguida. 


			La memoria como fenómeno neurocognitivo (en tanto en cuanto es de naturaleza biológica y mental) es un proceso de extraordinaria complejidad diseñado por la evolución para alargar la vida de los estímulos y garantizar así que lo vivido quede registrado —un modo elegante de detener el tiempo y de poner a nuestra disposición la experiencia—. Porque, expresado de una manera sencilla y como he señalado en trabajos previos, la función básica de la memoria es «permitirnos sacar provecho de todo lo vivido».[14] Por tanto, la memoria se definiría, parafraseando a Tulving,[15] como la capacidad para adquirir (este sería el «aprendizaje»), retener y utilizar diferentes tipos de información, conocimiento (relativo a uno mismo y acerca del mundo) y destrezas o habilidades (motoras y cognitivas, como caminar, conducir, montar en bicicleta, leer, escribir, manejar el ordenador...). 


			 


			¿POR QUÉ Y PARA QUÉ TENEMOS MEMORIA? 


			 


			La capacidad para guardar, conservar y hacer uso de las experiencias de la vida no es, naturalmente, exclusiva de la especie humana. Claro que no, de lo contrario cómo nos iba a reconocer nuestro perro, antes incluso de vernos, y correr y saltar de alegría en cuanto entramos en casa. 


			Cuando era niño, pasaba la mayor parte de la época estival en el campo, en una finca de viñas y olivos que mi abuelo tenía a pocos kilómetros de mi pueblo. Podría evocar en este instante miles de anécdotas de aquellos veranos de mi infancia que ahora se me antojan paradisiacos, pero no es ese el propósito de esta digresión. Lo que pretendo contar es que a aquel paraje solía ir y volver, unas veces a lomos de un precioso caballo negro, aparejado convenientemente para llevarnos con comodidad a mi padre y a mí, y, otras, montado en una burrita muy dócil; tanto que mi padre le confiaba por completo mi seguridad. El camino que seguíamos para trasladarnos desde la casa del pueblo hasta la casita del campo era un itinerario realmente complicado: tras serpentear por varias calles desde la puerta de casa hasta la salida del pueblo, tomábamos la carretera en una dirección concreta y, a unos dos kilómetros, dejábamos aquella carretera para seguir por otra muy similar que salía de la primera en dirección a otro de los pequeños pueblos de la región. Tras recorrer poco más de un kilómetro por la nueva carretera, nos incorporábamos a un camino ancho y empinado que encontrábamos a nuestra derecha y del que salían numerosas veredas a uno y otro lado que conducían a las diferentes viñas que tapizaban de verde, salpicadas de olivos, aquellos contornos. Pero no había que seguir por aquel camino hasta el final, sino que, a una determinada distancia, había que tomar otro distinto que, a su vez, nos permitía tomar una vereda y luego otra para, finalmente, entrar en nuestra propiedad. Un recorrido, como digo, lleno de variantes y vericuetos cuyo aprendizaje exigiría a cualquiera una mente muy atenta, una buena memoria y mucha práctica. Pues bien, ni al caballo ni a la borriquita había necesidad jamás de guiarlos en ninguna de la intersecciones y cambios de dirección: una vez aupado a cualquiera de aquellos nobles animales, podías olvidarte, incluso dormirte, y despreocuparte de adónde querías llegar, porque su excelente memoria los guiaba siempre, con toda precisión y sin el menor titubeo, por aquel complicado itinerario hasta el destino correcto. 


			Todos los animales están dotados de sistemas de memoria más o menos poderosos y complejos. La heterogeneidad de cualquier entorno o hábitat terrestre y su intrínseca variabilidad exigen a sus inquilinos capacidades de aprendizaje y de memoria a cambio de la supervivencia. Cualquier organismo incapaz de modificar su conducta ante los cambios ambientales está condenado a la desaparición. Piénsese, por ejemplo, en un cambio ambiental bien conocido como una caída o una subida brusca de la temperatura. Cada vez que ocurre algo así, resultan eliminados miles de pequeños animales, tantos como individuos no dotados de los mecanismos de adaptación necesarios para hacer frente a tal eventualidad. Esto es así porque para efectuar cualquier modificación o cambio de conducta, por elemental que sea, el animal debe incorporar algo nuevo a sus patrones de actividad, lo que supone que su sistema nervioso, o su cerebro si se trata de un animal suficientemente evolucionado, tiene que estar capacitado para recoger la información nueva, analizarla, guardarla y poder recuperarla de su memoria siempre que sea necesario. Pero no todas las especies animales poseen «sistemas nerviosos» preparados para tales operaciones; de modo que sólo los equipados con sistemas abiertos de memoria[16] podrán elaborar y utilizar los recursos necesarios para hacer frente a la variabilidad constante del medio. Un equipamiento cerebral así garantiza una respuesta adaptativa y, por ende, la supervivencia ante los cambios ambientales. 


			Como indiqué hace años,[17] si viviésemos en un mundo invariable, es decir, en un mundo donde nunca cambiase nada, donde nunca se produjese ninguna novedad, donde todo, absolutamente todo, fuese fijo y previsible, no necesitaríamos sistemas de memoria como los que tenemos. Sin embargo, en un ambiente como el nuestro, tan propenso a la novedad, a la renovación, incluso a la alteración y a la perturbación de todo lo existente, sus criaturas tienen que estar necesariamente equipadas con las capacidades que les permitan ajustar sus conductas a cualquier variación de los patrones establecidos para poder mantenerse y no ser eliminadas; esto es, tienen que estar preparadas para sobrevivir al cambio. Pues bien, esa renovación continua en la que viven inmersos todos los seres vivos es el origen y el motor de todas las adaptaciones, desde las más elementales a las más altamente especializadas, como, por ejemplo, los sistemas humanos de aprendizaje y memoria.[18] 


			Lo que trato de señalar con todo ello es que los sistemas de memoria son la solución evolucionista a las presiones de un medio extraordinariamente variable. En definitiva, en la medida en que la vida sobre la tierra implica cambio, tenemos memoria. 


			Entonces ¿para qué sirve la memoria?, ¿cuál es su función? En mi opinión, y así lo expresé en 1994: «La función primaria de la memoria [es] dotar a los individuos del conocimiento necesario para guiar su conducta [de manera adaptativa] con independencia de la complejidad de la situación».[19] 


			 


			NO EXISTE UNA SINO MUCHAS MEMORIAS 


			 


			La vida es siempre compleja y, con frecuencia, difícil. Básicamente porque vivir implica muchas exigencias. En términos informativos, la extraordinaria presión que el medio ejerce sobre nosotros se concretaría en la inconmensurable cantidad y diversidad de información que continuamente llega a nuestro cerebro. 


			Ante tal estado de cosas, parece razonable pensar que para gestionar de manera adecuada los diferentes tipos de información la memoria contenga diferentes sistemas especializados. Desde la década de los noventa del pasado siglo, la evidencia científica ha permitido desterrar la vieja idea de que la memoria es una entidad unitaria y asumir la existencia de distintas memorias o, más exactamente, distintos sistemas cerebrales de memoria que difieren no sólo en cuanto al tipo de información que procesan, sino también respecto a los loci cerebrales en los que están implementados, así como a las reglas que rigen su funcionamiento. Esta realidad multisistémica se pone especialmente de manifiesto bajo condiciones que provocan las llamadas «disociaciones de memoria». Un ejemplo muy ilustrativo se encuentra en los casos de amnesia orgánica, esto es, pacientes que a consecuencia de daños cerebrales sufren un deterioro gravísimo de su «memoria personal» y, sin embargo, siguen conservando una «memoria genérica» intacta. Enseguida veremos que los apelativos «personal» y «genérica» corresponden a sistemas de memoria con otras denominaciones. 


			Volviendo a los diferentes tipos de información que hemos de afrontar en el día a día, parece lógico asumir que procesar la información relativa a «si suelto el objeto que tengo en la mano, caerá al suelo», la relativa al «primer día de mi actual trabajo» y, una tercera, la relativa a «cómo tocar la guitarra» requerirán la intervención de sistemas distintos porque esas tres informaciones son diferentes e incompatibles por naturaleza. 


			¿Qué queremos decir con que son «incompatibles»? Concretamente, que la primera información es de naturaleza general; esto es, que no se refiere a nada concreto, sino que hace referencia a regularidades o «invariantes» de la naturaleza; es decir, a todo aquello que se mantiene estable a través del tiempo o, más concretamente aún, a fenómenos que se repetirán siempre que se den ciertas condiciones necesarias: por ejemplo, la fuerza de la gravedad hace que, siempre que suelte lo que tenga en la mano, caiga al suelo. Por tanto, este primer tipo de información exigiría para su procesamiento un sistema de memoria diseñado para codificar y guardar principios generales, tales como «si suelto la botella de cristal que tengo en la mano, caerá y se romperá en mil pedazos», «si estamos en invierno es probable que llueva y haga frío», «si por la ventana entra un sol radiante es de día», «si cojo un artículo de la estantería de un supermercado debo pasar por caja y pagarlo antes de salir», etcétera. 


			Ese sistema se denomina memoria semántica y tiene como función adquirir, retener y utilizar conocimiento acerca del mundo en el sentido más amplio, esto es, hechos, ideas, creencias y conceptos. De modo que saber que el perro es un mamífero, que las cosas se caen si se me escapan de las manos, que en invierno hace frío y en verano calor, que Marte es un planeta del sistema solar o que el terrorismo es una amenaza real para cualquier ciudadano serían ejemplos de memoria semántica. 


			El contenido de la memoria semántica incluye el conocimiento general de los individuos acerca del mundo y el conocimiento del lenguaje que permite hablar sobre este. Gracias a este sistema de memoria, las personas podemos representar mentalmente estados, objetos y relaciones entre unos y otros sin necesidad de que estén presentes físicamente. Por eso, el profesor Tulving nos dijo hace años que la representación estructurada de ese conocimiento semántico tiene como función principal «el modelado cognitivo del mundo». Lo cual significa que gracias a lo que sabemos, esto es, gracias a nuestro conocimiento, construimos modelos mentales del mundo en general y de los múltiples ámbitos de ese mundo en el que vivimos y nos movemos en particular. Esto quiere decir, por tanto, que cualquier adulto dispondrá en su memoria semántica de conocimiento acerca de las condiciones y fenómenos físicos, interpersonales y sociales que le van a permitir actuar adecuadamente cuando, por ejemplo, llueva o nieve, cuando el calor sea sofocante, cuando se bañe en una piscina o cuando lo haga en el mar, cuando camine por la calle de una ciudad o lo haga por el arcén de una carretera, cuando conduzca un automóvil, cuando manipule un cable eléctrico o cuando limpie y abrillante un delicado jarrón de cristal de Bohemia. En todos y cada uno de esos casos, su conducta estará guiada por el modelo mental correspondiente en el que se incluirán, sin duda, grandes cantidades de conocimiento sobre las propiedades de esas condiciones u objetos que le van a garantizar llevar a cabo cada una de esas actividades de la manera más segura y eficaz. Asimismo, cualquier adulto tiene conocimiento sobre las circunstancias, el temperamento, las creencias, etcétera, de las personas con las que se suele relacionar, y dispone también de modelos sociales sobre lo que se puede y no se puede o no se debe hacer, digamos, en un restaurante, en un aula, en un supermercado o en una sala de cine. 


			Nuestra memoria semántica puede considerarse, por tanto, como la trama y la urdimbre dentro de la cual construimos nuestra particular visión del mundo: un conjunto de modelos o patrones que irán emergiendo de la acumulación de conocimiento sobre el mundo físico y social y que nos servirán de guía y de referente para saber hacer en cada momento lo más adecuado. 


			La memoria semántica no hace referencia al yo (algo específico del sistema de memoria autobiográfica, que veremos a continuación), ni se acompaña, precisamente por ello, de conciencia de pasado. La memoria semántica es un sistema diseñado por la evolución para manejar conocimiento desligado de las circunstancias personales, espaciales y temporales de su adquisición o, lo que es lo mismo, conocimiento libre de contexto. Así, la recuperación de información semántica sólo implica conciencia de saber, pero no de revivir ni de volver a experimentar acontecimientos pasados. Por todas estas razones, el contenido de la memoria semántica es muy similar en los miembros de la misma sociedad o grupo cultural. 


			Por otra parte, el segundo ejemplo de información mencionado (el recuerdo del día, de la mañana, del lugar y de muchas cosas más asociadas al primer día del actual trabajo) claramente se refiere a un episodio concreto y específico vivido en un contexto determinado; por tanto, no se trataría de un principio general ni de ninguna regularidad, sino de una «particularidad». Por consiguiente, su procesamiento exigirá la existencia de un sistema de memoria especializado no en la codificación y mantenimiento de información genérica, sino de episodios concretos o, más exactamente, de experiencias personales concretas; es decir, un sistema preparado para manejar contextos espaciotemporales precisos en los que vivimos y sentimos experiencias personales significativas del tipo «mi primer día de trabajo», «el día que nació mi hija» o «la tarde que perdí la primera pluma estilográfica que tuve». A este sistema de memoria, con un contenido exclusivo y personal, se le ha llamado tradicionalmente memoria episódica, si bien los descubrimientos científicos más recientes aconsejan llamarlo memoria autobiográfica. 


			La memoria autobiográfica es, pues, el sistema de memoria que nos permite registrar, guardar y recuperar las experiencias de los acontecimientos vividos personalmente. Gracias a este sistema podemos recordar las experiencias de nuestro pasado que nos ocurrieron en un momento y en un lugar concreto. En este sentido, el hecho de que en este preciso instante yo pueda recordar con toda claridad, por ejemplo, el día que mi padre me llevó por primera vez al internado cuando yo apenas tenía diez años, o el día y el lugar exactos donde impartí mi primera clase como profesor en la Universidad Autónoma de Madrid en octubre de 1974, o la tarde del 23 de febrero de 1981, cuando me enteré del asalto al Congreso de los Diputados, son proezas de mi memoria autobiográfica. Un tipo de memoria con unas características tan especiales y únicas que hace que la evocación de cualquier experiencia pasada signifique revivir, es decir, vivir de nuevo o volver a experimentar ese episodio correspondiente de nuestro pasado. Esto es lo que implica exactamente «recordar»:[20] volver a sentir una vivencia pasada cargada con las imágenes, las sensaciones y las emociones del episodio original que, además, aparece siempre acompañada de una conciencia clara de que dicho acontecimiento forma parte de nuestra vida, es decir, que fue vivido por el mismo yo que ahora lo está evocando. 


			Cuando yo recuerdo la peripecia del niño al que mi padre llevó a un internado de jesuitas el 5 de octubre de 1956, justo unos días antes de cumplir los diez años, la primera certeza absoluta que tengo es que aquel niño era yo. Todos los demás componentes de ese recuerdo, incluido el viaje largo e incómodo hasta llegar a una ciudad nueva y desconocida, las personas con quienes compartí aquella expedición, las primeras imágenes del escenario solemne e inquietante del internado y sus inquilinos, y la incertidumbre, la ansiedad y el desamparo que sentí durante todo aquel interminable día y, de un modo especialmente intenso, cuando mi padre se marchó y me sentí solo y desvalido en aquel enorme, laberíntico y frío colegio, y muchas cosas más, todo esto, decía, lo veo y lo siento cada vez que evoco aquel lejanísimo trance de mi vida, que siempre aparece envuelto en una conciencia clara e incuestionable de que fui yo quien vivió aquello. A esa «sensación» o experiencia fenoménica de que el suceso que revive un individuo es algo que le sucedió a él en su pasado, se le denomina conciencia autonoética.[21] Una propiedad que convierte al sistema de memoria autobiográfica en un logro evolutivo exclusivamente humano. 


			En definitiva, todo acto de recuperación de la memoria autobiográfica supone viajar mentalmente hacia atrás a través del tiempo subjetivo y revivir, mediante la conciencia autonoética, experiencias ya vividas, así como proyectar experiencias similares sobre el futuro personal. En otras palabras, el sistema de memoria autobiográfica no sólo nos permite re-experimentar conscientemente nuestro pasado, sino pre-experimentar lo que está por venir, es decir, imaginar y construir el futuro. Esa capacidad de nuestra memoria de poder viajar hacia atrás y hacia delante está muy presente en las palabras de Lewis Carroll: «¡Qué pobre memoria aquella que sólo funciona hacia atrás!». 


			Esta memoria llamada «autobiográfica» por los científicos es «la memoria» de la que la gente de a pie habla cotidianamente y de la que tanto se queja. Pero, ironías de la vida, esta memoria «personal» tan devaluada y maltratada socialmente resulta ser un auténtico tesoro para la vida de todos y cada uno de nosotros. Una joya merecedora de una especial atención por nuestra parte a la que dedicaremos los dos próximos capítulos, donde profundizaremos en sus propiedades, en su estructura, en su dinámica, en su interacción con nuestro yo y con nuestra identidad y en el valor especial que tiene para nuestra vida. 


			Nos quedaría por comentar, por último, el sistema de memoria encargado del procesamiento de todo lo relacionado con nuestras habilidades y destrezas o, lo que es lo mismo, el conjunto de procedimientos aprendidos que nos permiten, por ejemplo, tocar la guitarra. 


			Parece evidente que el conocimiento general acerca del mundo, por un lado, y el cúmulo de experiencias personales de nuestro pasado, por otro, hacen referencia a tipos de información y de conocimiento diferentes de los necesarios para aprender y no olvidar, por ejemplo, cómo se toca la guitarra o cualquier otro instrumento musical. Porque, aunque por lo general la gente no suele pensar en la memoria cuando habla de actividades tales como tocar la guitarra o montar en bicicleta, resulta fundamental tener presente que realizarlas sólo es posible porque nuestra memoria está equipada también con otro sistema llamado memoria procedimental, que posibilita la adquisición, mantenimiento y recuperación de los procedimientos subyacentes a la ejecución de tales actividades. No debemos olvidar, por tanto, que, si cualquiera de nosotros seguimos sabiendo montar en bicicleta a pesar de que aprendimos hace muchos años, probablemente cuando éramos niños, es gracias a nuestra memoria. 


			Esta memoria procedimental es un sistema diferente de la memoria semántica y de la memoria autobiográfica. Diferente por varias razones. Por un lado, por el tipo de información que maneja: la memoria procedimental no contiene representaciones traducibles a proposiciones verbales como los otros dos sistemas, sino procedimientos o modos relativos a cómo se hacen cosas tales como caminar, correr, montar en bicicleta, conducir, tocar la guitarra, cocinar un exquisito asado, escribir a máquina o cualquier otra habilidad o destreza adquirida. Por todo ello, mientras la memoria semántica y la memoria autobiográfica se consideran memorias declarativas (precisamente porque sus contenidos se pueden declarar o traducir verbalmente; por ejemplo, «el área del rectángulo es igual a base por altura» o «el domingo pasado estuve cenando con mi amigo Luis») la memoria procedimental se considera una memoria no-declarativa. 


			Por otro lado, la memoria procedimental es diferente porque se pone en marcha al margen de nuestra conciencia: como mucho, uno puede verse a sí mismo, por ejemplo, montando en bicicleta, pero no es posible tener conciencia de los algoritmos cerebrales que subyacen a la habilidad motora que posibilita dicha actividad. La capacidad para llevarla a cabo es independiente de cualquier forma de recolección consciente. Quien haya pasado por la experiencia de tratar de enseñar a un niño a montar en bicicleta recordará la impotencia que sintió al darse cuenta de que no sabía qué decirle o qué enseñarle exactamente. Tú sabes montar en bicicleta, sí, pero no sabes qué es lo que hay que hacer y, por ello, no sabes qué decirle a tu hija para que aprenda. En definitiva, el contenido de la memoria procedimental resulta muy difícil o prácticamente imposible de traducir a palabras, razón por la cual se dice que la memoria procedimental es una memoria de acción o, lo que es lo mismo, que sólo se expresa de forma adecuada a través de la acción. 


			La existencia de los tres tipos de memoria comentados es una conquista evolutiva que garantiza la adaptación y la supervivencia en un mundo heterogéneo y cambiante que demanda afrontar problemas de muy distinta naturaleza y, con frecuencia, informativamente incompatibles. Lo interesante y destacable de este planteamiento es que los neurocientíficos y los psicólogos cognitivos contemporáneos han acumulado en los últimos años abundante conocimiento científico como para poder afirmar con rotundidad que, en efecto, la capacidad mental o proceso cognitivo llamado memoria no es una sola cosa, sino un conjunto de sistemas independientes, aunque interactuantes, especializados, como ya se ha dicho, en diferentes tipos de información. Estos descubrimientos resultan cruciales para entender tanto el funcionamiento de nuestra memoria en el vivir cotidiano como para explicar los declives y las ganancias diferenciales que experimenta la memoria a medida que se envejece, como veremos en el capítulo final, o las graves y particulares carencias y trastornos que sufre la memoria de algunas personas como consecuencia de daños graves en su cerebro. 


			Estos tres grandes sistemas de memoria —procedimental, semántica y autobiográfica— no son los únicos que configuran la memoria humana, aunque sí pueden considerarse sus componentes básicos a largo plazo. Los tres juegan un papel fundamental en nuestras vidas; no obstante, en esta obra, nuestro viaje alrededor del binomio memoria-vida transcurrirá fundamentalmente por los caminos de la memoria autobiográfica, el tipo de memoria al que la gente se refiere cuando habla de «la memoria» y dice cosas como: «Cada día tengo una peor memoria»; «Mi padre tiene ochenta y cuatro años y, sin embargo, tiene una memoria excelente»; «La memoria, en realidad, sirve para poco», y otras lindezas parecidas. 


			 


			EL DELICADO EQUILIBRIO DE LA MEMORIA 


			 


			«La memoria nos engaña». «La memoria miente». «Todo recuerdo es una invención». La memoria es «caótica», «desordenada», «caprichosa»... Sorprende la facilidad con la que la gente vierte sobre la memoria todo tipo de descalificaciones; aunque sorprenden aún más las continuas referencias que aparecen en la literatura para desacreditarla, para advertir de sus trampas y ardides, de sus mentiras y, en última instancia, de su poca o nula fiabilidad. 


			De las muchas críticas que los escritores, novelistas y autobiógrafos hacen frecuentemente de la memoria, sólo referiré en este momento el argumento esgrimido por el novelista checo Milan Kundera por entender que ataca a la esencia misma del recuerdo como recurso humano para retener la vida, como decía Canetti. En su novela La ignorancia, Kundera hace un alegato profundo y extenso contra la capacidad de la memoria humana para restaurar el pasado, revivir lo vivido, sentir lo vivenciado. Desde la admiración profunda que siento por este escritor, entiendo que se equivoca cuando escribe: «No comprenderemos nada de la vida humana si persistimos en escamotear la primera de todas las evidencias: una realidad, tal cual era, ya no es; su restitución es imposible».[22] 


			La tesis que vertebra y fundamenta este libro plantea justo todo lo contrario: gracias a la memoria autobiográfica la vida de cada ser humano se llena de sentido y de propósito, precisamente porque a través del recuerdo los humanos restituimos lo vivido. La memoria humana ni miente ni engaña a nadie porque no es su función restaurar realidades, sino vivencias. Volveremos una y otra vez sobre este asunto a lo largo y ancho de las páginas que están por venir. 


			El territorio de la memoria autobiográfica podría asemejarse a una colosal vidriera de catedral gótica, un puzle admirable y primoroso, pero de una fragilidad extrema, donde cada uno de los infinitos recuerdos sería una pieza de ese puzle vivo y palpitante sutilmente encajada en el lugar preciso según su temática y su color o valencia emocional. Aunque hay que señalar una notable diferencia en esa analogía: frente a la estabilidad y fijeza de la vidriera gótica, el puzle de la memoria es un terreno en permanente cambio. La casa de la memoria vive en un trasiego constante entre los recuerdos que se activan y los nuevos inquilinos que a cada instante se incorporan. Cada vez que recuperamos un recuerdo, se rompe el equilibrio del puzle, toda la vidriera vibra y de un extremo a otro se propaga un cierto estremecimiento, porque, al evocar una experiencia del pasado, se rompe momentáneamente el equilibrio interno de nuestra memoria. El acto de recordar conlleva no sólo la extracción de una pieza del puzle, sino la puesta en marcha de procesos constructivos, además de toda una serie de procesos encargados de reajustar a posteriori el recuerdo evocado y restaurar así el equilibrio perdido (a nivel neurocognitivo, este último proceso se llama «reconsolidación»). Por otro lado, la entrada de recuerdos nuevos supone asimismo la ruptura del equilibrio en la medida en que lo nuevo se asociará o se integrará con aquellos recuerdos antiguos con los que comparta similitudes, familiaridad, detalles o emociones. En definitiva, el territorio de la memoria autobiográfica está sometido de forma continua a una dinámica que conlleva necesariamente cambios, modificaciones o distorsiones de los recuerdos a cambio de ajustarlos e integrarlos allí donde adquieren significado y mantienen la coherencia. ¿Cambian los recuerdos? Necesariamente. La memoria autobiográfica no es una biblioteca donde reina la calma y la estabilidad, aunque a veces se recurra a esa metáfora. La memoria es plástica y cambiante por naturaleza, un reino donde la evocación y el mantenimiento de los recuerdos implica la transformación y el cambio; a veces, hasta la distorsión quimérica o la creación de recuerdos completamente falsos. Todo tiene sus costes. 


			Como tendremos ocasión de analizar, la memoria autobiográfica es un sistema extraordinariamente sensible a un sinfín de factores, además de los procesos de recuperación y registro que hemos comentado, cuya influencia sobre lo que guarda y lo que excluye, sobre lo que recupera y cuándo y cómo lo recupera o sobre lo que oculta en los rincones del olvido perfila, a veces, una imagen equivocada y tendenciosa según la cual la memoria acaba siendo considerada como una facultad voluble, nada fiable, extravagante y caprichosa, imposible de entender. Sin embargo, como la evidencia científica certifica y aquí trataremos de mostrar, no es el caos ni el desorden, ni la extravagancia ni los caprichos, sino una extraordinaria precisión y complejidad lo que caracteriza a la memoria humana. 


			 


			PERO ¿CÓMO PUEDE SER FIABLE ALGO TAN CAMBIANTE? 


			 


			Como estamos viendo, adquirir, mantener y recuperar información implica construir y reconstruir: construimos recuerdos, reconstruimos el pasado. Y es que la memoria es creativa por naturaleza y esa condición coloca su fiabilidad en entredicho: si los recuerdos están sometidos a una dinámica permanente que los modifica, ¿hasta qué punto podemos confiar en ellos?; si la memoria contiene errores e incluso recuerdos completamente falsos, ¿cómo es posible pensar que es fiable?; en definitiva, ¿hasta qué punto nuestra memoria nos permite recuperar fielmente el pasado? 


			No hay duda de que este es un asunto delicado; aunque, como muy oportunamente han señalado destacados psicólogos, asumir que la memoria humana es constructiva y reconstructiva no implica desconfiar de su fiabilidad, sino reconocer que la construcción y la reconstrucción son los procesos naturales para la creación de los recuerdos, tanto si son verdaderos como falsos. Más aún, según algunos científicos, la naturaleza constructiva de nuestra memoria es un logro evolutivo que nos ayuda a entender quiénes somos y por qué hacemos lo que hacemos.[23] 


			No es el momento de entrar en detalles, eso es algo que reservamos para más adelante, aunque sí es importante tener en cuenta que la evidencia científica disponible nos dice que los errores e imprecisiones que contienen a veces los recuerdos no afectan al núcleo central del evento, que se mantiene estable y preciso, sino a los detalles adyacentes o periféricos que, por definición, suelen jugar un papel secundario en la historia que se evoca y que, con frecuencia, son un recurso narrativo que permite dar coherencia a lo que se cuenta, al tiempo que aumenta, precisamente, la confianza en lo que se narra. Es un hecho comprobado y bien conocido que con frecuencia aparecen discrepancias entre lo que recordamos acerca de un evento y lo que realmente sucedió, pero ello no significa, como demostró experimentalmente el profesor Craig Barclay, de la Universidad de Rochester, que «la sustancia alrededor de la cual se organiza la memoria autobiográfica sea una invención total de los acontecimientos de la vida. En todo recuerdo autobiográfico —concluyó— existe siempre una fidelidad básica» a lo ocurrido.[24] 


			Como tendremos ocasión de ver, el contenido de la memoria no va a ser nunca un reflejo exacto de nada externo en tanto en cuanto no guarda facsímiles ni duplicados de lo vivido, lo cual no significa que su contenido sea un mundo de fantasías fabricadas por nuestro yo. Como nos dice al respecto el profesor Daniel Schacter, «hay buenas razones para creer que los recuerdos de las amplias fronteras de nuestras vidas son precisos en su esencia».[25] 


			 


			LA VIDA SE FRAGUA EN LA FACTORÍA DE LA MEMORIA 


			 


			«Para poder vivir, para poder reconocer nuestra propia vida —piensa el profesor Sonnabend, personaje central de la novela Un lugar tan hermoso—, en realidad necesitamos manipularla, reapropiarla, interpretarla».[26] Y eso es justo lo que hace nuestra memoria: manipular, interpretar y hacer suyo todo lo vivido. En la factoría de nuestra memoria, el trabajo consiste fundamentalmente en filtrar, interpretar, comparar y evaluar lo percibido a la luz de lo que ya sabemos sobre el mundo, es decir, en contraste permanente con nuestra experiencia acumulada. El resultado de todo ello son otras experiencias, experiencias nuevas, que quedarán guardadas en forma de recuerdos. No son, por tanto, los sucesos o los episodios de la vida lo que queda registrado en nuestra memoria, sino las experiencias personales, las «vivencias» de tales sucesos. Unas vivencias que en nuestra memoria quedarán escritas, narradas, en forma de historias que nos contamos a nosotros mismos y a los demás. Y eso significa que lo vivido, lo experimentado, la vida, se convierte en «mi vida» en tanto en cuanto va siendo narrada por mi memoria. 


			De ese modo, nuestra memoria convierte nuestro vivir cotidiano en «nuestra vida». Vivimos en interacción permanente con los demás, compartimos con ellos todo tipo de experiencias, pero la historia que se fragua cada día en la factoría íntima e intransferible de nuestra memoria es siempre una historia personal, un relato íntimo que es nuestro y sólo nuestro: la historia de nuestra vida. 


			«La memoria es la vida», solía decir a sus clientes el fundador del Instituto Mnemosyne de Filadelfia, en el relato de Saul Bellow El contacto Bella Rosa.[27] ¡Claro que la memoria es la vida!; porque ¿qué somos sino lo que recordamos? Cuando decimos «nuestra vida» estamos haciendo referencia al relato narrado que de lo experimentado ha ido elaborando y guardando nuestra memoria. Una historia continua que podemos evocar y contar a otros bajo la forma de recuerdos: eso es nuestra vida, lo que la memoria nos proporciona acerca de nuestro pasado. La vida, nuestra vida, no es lo que sucedió, sino lo que recordamos. 


			Por tanto, lo que caracteriza a nuestra memoria, esa memoria que hemos llamado «autobiográfica», es la sensación clara y profunda de que el yo o el sujeto que revive ahora una experiencia de su pasado a través del recuerdo es el mismo que la vivió en un primer momento, y que, por tanto, sabe que esa experiencia le pertenece, que es suya, que es parte de su vida. Nuestros recuerdos son sólo nuestros, de nadie más. Esa sensación íntima que nos acompaña cada vez que evocamos algo de nuestro pasado, y a la que ya nos hemos referido con el término «conciencia autonoética», es el hilo invisible que atraviesa y ensarta, como cuentas de un collar, las incontables vivencias de la historia larga y continua a la que llamamos «mi vida». 


			Esta idea de conciencia autonoética —que viene a ser lo mismo que la «corriente de conciencia» de la que habló William James— se encuentra magistralmente expresada por Carlos Castilla del Pino al comienzo de su autobiografía Pretérito imperfecto, cuando escribe: 


			 


			No me he sumergido en mi memoria; he traído los recuerdos a mí, es decir, al yo de este momento, el que ahora me siento ser, como si fuera posible decir «he sido», como si no fuera el mismo que en otros momentos fui [...]. No me veo habiendo sido y no siendo ya. Mi vida me aparece como una formación singular en la que las etapas anteriores de mi existencia son peldaños que me conducen al que ahora soy.[28] 


			 


			Y es precisamente de esa experiencia consciente de la que emergerá la conciencia de pasado, la certeza de pasado o, mejor aún, la certeza de mi pasado. Por todo ello, podemos afirmar que gracias a mi memoria sé que soy una persona con una historia, gracias a mi memoria sé que tengo un pasado, gracias a mi memoria sé que tengo una vida, gracias a mi memoria sé quién soy. 


			 


			MEMORIA E IDENTIDAD: ERES TU MEMORIA 


			 


			Un día de junio de 1976, recibí en mi casa a un joven de diecinueve años al que llamaré Álvaro. Unos amigos me habían pedido que, como psicólogo, intentase ayudar al hijo de unos conocidos suyos que estaba «pasando una mala racha, una crisis», fueron sus palabras. Aunque les dejé muy claro que yo era profesor universitario y que no me dedicaba al ejercicio profesional de la psicología, ellos insistieron en que accediese a verlo, «al menos una vez», y charlase con él sobre sus problemas, «aunque sólo sea para darnos tu impresión sobre el muchacho», me rogaron, porque «sus padres están muy angustiados y no saben a quién acudir». 


			El problema de Álvaro parecía haberse desencadenado, según pude comprobar a partir de lo que me contó, cuando este joven descubrió, a raíz de un acontecimiento fortuito, el secreto mayor y mejor guardado en el seno de su familia: que su hermana era, en realidad, su madre y que sus padres eran, en consecuencia, sus abuelos. Este descubrimiento lo dejó tan desconcertado y perplejo que desde entonces vivía atormentado por «la sensación insoportable» —me dijo— de que había sido engañado, traicionado durante toda su vida. Entre una mezcla de rabia, desconfianza, frustración y desamparo profundos, aquel muchacho llegó a decirme: «¿Y ahora qué hago yo con mi vida, si todo era mentira... si mis padres de siempre resulta que ahora son mis abuelos ¡y mi hermana es mi madre!...? ¿Sabe usted lo que es quedarse sin pasado?, porque todo mi pasado es mentira... Yo no tengo vida, yo no tengo pasado. Mi memoria está llena de mierda, ¡de mentiras de mierda! ¿Qué puedo hacer ahora si ya ni sé quién soy?». 


			La memoria autobiográfica, esto es, el registro personal e íntimo de nuestra vida o, mejor aún, la historia narrada de nuestras experiencias personales no puede entenderse como una mera narración de sucesos o episodios de la vida de un individuo, sino como el auténtico soporte sobre el que se erige y desde el que se organiza la propia biografía. Gracias a la acumulación de las experiencias personales y a su evocación, los seres humanos organizamos nuestro mundo y, sobre todo y muy especialmente, organizamos el conocimiento sobre nosotros mismos; esto es, configuramos nuestro yo y creamos nuestra identidad. 


			De ahí que el acto de recordar, es decir, la evocación autobiográfica, esté siempre ligada al yo de un modo especial y único, porque el acto mismo de evocación personal representa al yo y proyecta una imagen suya como una entidad psicológica coherente que persiste a lo largo del tiempo y cuyas experiencias pasadas son consideradas como pertenecientes al yo actual. Cuando por determinadas circunstancias —patológicas o no— se pierde la sensación de continuidad del yo a través del tiempo, la persona se siente incapaz de representar sus experiencias pasadas y presentes como aspectos de su identidad personal, lo que se traducirá en la sensación desgarrada de encontrar muy difícil o imposible atribuir las representaciones mentales de un sinfín de recuerdos (con unos personajes, entre los que se incluye ese yo, escenarios y hechos, y envuelto todo ello en emociones y sentimientos) a episodios de su propio pasado. Es la sensación de que la propia identidad se escapa, se difumina, y acabará rompiéndose en mil pedazos porque el yo que la regulaba se desdibuja y se desmorona como un castillo de arena. Y es que, como muy sabiamente ha escrito Siri Hustvedt, «sin un pasado identificable se cierra el camino que conduce al conocimiento de uno mismo».[29] 


			Ese era el drama de Álvaro, el joven de diecinueve años, cuando, ante el horror vacui provocado por la desintegración inesperada de lo que hasta entonces había considerado su pasado, su historia, su biografía, dice angustiado no saber quién es. La clave reside en que, como veremos más adelante, la memoria autobiográfica es un prerrequisito esencial del yo al tiempo que el yo es un prerrequisito de esa memoria. 


			En mi opinión, esa relación inexorable entre memoria, sentido del yo e identidad personal nos coloca necesariamente frente a la realidad psicológica suprema de que el individuo humano consiste en su memoria. Somos memoria. Tú eres tu memoria como yo soy mi memoria. «Somos nuestra memoria / somos ese quimérico museo de formas inconstantes /ese montón de espejos rotos», escribió Borges.[30] 


			Por eso, si la memoria se pierde, el yo se disuelve y la identidad se diluye. Porque lo que nuestra memoria guarda es la materia prima de nuestra individualidad, la sustancia y el fundamento de lo que somos y de quiénes somos. Y por eso también tiene sentido afirmar que somos lo que somos y sabemos quiénes somos gracias a la memoria. Como iremos viendo, nuestra memoria no sólo representa nuestro más valioso talismán contra la fugacidad de la vida, dado que detiene el tiempo al registrar lo vivido y borra las fronteras entre pasado y presente gracias al recuerdo, sino que, además, se constituye en el organizador de lo vivido y lo vivido se convierte en nuestra vida. 


			La norteamericana Eudora Welty (1909-2001), una de las más respetadas y queridas escritoras sureñas, cerró su deliciosa y entrañable obra autobiográfica La palabra heredada con estas profundas y hermosas palabras: 


			 


			Mi memoria es mi tesoro más preciado, tanto en mi vida como en mi obra de escritora [...] La memoria es algo vivo; la memoria es tránsito. Pero mientras dura su instante, todo lo que se rememora se une y vive: lo viejo y lo nuevo, el pasado y el presente, los vivos y los muertos.[31] 
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			Viaje a la fábrica de los recuerdos 


			

			Entre los fenómenos de la conciencia, el mecanismo de la memoria es, para mí, el milagro más temible y misterioso. 


			 


			SÁNDOR MÁRAI 


			 


			El recuerdo es el único paraíso del que no podemos ser expulsados. 


			 


			JEAN PAUL 


			 


			La memoria, capaz de reconstruir con paciencia las horas pasadas, segundo por segundo, le abría paraísos infinitos. 


			 


			ITALO CALVINO 



			 


			LA FACTORÍA DEL PASADO PERSONAL 


			 


			Viajar a la fábrica de los recuerdos es entrar en el territorio de la memoria personal, un lugar íntimo y privado donde se construye nuestra biografía, un espacio mental exclusivamente nuestro, donde narramos y escribimos cada día la historia de nuestra vida. Este sistema de memoria, llamado con todo derecho memoria autobiográfica, es un regalo excepcional de la naturaleza porque nos permite no sólo guardar registros de lo vivido y fabricar recuerdos de nuestras experiencias personales, sino, más importante aún, construir nuestra identidad, construir nuestro yo, erigirnos como individuos que saben quiénes son y mantener viva la corriente de conciencia que une lo que hemos sido con lo que somos y con lo que queremos ser. 


			La memoria autobiográfica es uno de los ingredientes esenciales de lo que nos hace humanos. Ningún otro animal está capacitado para desarrollar una memoria así; a lo sumo, los animales con cerebros más evolucionados disponen de memoria episódica, un sistema que les capacita para recordar episodios concretos en lugares concretos, pero sus «recuerdos» carecen de conciencia de sí mismos y de continuidad entre el pasado y el presente. La memoria autobiográfica es exclusivamente humana y aparece siempre acompañada de conciencia autonoética, lo que significa —como hemos visto en el capítulo anterior— que hay un yo que recuerda y es consciente de que narra una historia vivida por ese mismo yo. 


			Si, como ya hemos comentado, el sistema de memoria autobiográfica está diseñado para registrar, guardar, construir y reconstruir recuerdos de los acontecimientos vividos personalmente, entonces, en sentido estricto, todas las experiencias vividas por cualquier persona, desde las más elementales y anodinas como levantarse, ir de compras al centro comercial o tomar una pizza para cenar, hasta las más trascendentales y significativas como casarse, combatir en un frente de guerra o tener un hijo deberían quedar registradas por igual en su memoria autobiográfica. Sin embargo, este sistema de memoria, cuya extraordinaria complejidad se empieza a vislumbrar en el marco de la ciencia, no se caracteriza precisamente por tratar de igual forma todo lo que vivimos. No, en absoluto. Si hay un sistema de memoria que, como ya señalé hace años, «no es un guardián neutral del pasado»,[1] ese sistema es la memoria autobiográfica. 


			La memoria autobiográfica es, en efecto, la que guarda las experiencias personales, pero no cualquier experiencia, sino sólo aquellas cargadas de significado para nuestra historia vital. En ese sentido, mi memoria autobiográfica es la que me permite, por ejemplo, recordar experiencias lejanas tan íntimas y cargadas de emociones y afectos como ir subido sobre los pies de mi padre mientras él camina despacio y agarra mis manos con las suyas desde su imponente altura, o la de la noche en que mis padres me llevaron al cine de verano a ver El libro de la selva, la vieja y mágica película que Zoltan Korda había dirigido en 1942, o la de aquella tarde en la que fui con mis padres a una tienda de la plaza de las Tendillas de Córdoba y me regalaron la pluma estilográfica que yo elegí. 


			La memoria autobiográfica no es la memoria de lo que tomé ayer o el domingo pasado para cenar ni lo que aprendí en la escuela o el instituto, pero sí la del primer día que fui a la escuela unitaria y dejé de asistir a la de párvulos y la de la inseguridad y el miedo que sentí aquel día al verme entre chicos extraños y mayores. 


			La memoria autobiográfica tampoco es la memoria del lugar en el que he aparcado el coche esta mañana ni la de las cosas que compré el sábado en el supermercado. La memoria autobiográfica es la memoria de aquella mañana de julio de 1968 en que formalicé la matrícula para empezar a estudiar en la universidad, la del día que defendí mi tesis doctoral o la de aquel 19 de febrero de 1985 en que el vuelo de Iberia Madrid-Bilbao se estrelló en el monte Oiz, cerca de Bilbao, y murió mi colega de universidad y gran amigo Isidoro D., además del resto de los ocupantes. 


			La memoria autobiográfica no registra, por tanto, todo lo que acontece en nuestro día a día, sino sólo lo que vivimos y experimentamos entre emociones y sentimientos cargados de significado y trascendencia para nuestra vida. Por todo ello, decimos que la memoria autobiográfica es la memoria personal, singular e íntima que va forjando nuestro carácter y nuestra identidad y nos hace a cada uno diferente de los demás. 


			Hablar de memoria autobiográfica, por tanto, es hablar de los recuerdos que una persona tiene de las experiencias de su vida. Porque, como ya hemos dicho, las personas no evocamos los episodios, sino nuestras experiencias de dichos episodios. Esta es una matización fundamental porque nos coloca frente al atributo esencial de la llamada memoria autobiográfica; a saber, el sentido de «yo» o de «mí» que comporta. 


			La obra magna de la memoria autobiográfica es la construcción de una narración coherente acerca de quiénes somos mientras va entretejiendo las infinitas vivencias fugaces de nuestras experiencias pasadas. Una narración repleta de historias que nos contamos a nosotros mismos y a los demás una y mil veces, porque todos somos contadores de historias; tanto que nos pasamos la vida entera contándonos historias personales. 


			¿Y por qué esa necesidad de contarnos nuestras vidas? ¿Qué conseguimos con ello? El escritor mexicano Juan Villoro ha escrito al respecto: «Quien recuerda sus días hace algo más que repetirlos: se conoce en ellos, descifra enigmas psicológicos que no fueron evidentes cuando ocurrieron como hechos».[2] Y en efecto así es, pero es que, además, al contarnos a nosotros mismos y a los demás lo vivido se produce un hecho fundamental, y es que no sólo reconstruimos y reinterpretamos lo vivido, sino que, y esto tiene una especial relevancia, se va fraguando y consolidando en nuestro fuero interno la sensación imprescindible de que somos una identidad narrativa llena de significado, esto es, de que cada uno de nosotros es un individuo con un yo continuo, coherente y estable a través del tiempo. 


			Tiempo y memoria: el pasado, el presente y el porvenir. Memoria y tiempo: dos elementos trenzados inextricablemente en una dinámica continua de la que emerge nuestra autobiografía.[3] 


			Como reivindica el psicólogo John Kotre,[4] nos creamos a nosotros mismos a través de la memoria; y es que a través de los recuerdos vamos construyendo una historia y un protagonista, que no son otra cosa que nuestra vida y nuestro yo. Pero ¿cuándo y cómo aparece y se desarrolla la propia memoria autobiográfica?, ¿cómo emerge en su seno el sentido del yo?, ¿cómo dialogan y se relacionan el yo y la memoria?, ¿qué función cumple o para qué sirve la memoria autobiográfica? 


			Por el momento, digamos que entre el yo y la memoria autobiográfica existe un vínculo indisoluble: por un lado, el yo es una condición necesaria y esencial de la memoria autobiográfica y, a la vez, esta memoria es un requisito indispensable del propio sentido del yo. Esa relación recíproca implica, por una parte, que el yo se considera un producto de los recuerdos del pasado personal, y, por otra, que el acto de recordar el pasado personal presupone lógicamente un sentido del yo.[5] Esto significa que los recuerdos van siempre atados a un yo que recuerda. No es posible recordar nada sin la existencia de un yo, es decir, sin contar con una entidad psicológica estable y continua a lo largo del tiempo cuyas experiencias pasadas son consideradas como pertenecientes al yo actual. 


			La extraordinaria complejidad del sentido del yo, su emergencia y desarrollo, su continuidad y coherencia a través de las diferentes etapas de la vida, así como su papel crucial en la creación de la identidad, serán abordados en el próximo capítulo, donde trataremos de arrojar luz sobre un proceso tan enigmático y recóndito como el de convertirnos en quienes somos. Mientras tanto, continuaremos nuestro viaje por la factoría de la memoria autobiográfica y sus asombrosos productos. 


			Aunque, antes, conviene esclarecer un asunto al que ya hemos aludido anteriormente. Se trata de especificar la diferencia entre la «memoria episódica» y la «memoria autobiográfica». 


			 


			UNA DISTINCIÓN NECESARIA: MEMORIA EPISÓDICA Y MEMORIA AUTOBIOGRÁFICA 


			 


			Hasta la década de 1970, la única distinción que se establecía cuando se hablaba de formas diferentes de memoria era entre una memoria a corto plazo y otra a largo plazo. A partir de 1972, los teóricos de la memoria empezarán a considerar dos tipos de memoria a largo plazo: memoria episódica y memoria semántica. El investigador responsable de esta propuesta fue Tulving,[6] quien, desde un principio, y en lo que se refiere a la memoria episódica, entendió que uno de los atributos esenciales de este sistema de memoria es su carácter autobiográfico. Con el correr de los años, los investigadores fueron aportando evidencia suficiente para ampliar el número de sistemas de memoria a largo plazo, de modo que a los sistemas episódico y semántico se añadieron otros sistemas, entre los que merece ser mencionada la memoria procedimental.[7] 


			Volviendo al asunto que tenemos entre manos —el carácter autobiográfico de la memoria episódica—, prácticamente desde el principio, y hasta hace muy pocos años, la mayoría de los investigadores se han referido a la memoria de los recuerdos personales utilizando los términos episódica o autobiográfica como sinónimos; de modo que lo habitual en libros y artículos científicos ha sido la expresión «la memoria episódica o autobiográfica». En los últimos años, sin embargo, han cambiado las cosas, y así, en la actualidad, dada la acumulación de conocimiento acerca de las características específicas de la memoria episódica y de la memoria autobiográfica, tal equiparación resulta insostenible y se hace necesario, por tanto, considerarlas no como un mismo sistema, sino como dos formas diferentes de memoria. 


			¿En qué se diferencian, pues, la memoria episódica y la memoria autobiográfica? Para responder a esta pregunta, recurramos a una de las definiciones últimas que Tulving ha ofrecido de la memoria episódica. En un trabajo de 2002, el profesor Tulving[8] nos dice que la memoria episódica es la que nos permite recordar el qué, el cuándo y el dónde vivimos una experiencia concreta, y añade que eso es posible porque la memoria episódica nos permite realizar un viaje mental a través del tiempo subjetivo, esto es, desde el presente hasta el pasado a través de la conciencia autonoética. Durante muchos años, esta definición ha sido considerada como un retrato adecuado de «la memoria episódica o autobiográfica»; sin embargo, avances recientes en el estudio de la memoria, tanto en el ser humano como en diferentes especies animales, han puesto de manifiesto que la definición de Tulving resulta poco precisa porque ambas memorias son, en realidad, dos fenómenos diferentes. Entonces ¿por qué hemos recurrido a esta definición? Básicamente, porque en ella aparecen explícitamente los componentes definitorios de la memoria episódica y de la memoria autobiográfica. 


			En concreto, la memoria responsable del recuerdo específico del qué, cuándo y dónde de una experiencia sería la memoria episódica. Pero el hecho de que dicho recuerdo implique un viaje mental a través del tiempo subjetivo, una conciencia autonoética y un sentido del yo son atributos de la memoria autobiográfica. Veamos un ejemplo: en este momento, yo puedo evocar el recuerdo de la primera vez que visité las desaparecidas Torres Gemelas, en septiembre de 1979, aprovechando mi primer viaje a Nueva York para comentar con el profesor George Sperling los datos de mi tesis doctoral. Este recuerdo, como todos los recuerdos de cualquier persona, se ha construido a partir de información episódica (qué: la visita a las Torres Gemelas; cuándo: en septiembre de 1979; dónde: en la ciudad de Nueva York) y de conocimiento autobiográfico (yo tengo plena conciencia de que esa visita ocurrió en un momento de mi pasado, hace más de cuarenta años, y de que la persona que vivió aquella experiencia soy yo). 


			Ahora bien, ¿cómo es posible diferenciar estos componentes y atribuirlos a sistemas diferentes de memoria? Básicamente, porque ni en todos los momentos del desarrollo humano ni en todas las especies animales se encuentra disponible el segundo grupo de atributos. Los niños pequeños, incluso de pocos meses de edad, demuestran ser capaces de recordar experiencias pasadas concretas como, por ejemplo, un móvil con unas figuras y unos colores determinados colocado sobre su cuna. Esto demuestra que, desde momentos muy tempranos de su desarrollo, los niños son capaces de recordar experiencias específicas.[9] Al mismo tiempo, se dispone de evidencia experimental sólida de que animales de diferentes especies pueden basar sus acciones en experiencias pasadas cuando necesitan recordar información específica sobre qué, cuándo y dónde. En otras palabras, muchas especies animales están capacitadas para recordar experiencias del pasado y utilizarlas para guiar su conducta.[10] 


			Estas investigaciones con niños y con animales de otras especies ponen de manifiesto que la capacidad para recordar un episodio concreto forma parte del repertorio cognitivo tanto a nivel filogenético (es decir, a lo largo de la evolución de las especies animales) como ontogenético (es decir, a través del desarrollo del individuo, en este caso, humano). Como señala la profesora Robyn Fivush, de la Universidad Emory de Atlanta, en una excelente revisión sobre el desarrollo de la memoria autobiográfica, «resulta difícil imaginar un organismo adaptativamente evolucionado que no pueda representar experiencias pasadas concretas que le informen y guíen en sus acciones presentes».[11] Ahora bien, ni en el caso de los niños pequeños ni en el de los animales se dispone de conciencia autonoética; para realizar sus acciones ni unos ni otros necesitan ningún yo que haya experimentado esa situación con anterioridad. En definitiva, los niños pequeños y animales de diferentes especies están dotados de alguna forma de memoria episódica (recordar lo que sucedió en un momento y un lugar determinados), pero carecen de memoria autobiográfica (recordar que eso me sucedió a mí). 


			¿Cómo podríamos caracterizar o definir, entonces, la memoria episódica y la memoria autobiográfica? La memoria episódica es un sistema que retiene los detalles sensoriales y perceptivos —es decir, específicos y concretos— de las experiencias vividas: qué ocurrió, dónde y cuándo, y todo ello cargado de innumerables atributos visuales (imágenes de todo tipo, colores, tamaños, localizaciones, etcétera), auditivos (sonidos, ruidos, qué se dijo y quién lo dijo, etcétera), olfativos (los olores juegan a veces un papel determinante en los recuerdos), gustativos, hápticos (o táctiles, como la suavidad, la aspereza, el frío y el calor, o la textura, en general, de los objetos y de las personas que formaron parte de la experiencia) y, por último, pero no por ello menos importantes, los atributos emocionales y afectivos (por ejemplo, si resultó una experiencia agradable, angustiosa, frustrante, etc.). 


			Por su parte, la memoria autobiográfica es una forma de memoria exclusivamente humana que se expande más allá de lo que es el recuerdo de un acontecimiento para refrendar que ese acontecimiento lo viví yo. O, lo que es lo mismo, la memoria autobiográfica sobrepasa las representaciones de las experiencias pasadas para destacar las representaciones de un yo involucrado en ellas, un yo que es el hilo que ensarta todas esas experiencias en un continuo a lo largo del tiempo. La memoria autobiográfica implica, por tanto, la capacidad para representarse a uno mismo como el yo que experimentó las experiencias pasadas (conciencia autonoética), esto es, como un yo con una continuidad entre el pasado, el presente y el futuro. Esa sensación de un yo continuo permitirá, a su vez, integrar y convertir las representaciones de los episodios concretos en una cadena significativa de acontecimientos, es decir, en una historia personal o narración vital, que es lo que, en definitiva, define a una persona y define una vida. Esta es la esencia de la memoria autobiográfica: la capacidad para crear una biografía del yo.[12] Una aventura que hace a la memoria autobiográfica exclusivamente humana, porque, como señaló hace años Katherine Nelson,[13] la creación de una autobiografía sólo es posible si existe un yo que interactúa compartiendo e intercambiando sus historias con otras personas. 


			A la luz de estas ideas, se considera que la memoria autobiográfica es el auténtico sistema para las experiencias personales, la construcción del yo y la construcción de la historia de nuestra vida, mientras que la memoria episódica sería aquella parte o componente del sistema autobiográfico que aporta los detalles sensoriales, perceptivos y emocionales al recuerdo.[14] Como veremos un poco más adelante, una teoría reciente postula que la condición esencial para que se forme un recuerdo autobiográfico es que la memoria episódica se conecte con el conocimiento autobiográfico. A grandes rasgos, el conocimiento autobiográfico conforma lo que se ha dado en llamar «el componente semántico» de la memoria autobiográfica, mientras que los recuerdos episódicos constituyen el denominado «componente episódico» de la memoria autobiográfica.[15] 


			En resumen, los términos «memoria episódica» y «memoria autobiográfica» no son equivalentes ni sinónimos, sino que hacen referencia a dos fenómenos distintos: una parte (la memoria episódica) y un todo (la memoria autobiográfica). Ese todo, el sistema de memoria autobiográfica, resulta de la integración de dos componentes básicos: el conocimiento autobiográfico y los recuerdos episódicos.[16] 


			¿Qué aporta cada uno de estos componentes a la construcción de un recuerdo? Vayamos por partes. 


			 


			EL CONOCIMIENTO AUTOBIOGRÁFICO 


			 


			El llamado conocimiento autobiográfico podría entenderse como el depósito de la memoria a largo plazo en el que se encuentra representado todo el conocimiento que cada persona tiene de sí misma y de su biografía. A partir de estudios con individuos sanos y pacientes con diversas alteraciones neuropsicológicas o psicopatológicas (como, por ejemplo, pacientes con amnesia, pacientes con esquizofrenia o pacientes con depresión) sabemos que este tipo de conocimiento está organizado jerárquicamente en diferentes estructuras que varían entre sí respecto a su nivel de abstracción o de concreción. 


			Se han identificado tres estructuras de conocimiento autobiográfico: historias de vida, periodos de la vida y acontecimientos generales.[17] Matizaré esta cuestión un poco más adelante. Analicemos, ahora, estas estructuras de conocimiento autobiográfico. 


			El nivel superior y más abstracto corresponde a la llamada «historia de vida», un esquema de conocimiento muy general de la historia personal. Analizaremos los pormenores de las historias de vida en el siguiente capítulo, cuando abordemos el asunto de la identidad, razón por la cual sólo presentaré ahora un brevísimo esbozo de esta estructura de conocimiento. 


			Las historias de vida son construcciones narrativas llenas de significado sobre la propia vida. El psicólogo Daniel McAdams, de la Universidad de Northwestern, considera que, hacia el final de la adolescencia y arranque de la juventud, las personas comienzan a reconstruir su pasado personal, perciben el presente y anticipan el futuro en términos de una historia-del-yo internalizado y en evolución, esto es, en términos de una historia de vida que toma forma en una narración integradora del yo y que les proporciona una visión de su vida actual con un grado aceptable de unidad y propósito psicosocial.[18] Como se ha indicado, abordaremos con detalle este asunto en el siguiente capítulo. 


			En el nivel inmediato inferior de la jerarquía organizativa del conocimiento autobiográfico están los periodos de la vida, que representan lugares, personas, actividades, sentimientos y objetivos de cada periodo concreto. Estos periodos, que podrían ser considerados como los «capítulos» de la novela de nuestra vida, se miden en años o décadas y guían el acceso a la memoria autobiográfica. Así, por ejemplo, «cuando iba a la escuela», «cuando estaba en el internado» o «cuando vivía en mi pueblo» son expresiones que hacen referencia a periodos concretos de mi vida y que me resultan especialmente apropiados para guiar la recuperación y construcción de mis recuerdos autobiográficos de esos años. Los periodos de la vida, además, incluyen valoraciones. Así, por ejemplo, el periodo de mi vida «cuando estaba en el internado» no sólo contiene representaciones de lugares, personas, actividades, sentimientos y objetivos comunes a dicho periodo, sino también una valoración general del mismo que se concreta en pensamientos del tipo «aquellos fueron tiempos difíciles pero decisivos para mí», «vivir alejado de casa y de mi familia resultaba, a veces, muy angustioso», «estaba solo, pero tuve la suerte de hacer muy buenos amigos», etcétera. 


			Por último, los acontecimientos generales, que son más específicos que los periodos de la vida, se refieren unas veces a acontecimientos únicos (por ejemplo, la primera vez que vi el mar, el día que nació mi hija o el día que visité Strawberry Field en Liverpool), otras a acontecimientos repetidos (por ejemplo, la compra semanal de los sábados en el hipermercado o la cena de Nochebuena con mi familia) y otras a acontecimientos prolongados (por ejemplo, las vacaciones que pasé en Berlín, o la última Semana Santa que he pasado en mi pueblo). 


			Los acontecimientos generales suelen abarcar días, semanas o meses. A veces tienen la forma de minihistorias, pueden referirse a experiencias de una especial significación para el yo o pueden estar agrupados en función de su semejanza emocional. 


			Ahora bien, quisiera llamar la atención sobre el hecho de que el conocimiento contenido en las «historias de vida», los «periodos de la vida» y los «acontecimientos generales» es un conocimiento genérico o conceptual procedente de la memoria semántica. Aunque todas ellas son representaciones relativas a la propia vida y forman parte del depósito de «conocimiento autobiográfico», en este depósito no existen recuerdos en sentido estricto. Una de las razones fundamentales es porque, como ya se ha dicho, el conocimiento autobiográfico no es episódico, sino semántico. La otra gran razón es que (y así quedó establecido en el capítulo anterior) los recuerdos no son representaciones permanentes, es decir, historias completas y cerradas que guarda nuestra memoria como los documentos clasificados de un archivo, sino construcciones mentales transitorias, es decir, compilaciones o composiciones temporales que se llevan a cabo en el momento de la evocación conectando conocimiento procedente de los diferentes niveles que acabamos de comentar con los detalles específicos procedentes de la memoria episódica. El contenido de la memoria episódica, esto es, los recuerdos episódicos, es lo que conforma junto con el conocimiento autobiográfico «la base de conocimiento de la memoria autobiográfica»; por consiguiente, los recuerdos episódicos ocuparían el nivel inferior de esa organización jerárquica. 


			Así pues, las estructuras de la memoria autobiográfica mantienen entre sí no sólo una relación jerárquica, sino «partonómica», es decir, que cada una de ellas es parte de la inmediata superior. Así, y empezando por el nivel inferior de la jerarquía, los recuerdos episódicos son parte de los acontecimientos generales, los acontecimientos generales son parte, a su vez, de los periodos de la vida y los periodos de la vida forman parte de las historias de vida.[19] El siguiente recuerdo permite observar la organización estructural y jerarquizada de la memoria autobiográfica: 


			 


			Lo que voy a contar a continuación sucedió en Oakland, California, al final de la Segunda Guerra Mundial. Yo tenía entonces seis años. No sabía entonces lo que era la guerra, pero sí era consciente de algunas de sus consecuencias. El racionamiento, por ejemplo, ya que yo tenía una libreta de racionamiento con mi nombre. [...] Recuerdo los apagones, las alarmas antiaéreas y los aviones de combate volando sobre mí. Mi padre era patrón de un remolcador y recuerdo que hablaba de buques de transporte de tropas, de submarinos y de destructores. [...] Pero lo que mejor recuerdo es al señor Bernhauser. Era nuestro vecino de atrás y era especialmente malvado y antipático con los niños, además de ser grosero con los mayores. Tenía un ciruelo italiano cuyas ramas colgaban por encima de la valla trasera de nuestro jardín. Si las ciruelas colgaban de nuestro lado, podíamos cogerlas, pero Dios nos librara de traspasar la valla. Se desataban truenos y centellas. Nos gritaba e insultaba hasta que mi padre o mi madre acudían [...]. Normalmente, venía mi madre, pero aquella vez lo hizo mi padre. El señor Bernhauser no le caía bien a nadie, pero mi padre le tenía una manía especial porque nunca nos devolvía los juguetes y las pelotas que caían en su jardín. Así que allí estaba el señor Bernhauser gritándonos que nos fuéramos al infierno y dejáramos su árbol en paz, cuando mi padre le preguntó qué era lo que pasaba. El señor Bernhauser tomó aliento y lanzó una diatriba contra los niños ladrones, los transgresores de la ley que robaban fruta y contra los monstruos en general. Creo que a mi padre se le colmó la paciencia, porque lo que hizo a continuación fue gritarle al señor Bernhauser que se muriera. El señor Bernhauser dejó de gritar, miró a mi padre, se puso colorado, después morado, se llevó la mano al pecho, se puso gris, se fue doblando lentamente y cayó al suelo. Que mi padre le gritase a un viejo miserable ordenándole que se muriera era algo que escapaba a mi comprensión. Creí que mi padre era Dios.[20] 


			 


			En concreto, en este recuerdo aparecen tres de las estructuras del sistema de memoria autobiográfica; a saber: los periodos de la vida, que el narrador sitúa en su infancia y concretamente durante los años de la Segunda Guerra Mundial; los acontecimientos generales, que se concretan en el episodio del señor Bernhauser y las ciruelas, y los recuerdos episódicos, esto es, todo lo relativo a las experiencias sensoriales y perceptivas (por ejemplo, «la libreta de racionamiento con mi nombre», «los apagones, las alarmas antiaéreas y los aviones de combate volando sobre mí» o que el señor Bernhauser «se puso colorado, después morado, se llevó la mano al pecho, se puso gris, se fue doblando lentamente y cayó al suelo» y un largo etcétera); las experiencias conceptuales (por ejemplo, la idea de guerra, los conceptos de ladrón y de transgresión de la ley, la creencia de que «mi padre era Dios», etc.) y las experiencias afectivas que envuelven todo el recuerdo (por ejemplo, las características personales del señor Bernhauser, que era malvado, antipático y grosero, y, en general, todo el episodio de la reacción emocional del padre ante la conducta violenta del señor Bernhauser y el efecto fulminante y sorprendente que tuvieron las palabras del padre sobre la vida del vecino). Por definición, el carácter concreto y específico de este recuerdo, como de cualquier otro, no permite acceder al nivel abstracto de una historia de vida. 


			En resumen, la base de conocimiento de la memoria autobiográfica incluye las cuatro estructuras descritas antes, cuya organización jerárquica sigue un continuum que iría desde el polo superior de la jerarquía representado por las historias de vida —el conocimiento más abstracto y conceptual— al inferior representado por la memoria episódica —el más concreto y específico—. 


			 


			¿QUÉ APORTA LA MEMORIA EPISÓDICA A LA MEMORIA AUTOBIOGRÁFICA? 


			 


			El hecho de que la memoria episódica registre lo que sucedió en un momento específico de nuestro pasado y en un lugar determinado y, además, todo ello quede cargado de detalles sensoriales y perceptivos de todo tipo, así como de los atributos emocionales y afectivos que envolvieron el episodio vivido, va a permitir que esta memoria aporte a cada uno de nuestros recuerdos autobiográficos una gran riqueza de matices y propiedades verdaderamente sorprendentes y merecedores de nuestra atención. 


			 


			Detalles, montañas de detalles de todo tipo 


			 


			Para empezar, destacaremos algo que acabamos de comprobar al analizar los componentes del recuerdo sobre el señor Bernhauser y las ciruelas, y es que se trata de una historia repleta de detalles visuales, conceptuales y emocionales. La mayor parte de nuestros recuerdos autobiográficos aparecen siempre cargados de detalles, montones de detalles de todo tipo, visuales, auditivos, olfativos, táctiles y, por supuesto, afectivos. Esto significa que su contenido está muy próximo a la experiencia vivida; sin embargo, no quiere decir que los recuerdos sean registros literales de la experiencia, aunque existen casos especiales en los que pueden contener fragmentos casi literales del evento experimentado. En el capítulo 5, veremos cómo, por ejemplo, algunas víctimas de experiencias traumáticas conservan en su memoria episódica detalles extraordinariamente específicos como sonidos, olores, ruidos, colores o cualquier otro rasgo físico del escenario del trauma que, cuando acceden a su conciencia, les producen sensaciones tan intensas que les llevan a revivir el trauma sufrido. Aquí, por el momento, bastará con hacer constar que el poder evocador de los olores, por ejemplo, es muy conocido por todo el mundo, pero que resulta especialmente dramático para muchas víctimas de traumas. Así, la sobreviviente de los atentados terroristas del 11-M en Madrid, Rosa María Ventas, cuenta que, estando un día sola en casa, casi seis meses después de la masacre, comenzó a llorar y a llamar a su marido gritando: «¡Huele al tren! ¡Huele al tren!».[21] El olor producido por un cortocircuito en la lavadora había disparado la re-experiencia del trauma. La fuerza evocadora de los olores la encontramos también en la obra autobiográfica de Jorge Semprún La escritura o la vida,[22] y sus recuerdos imborrables del «extraño olor» de los hornos crematorios de Buchenwald, un «olor de carne quemada» que había ahuyentado a los pájaros de los bosques de Ettersberg. 


			Detalles tan vívidos como estos suelen retenerse también de experiencias no necesariamente traumáticas, aunque sí con una fuerte carga emocional y un elevado significado personal y/o público, como veremos cuando analicemos más adelante el caso de los llamados «recuerdos fotográficos» (flashbulb memories). 


			 


			Cuando recordamos, vemos el pasado 


			 


			Gracias a la memoria episódica, cuando recordamos vemos literalmente el pasado. Toda evocación o todo recuerdo siempre se acompaña de imágenes visuales. Es cierto que la memoria episódica puede contener información de cualquier modalidad sensorial, pero resulta evidente que por encima de todo predomina la visual. «La memoria episódica —escriben Tulving y Lepage— nos permite visitar mentalmente y “ver” el pasado».[23] 


			El componente visual de la memoria episódica está tan presente en los recuerdos autobiográficos que la gente, en general, considera esa propiedad de «ver» el pasado como lo definitorio. Más aún, cuando alguien rememora un suceso y lo acompaña de comentarios del tipo «es como si lo estuviese viendo», su relato se hace más creíble y más verídico para sí mismo y para los demás. Este aumento de la credibilidad y de la veracidad de las evocaciones propiciado por las imágenes se pone especialmente de manifiesto en las declaraciones de los testigos presenciales de actos delictivos. Y también, como no podía ser de otra manera, siempre que una persona evoca un episodio personal o lo narra como parte de su autobiografía, lo «carga» de imágenes. 


			El escritor polaco Stanislaw Lem (1921-2006) nos ofrece en su obra autobiográfica El castillo alto un sinfín de recuerdos nítidos rebosantes de imágenes visuales. De entre todos ellos quiero destacar el que narra el modo, realmente original y divertido, como llegó a «conocer tan de cerca» a su padre. Este recuerdo es pura imagen y comienza con una pregunta del autor a sus lectores: «¿Recuerdas el inventario de cosas misteriosas que los liliputienses encontraron en los bolsillos de Gulliver?». Pues bien, «una vez yo también fui liliputiense», nos dice Lem, para de ese modo abordar y conocer al «gigante» de su padre. Nos lo cuenta así: 


			 


			El modo en que llegué a conocer a mi padre fue trepando sobre él cuando se recostaba en su butaca. De su traje de gala negro podía revolver sólo los bolsillos a los que tenía acceso. Su traje olía tanto a tabaco como a hospital. El bolsillo izquierdo de la chaqueta contenía un cilindro metálico que parecía un cartucho de caza mayor. El cilindro, al desenroscarse, mostraba una serie de embudos niquelados contenidos uno dentro de otro. Se trataba de espéculos. En el bolsillo contiguo encontré un lápiz. Tenía una arandela dorada. Al apretar con una fuerza mayor de la que podía, al hacer clic, aparecía más trozo del lápiz. En el bolsillo de la levita guardaba una caja de metal que se abría con un chasquido amenazador, poseía un forro de terciopelo que contenía una minúscula bala con un parche de gamuza desplegable al accionar un botoncito. Había también una cajita de plata con un broche en la tapa; y dentro, una pieza de plata unida a la base por una goma elástica, de color violeta oscuro. Si la tocabas te manchabas los dedos de tinta. En el otro bolsillo de la levita de mi padre había un espejo redondo con un agujero en el centro, roto, con banda elástica y hebilla. El espejo me hacía la cara enorme y convertía mi ojo en un estanque donde el iris flotaba como un enorme pez marrón, y mis pestañas se convertían en los juncos de la orilla. A lo ancho del chaleco había una cadena de oro anclada a un lado; aguantaba un reloj, también de oro, con tres compartimentos. El reloj tenía números romanos y una pequeña manecilla segundera. Yo no era capaz, pese a intentarlo una y otra vez, de lograr abrir la tapa, bajo la que habitaban unas ruedecillas con ojos de rubí que brillaban en su movimiento. 


			Así, tan de cerca, llegué a conocer a mi padre.[24] 


			 


			La relación entre nivel de imágenes visuales y credibilidad de los recuerdos ha sido estudiada por William Brewer,[25] de la Universidad de Illinois en Urbana-Champaing, quien comprobó que los participantes en su estudio confiaban tanto más en sus recuerdos autobiográficos cuantas más imágenes visuales contenían. Estos hallazgos han sido confirmados posteriormente por el grupo de trabajo de David Rubin,[26] de la Universidad de Duke, quienes encontraron una correlación clara entre «la creencia de que los recuerdos son exactos» y el grado de viveza de las imágenes visuales que los propios sujetos atribuían a sus recuerdos. 


			Por otro lado, también la neuropsicología ha confirmado la naturaleza predominantemente visual de la memoria autobiográfica. Daniel Greenberg y David Rubin[27] analizaron la memoria autobiográfica de pacientes que habían perdido su memoria visual por daños en ambos lóbulos occipitales (diagnosticados de amnesia por déficit de memoria visual) y de pacientes con pérdida de memoria auditiva. Los hallazgos fueron consistentes con su hipótesis acerca del papel crucial que juegan las imágenes visuales en la memoria autobiográfica. En concreto, los pacientes visuales sufrían una pérdida casi total de memoria autobiográfica (de hecho, ni siquiera los recuerdos infantiles estaban preservados), mientras que los pacientes auditivos no presentaban amnesia alguna. 


			 


			Mirando al pasado desde diferentes perspectivas 


			 


			Tratemos ahora de evocar algunos recuerdos concretos. Por ejemplo, intente recordar la última vez que salió a cenar a un restaurante. Tómese un momento y deje que esa experiencia vuelva a su mente con las emociones y muchos de los detalles que contiene. Lo más probable es que su recuerdo aparezca cargado de imágenes visuales, como las personas que le acompañaban a la mesa y la posición de cada una de ellas. También puede que contenga imágenes no visuales, como, por ejemplo, el ruido de los platos que llegaba desde la cocina, aunque seguro que predominan por su número y por su claridad las imágenes visuales. Como hemos visto en el apartado anterior, las imágenes visuales resultan cruciales para la recuperación de los recuerdos autobiográficos. 


			En la imagen visual del restaurante que usted acaba de crear seguro que puede ver a través del «ojo de su mente» muchos detalles, como, por ejemplo, la disposición de su mesa respecto a las de otros comensales, el pequeño jarrón con flores que adornaba el centro, los platos y los cubiertos, las copas, una botella de vino y otra de agua, y el lugar exacto de sus amigos respecto a usted mismo, etcétera. Ahora bien, y esto es fundamental, dese cuenta de que está viendo ahora todo aquello tal y como lo veía con sus propios ojos aquella noche. Es decir, que usted está recordando aquella cena a través de una imagen visual que se ha originado en este momento desde el mismo punto de vista o desde la misma perspectiva que usted experimentó originalmente. A esta manera o punto de vista de recuperar el pasado se le llama «perspectiva de primera persona» o «perspectiva de campo». 


			Desde esa misma perspectiva, es decir, tal y como vio y experimentó toda la escena original, relata Doris Lessing el que considera su primer recuerdo: 


			 


			Mi primer recuerdo es anterior a los dos años, y es el de un enorme y peligroso caballo allá arriba, allá arriba, y sobre él mi padre, aún más alto, su cabeza y hombros en algún lugar del firmamento. Allí se sienta con su pata de palo siempre presente, bajo los pantalones, una cosa grande, dura, resbaladiza, oculta. Intento no llorar, mientras me levantan unas manos que me apretujan, y me colocan delante del cuerpo de mi padre, me dicen que debo agarrarme a la parte delantera de la silla, un duro borde prominente que me obliga a estirar los dedos para cogerlo. Estoy dentro del calor de caballo, del olor de caballo, del olor de mi padre, todo ardientes olores acres. Cuando se mueve, el caballo da sacudidas y bandadas, y echo la cabeza y los hombros para atrás, hacia el estómago de mi padre, y allí siento las duras correas de los arreos de la pierna de madera. Mi estómago se tambalea cuando nos alzamos del suelo, que queda ahora tan lejos de mí. Este es ahora el recuerdo real, violento, oloroso... físico.[28] 


			 


			Sin embargo, esa es sólo una posibilidad o una perspectiva para recordar el pasado, porque existe otra. En concreto, el pasado también puede ser contemplado desde fuera de la escena en la que se desarrolló el evento; esto es, convirtiéndonos en observadores externos de nuestra propia experiencia. Así pues, trate ahora de visualizar aquella cena con amigos desde fuera de la escena, es decir, tal y como la vería un espectador que le mira a usted y al grupo de amigos con los que está cenando; de este modo, puede verse a sí mismo como un actor en esa imagen que hay ahora en su memoria. Este punto de vista externo desde el que se puede contemplar el pasado recibe el nombre de «perspectiva de tercera persona» o «perspectiva del observador». 


			Desde esa perspectiva exterior evoca su vida y escribe su Autobiografía Charles Darwin, y así lo advierte al lector: «He intentado componer el relato de mí mismo que viene a continuación como si hubiera muerto y estuviera mirando mi vida desde otro mundo».[29] 


			El hecho de que los recuerdos autobiográficos se puedan recuperar desde perspectivas visuales que no se corresponden necesariamente con la perspectiva desde la que se experimentó en un primer momento el acontecimiento es algo que ya fue advertido por Freud en su trabajo de 1899 «Los recuerdos encubridores». Allí escribió: «En la mayoría de las escenas infantiles importantes, el sujeto se ve a sí mismo en edad infantil y sabe que aquel niño que ve es él mismo; pero lo ve como lo vería un observador ajeno a la escena».[30] Ese es también el caso del siguiente recuerdo, descrito por Castilla del Pino en su autobiografía Pretérito imperfecto. 


			 


			Me veo subido sobre la espalda de mi niñera. Ella está de rodillas fregando el suelo de la cocina. Yo, quizá con tres años, me he subido a sus espaldas y juego a que voy montado a caballo. Me muevo como se mueve el jinete cuando va al trote.[31] 


			 


			Aunque la distinción entre «perspectiva de campo» y «perspectiva del observador» está reconocida en el ámbito psicológico incluso desde antes del mencionado trabajo de Freud,[32] el primer estudio experimental sobre dicha distinción no se llevó a cabo hasta 1983, y corrió a cargo de Georgia Nigro y Ulric Neisser, de la Universidad de Cornell. Estos investigadores informaron de varios hallazgos interesantes. Por un lado, que, en general, los recuerdos de campo eran más frecuentes que los de observador; por otro, que aparecía una tendencia a evocar los recuerdos recientes desde la perspectiva del participante y los recuerdos antiguos desde la perspectiva del observador, y, por último, que cuando los sujetos se concentraban en sus «sentimientos» aumentaban los recuerdos de campo, mientras que cuando se concentraban en el «contexto físico» aumentaban los recuerdos de observador. 


			Resulta interesante destacar que, si bien tras aquel primer estudio la investigación sobre las perspectivas visuales del recuerdo se desarrolló lentamente, en las dos últimas décadas estamos asistiendo a un crecimiento exponencial de la investigación sobre estas cuestiones. La razón de ese crecimiento estriba, fundamentalmente, en que los científicos han descubierto que la perspectiva desde la que se representa un individuo su pasado no es una cuestión experiencial o fenomenológica intrascendente, sino un factor que determina cuestiones tan relevantes como la intensidad emocional que se experimenta durante el recuerdo, el tipo de información que se recuerda o cómo evaluamos nuestro yo actual en comparación con nuestros yoes pasados. Además, cada vez está más claro que la perspectiva del recuerdo juega un papel clave también en trastornos clínicos tales como la depresión, la ansiedad social, la agorafobia, el trastorno obsesivo-compulsivo o el trastorno de estrés postraumático. 


			Un hallazgo básico importante para entender el papel de las perspectivas del recuerdo es que, en contra de lo que se ha pensado durante años, un recuerdo concreto no se recupera necesariamente desde una única perspectiva. Es decir, que una evocación no implica una posición excluyente en el sentido de que o es «un recuerdo en primera persona» o es «un recuerdo en tercera persona», sino que puede involucrar ambas perspectivas. Por ejemplo, el recuerdo de unas vacaciones en la playa siendo niño podría iniciarse con una imagen de perspectiva en tercera persona (es decir, podría incluir una panorámica de la playa con tus padres y tú y tus hermanos frente al mar) y continuar con una perspectiva en primera persona (por ejemplo, tú estás sentado en la arena mirando al mar mientras sientes el calor del sol en la espalda, oyes el ruido de las olas y ves cómo estas se acercan y se alejan de tus pies). Estos descubrimientos me parecen de extraordinaria importancia porque ponen de manifiesto no sólo que las posiciones desde las que podemos ver nuestro pasado son flexibles y permiten el cambio, sino, sobre todo, que pueden ser consideradas como estrategias cognitivas que utilizamos básicamente para controlar las emociones. 


			Diferentes estudios con adultos sin patologías han confirmado que, tal y como observaron Nigro y Neisser, los recuerdos recuperados desde la perspectiva del observador frente a los recuperados desde la perspectiva de campo tienden a ser, por un lado, recuerdos mucho más antiguos, y, por otro, recuerdos que se reviven con muy poca carga emocional. Asimismo, disponemos de evidencia experimental que demuestra que cuando se instruye a los individuos para que se concentren durante el recuerdo en los detalles emocionales (por ejemplo, cómo se sintieron cuando vivieron el episodio que ahora tratan de evocar; es decir, si se sintieron bien, mal, felices, tristes, asustados, etc.), generan más recuerdos de campo y menos recuerdos de observador que cuando se les dice que se concentren en las circunstancias objetivas del evento (por ejemplo, el lugar, el momento del día, la ropa que llevaban, etc.). Hallazgos como estos han llevado a analizar también si las diferentes perspectivas del recuerdo afectan al humor o estado de ánimo. Y, en efecto, se ha comprobado que, por ejemplo, cuando se imaginan eventos positivos, la perspectiva de campo aumenta el humor positivo, mientras que la perspectiva del observador lo reduce. En resumen, la perspectiva de campo o de primera persona produce una mayor intensidad emocional que la perspectiva del observador, que parece estar asociada a una menor emocionalidad y a un menor impacto sobre el estado de ánimo.[33] 


			Ahora bien, si estos hallazgos con adultos sanos resultan interesantes, no lo son menos los encontrados en personas que sufren algún tipo de estrés emocional.[34] En concreto, está demostrado que las personas que sufren ansiedad, incluyendo el trastorno de estrés postraumático y la fobia social, así como los pacientes con depresión, recurren preferentemente a la perspectiva del observador cuando recuerdan su pasado. Este descubrimiento ha llevado a los investigadores a preguntarse qué función cumple la perspectiva del observador en las condiciones de estrés emocional. 


			Aunque hasta la fecha no se ha llegado a un acuerdo general respecto a si la perspectiva del observador juega un papel adaptativo o desadaptativo en muchos trastornos clínicos, disponemos de algunos descubrimientos muy sugerentes. Por ejemplo, en el caso de los pacientes con trastorno de estrés postraumático se ha planteado que la tendencia dominante de estos pacientes a formar imágenes desde la perspectiva del observador se debe a un esfuerzo por evitar revivir los acontecimientos traumáticos. Es decir, que la perspectiva de tercera persona, al aumentar la distancia «física» entre el paciente que recuerda y la imagen traumática, funcionaría como un mecanismo de evitación cognitiva que genera un mayor distanciamiento emocional. 


			En el caso de la depresión, el incremento de la perspectiva del observador parece deberse a razones similares. En los últimos años se han realizado distintos estudios con pacientes con depresión en los que se ha analizado el papel de diferentes formas de evitación cognitiva, tales como la supresión de pensamientos o de recuerdos, los esfuerzos por disociarse o separarse de los componentes afectivos de la experiencia traumática, el pensamiento «rumiativo» y las perspectivas del recuerdo, y, aunque los datos son aún provisionales, se ha encontrado que, en efecto, el empleo de todos estos mecanismos cognitivos tiene como función impedir el reprocesamiento emocional de los eventos negativos del pasado. En concreto, respecto a las perspectivas del recuerdo, se ha encontrado que el distanciamiento o desenganche emocional que produce la perspectiva del observador parece ser un mecanismo de evitación cognitiva más eficaz que la supresión de pensamientos y la rumiación.[35] 


			En resumen, en general las personas con niveles patológicos de ansiedad y los pacientes con depresión recurren preferentemente a la perspectiva del observador cuando recuerdan porque ello parece permitirles distanciarse de las emociones que acompañan a sus recuerdos. Tal estrategia funcionaría, por tanto, como un mecanismo de defensa que impediría revivir las emociones estresantes, lo que significa que, como señalamos un poco más arriba, la perspectiva de tercera persona o del observador es una estrategia cognitiva para la autorregulación de las emociones. 


			Para terminar este apartado, me gustaría hacer una observación que considero de gran relevancia teórica. En concreto, quisiera poner de manifiesto que el hecho innegable de que las personas nos veamos a veces como actores en nuestros recuerdos apoya la naturaleza reconstructiva de los recuerdos autobiográficos, y contradice la idea de que la memoria humana funciona como una especie de cámara de vídeo que registra pasivamente y de un modo literal nuestras experiencias y las reproduce más tarde con absoluta fidelidad.[36] 


			 


			Lo que estoy recordando me sucedió a mí 


			 


			La experiencia de recordar es realmente única. La razón estriba en que, como comentamos en el capítulo 1, cada vez que evocamos un episodio de nuestro pasado personal, sentimos que aquella anécdota o aquella aventura —alegre o dramática, no importa— fue algo que nos sucedió a nosotros. A esa «sensación» o experiencia fenoménica —ya lo dijimos también— se le denomina conciencia autonoética. Por eso, en psicología de la memoria decimos que el pasado personal siempre se recupera autonoéticamente, es decir, con la conciencia clara de que el yo actual que recuerda sabe que es el mismo que vivió la experiencia original. Esta propiedad, la autonoesis (o autoconocimiento), en la que la memoria episódica juega un papel clave, convierte al sistema de memoria autobiográfica en un logro evolutivo exclusivamente humano. 


			Investigaciones recientes nos dicen que la conciencia autonoética que acompaña al acto de recordar autobiográfico se activa justo en el momento en que un recuerdo episódico entra en el proceso de construcción de un recuerdo autobiográfico (un poco más adelante veremos cómo se lleva a cabo ese proceso de construcción). Dicho con otras palabras, «sólo cuando los recuerdos episódicos son incorporados a una memoria autobiográfica durante su construcción, el pasado es experimentado autonoéticamente y se forma un recuerdo específico».[37] 


			Imaginemos la siguiente situación: 


			 


			Ana está con sus amigas María y Lucía tomando café en una confortable cafetería. No se han visto en toda la semana y aprovechan para contarse cómo les ha ido en el trabajo, en casa y con la familia y los amigos. De pronto, Lucía interrumpe la conversación y dice: 


			—Por cierto, ¿sabéis que hace un par de días me llamó Alberto y hemos quedado a cenar el viernes? 


			—¡Bien! —responden al unísono María y Ana con cara de alegría. 


			—Me ha dicho —continúa diciendo Lucía— que iremos al restaurante Seda y Plata, aquel en el que estuvimos una vez, hace bastantes años, con los compañeros de promoción, ¿os acordáis? 


			—Sí, claro —responde María—. Un restaurante precioso. Y, además, se come muy bien. 


			—Sé qué restaurante dices —añade Ana—, pero en este momento no me acuerdo de aquella cena. Conozco ese restaurante y sé que he estado allí, pero... ahora mismo no recuerdo nada, absolutamente nada de aquella cena y... casi tampoco me acuerdo del restaurante. 


			—Sí, mujer. —Lucía salta como un resorte—. ¿Cómo no te vas a acordar? El restaurante que está justo enfrente de Correos. 


			—Ya, ya lo sé —dice Ana—. Pero si sé cuál es perfectamente... y que hemos estado allí, pero ahora mismo... no consigo acordarme de ningún detalle. 


			 


			¿Qué está ocurriendo en la memoria de Ana? Ella tiene conocimiento del lugar del que están hablando y sabe que ha estado allí alguna vez, lo que significa que tiene conciencia de que ese restaurante forma parte de su conocimiento autobiográfico; es decir, de que es una pieza del rompecabezas de su biografía. Entonces ¿por qué no puede recordar nada en ese momento? Sencillamente, porque el recuerdo episódico del día que estuvo en dicho restaurante, es decir, los detalles sensorio-perceptivos (imágenes visuales, imágenes auditivas, olores, sabores, etc.) y los detalles afectivos no se han activado y, por consiguiente, no pueden integrarse en «el recuerdo» autobiográfico que intenta reconstruir; en consecuencia, el resultado es que sólo experimenta «conocimiento autobiográfico». Ello significa que Ana «sabe» que ha estado en el restaurante del que están hablando, pero en este momento no tiene ningún «recuerdo autobiográfico» que la sitúe en ese establecimiento. 


			Lo que le ocurre a Ana no es infrecuente ni sintomático de nada raro ni patológico. Todo lo contrario, es relativamente frecuente y seguro que resulta familiar a todo el mundo. La cuestión, por tanto, es que a veces, sin saber por qué, se accede al «conocimiento autobiográfico» sin la intervención de los «recuerdos episódicos». Cuando eso ocurre, no se produce experiencia autonoética, sino que el acceso sólo se acompaña de la llamada «sensación de saber» (o «conciencia noética»): «Yo sé que he estado en ese restaurante, pero en este momento no consigo recordar nada concreto del día que estuve», serían las palabras que nos decimos a nosotros mismos o a nuestros acompañantes cuando nos vemos en una situación parecida. 


			No obstante, por lo general las historias como la de Ana no suelen acabar de esa manera, porque la gente que nos acompaña suele insistir en que sí podemos recordar, para lo cual buscan y rebuscan en su memoria otras pistas que nos conduzcan al episodio que buscamos en nuestra memoria. 


			 


			—Pero, Ana, ¿cómo no te puedes acordar de aquella cena —insiste María— si aquella noche fue cuando nos enteramos de que Susana y Carlos habían roto, y tú, y esto lo recuerdo muy bien, me diste un codazo y me echaste una mirada de complicidad asesina...? 


			A Ana, de pronto, le brillan los ojos de alegría y toda la cara se le ilumina. En milésimas de segundo, al oír las últimas palabras de María, una explosión de luz se ha producido en su memoria. 


			—¡Ah, sí! ¡Ya me acuerdo! ¡Ya me acuerdo! —exclama Ana, totalmente aliviada—. ¡Claro que me acuerdo! Y de la mesa del rincón donde estuvimos... Y luego fuimos a tomar una copa al Savoy. ¡Claro que me acuerdo!... ¡Perfectamente! Ahora me acuerdo de todo, de todo. ¡Uf, qué alivio! Pues no me acordaba de nada. 


			 


			El milagro se ha producido: en milésimas de segundo, Ana ha pasado de no recordar nada a recordar con todo detalle un episodio de su pasado. Ana ha recuperado un episodio autobiográfico, que no conseguía encontrar, gracias a que el recuerdo episódico de aquella cena —cargado con los detalles del contexto y que antes parecía no existir— se ha encendido, se ha activado y se ha integrado con éxito en su recuerdo autobiográfico correspondiente. Ahora, Ana recuerda una experiencia pasada con la conciencia (autonoética) clara —«¡Ya me acuerdo!»— de que ella vivió aquel episodio, es decir, de que ella fue protagonista también de la historia a la que se están refiriendo sus amigas. Parece magia, pero así funciona nuestra memoria autobiográfica todos los días. 


			Como iremos viendo, la intervención de la memoria episódica en el proceso de recordar (la cara visible de la construcción de un recuerdo autobiográfico) resulta fundamental, porque es gracias a la carga de detalles sensorio-perceptivos y afectivos que aporta como el sujeto que recuerda «es consciente» de que la representación mental que está manejando es realmente el recuerdo de una experiencia que vivió y no una fantasía, un sueño, un plan o cualquier otra construcción mental. Es la memoria episódica, por tanto, la que con su aportación de abundantes y ricos detalles nos proporciona la sensación de estar re-experimentando algo ya vivido y, en consecuencia, la que inicia el viaje mental del yo a través del tiempo subjetivo. Más adelante nos detendremos en las confusiones, en los errores y en las ilusiones a las que a veces nos lleva nuestra memoria, precisamente porque las características episódicas o son escasas o se confunden con las de otras operaciones mentales como la imaginación o los sueños. 


			 


			UNA COSA SON LOS «RECUERDOS» Y OTRA LOS «HECHOS» AUTOBIOGRÁFICOS 


			 


			Hace años que William Brewer[38] planteó la necesidad de distinguir diferentes tipos de contenidos autobiográficos a partir de la intervención de varios factores, entre los que destacan el grado de implicación del yo y la cantidad de imágenes mentales. En concreto, este investigador distinguió entre recuerdo autobiográfico (o «recuerdo personal»), que supone «revivir» la experiencia fenoménica individual del episodio original, y hecho autobiográfico, que representa el conocimiento relativo al episodio concreto en el que la persona participó, pero carece de cualquier representación personal e imaginística de dicho evento (es decir, los recuerdos episódicos). 


			Esta distinción, que ilustra el caso recién comentado de Ana, se pone de manifiesto en situaciones de la vida cotidiana tanto en personas sin patologías como en pacientes neuropsicológicos (por ejemplo, pacientes amnésicos) que sufren disociaciones de memoria a consecuencia de daños cerebrales. 


			Si tenemos en cuenta que todo acto de memoria autobiográfica supone siempre la activación de diferentes tipos de representaciones, al analizar, por ejemplo, mi recuerdo autobiográfico de «mi primer día de clase como profesor universitario» comprobamos que contiene las siguientes representaciones: un estado mental que representa el conocimiento autobiográfico de mi primer día impartiendo clase en la universidad («sé que hubo un primer día en mi carrera como docente universitario»), otra representación mental de aquel evento como algo que me ocurrió a mí en un momento y en un lugar concretos de mi vida pasada («me acuerdo perfectamente de aquel día: era por la tarde, la primera clase la impartí en un aula que estaba en la cuarta planta de la antigua biblioteca, etc.»), una representación con los detalles periféricos conectados a dicho evento («recuerdo perfectamente que era un aula con las paredes forradas de madera, con unos ventanales enormes al fondo que daban a la parte central del campus, que la pizarra estaba apoyada en un trípode, etc.») y una representación más de las emociones y sentimientos que me embargaron aquella «primera vez» («recuerdo, como si hubiese sido ayer, lo nervioso que estaba, la incertidumbre acerca de si lo haría bien o no y, al mismo tiempo, lo emocionado que me sentía al verme como profesor en la misma universidad en la que muy pocos años antes yo había sido estudiante»). Cuando se dan juntas todas estas representaciones, uno puede decir, con todo rigor, que recuerda un episodio de su pasado; en este caso, se puede afirmar que las diferentes representaciones mentales expuestas configuran mi recuerdo autobiográfico de mi primera clase como profesor en la universidad. 


			Pero supongamos que yo sólo hubiese podido acceder a la primera representación; es decir, al conocimiento autobiográfico de que impartí una primera clase y nada más (situación que yo expresaría más o menos así: «Naturalmente, sé, sin ningún género de dudas, que un día concreto impartí mi primera clase, pero no me acuerdo en absoluto de aquel día»). Entonces, no se trataría de un recuerdo autobiográfico, sino sólo de un hecho autobiográfico, es decir, algo que sé que ha pasado en mi vida, pero de lo que no puedo recordar nada. 


			Si, en efecto, me estuviese ocurriendo eso, como le pasó a Ana al principio, cuando no recordaba el episodio del restaurante, diríamos que no encuentro en mi memoria o que no puedo acceder al componente episódico de ese recuerdo autobiográfico. Como ya se ha dicho, esta circunstancia forma parte del funcionamiento cotidiano de la memoria de las personas sanas, por lo que resulta muy fácil encontrar ejemplos. He aquí otro, que es por completo real: yo sé que el día 5 de octubre de 1965 viajé a Úbeda para iniciar el último curso académico en el internado donde cursé mis estudios de Magisterio porque indefectiblemente en aquel centro el curso comenzaba todos los años el 5 de octubre; sin embargo, no recuerdo ningún detalle concreto, absolutamente nada, de aquel viaje. Por tanto, respecto a aquel viaje, en mi memoria queda el hecho autobiográfico «Yo sé que el 5 de octubre de 1965 hice un viaje desde mi pueblo, Doña Mencía, a Úbeda», pero no tengo ningún recuerdo autobiográfico de aquel evento. 


			William James[39] ya vislumbró esta condición necesaria de los recuerdos autobiográficos cuando escribió: 


			 


			La memoria requiere algo más que el simple hecho de fechar un evento en el pasado. Debe ser fechado en mi pasado. En otras palabras, debo creer que yo experimenté directamente su ocurrencia. Debe tener esa «calidez e intimidad» que [...] caracteriza a todas las experiencias de las que se «apropia» el pensador como suyas.[40] 


			 


			En el ámbito de la neuropsicología, la distinción entre «recuerdos autobiográficos» y «hechos autobiográficos» resulta dramáticamente nítida porque el paciente con daños cerebrales, concretamente el que sufre de amnesia, lo que presenta, en realidad, es una profunda disociación de memoria que se concreta en un déficit grave e irreversible para evocar el más mínimo recuerdo (estos pacientes no tienen recuerdos episódicos) a pesar de que puede conservar grandes cantidades de conocimiento autobiográfico (el llamado «componente semántico» de la memoria autobiográfica). Es el caso del paciente amnésico K.C. que comentaremos en el capítulo 4. 


			 


			¿CÓMO SE CONSTRUYEN LOS RECUERDOS? 


			 


			Anteriormente nos preguntábamos por lo que añade o aporta la memoria episódica a la memoria autobiográfica. Los fenómenos y propiedades comentadas en los apartados anteriores demuestran que los recuerdos episódicos son especialmente relevantes porque son los portadores de los detalles concretos y específicos sobre la experiencia vivida, aparecen siempre cargados de imágenes, especialmente visuales, permiten ver el pasado desde dos perspectivas, intervienen de manera crucial en la generación de la experiencia autonoética y, en definitiva, porque con su especificidad limitan y encauzan los objetivos futuros. La memoria episódica resulta fundamental, por tanto, no sólo para conformar el llamado sistema de memoria autobiográfica, sino para algo tan concreto y fundamental en nuestra vida como es la construcción de los recuerdos autobiográficos. 


			Recuérdese que, aunque se tienda a pensar que los recuerdos son archivos permanentes e inmutables, que se mantienen guardados en nuestra memoria desde el momento en que vivimos el episodio concreto al que se refieren, todos los datos apuntan a que las cosas no son así. El cerebro humano, el órgano más evolucionado de la naturaleza, se rige, entre otros principios, por el llamado «principio de economía». Así pues, se mire desde donde se mire, el problema de la retención de lo vivido no podría haberse resuelto guardando todos los recuerdos como los archivos de una oficina o los libros de una biblioteca, es decir, como obras completas, fijas e inmodificables. Eso resultaría extraordinariamente costoso a todos los niveles: de conexiones, de recursos de procesamiento, de consumo de energía, de espacio, etcétera. En lugar de ello, lo que al parecer hace nuestro cerebro es guardar un esquema con los elementos esenciales de cada una de las experiencias vividas y, después, en el momento de la evocación, reconstruye la historia. 


			La idea más reciente al respecto —cuyo germen se encuentra en la obra Remembering del psicólogo británico Frederic Bartlett, publicada en 1932— es que los recuerdos autobiográficos, en general, son construcciones mentales transitorias a cargo del yo, de lo que se desprende que todo acto de recuperación de un recuerdo autobiográfico implica un proceso previo de construcción o de formación de dicho recuerdo. Ahora bien, conviene advertir que, a pesar del notable progreso que se ha producido durante la última década en la comprensión de la estructura y organización de la memoria autobiográfica, seguimos sabiendo poco sobre los procesos de construcción de los recuerdos autobiográficos. 


			Para iniciar esta andadura, conviene señalar que los recuerdos autobiográficos, como cualquier otro contenido de memoria, se pueden recuperar de un modo voluntario, es decir, intencional o planeado (como cuando alguien te pregunta: «¿Recuerdas cómo se llamaba el profesor de Latín?» o «¿Te acuerdas de dónde guardamos el libro de familia?»), o bien de un modo involuntario, espontáneo o accidental (como cuando un perfume, una canción o un objeto actúan como disparadores del recuerdo). 


			¿Cómo se construye un recuerdo autobiográfico? El psicólogo británico Martin Conway y sus colaboradores llevan años desarrollando un modelo de memoria que propone que los recuerdos autobiográficos se generan en lo que han llamado «Sistema Yo-Memoria» (the Self-Memory System o SMS, en inglés),[41] formado por dos componentes: el yo operativo (que podríamos considerar como el aspecto dinámico y ejecutivo del yo) y la base de conocimiento de la memoria autobiográfica. Este modelo o marco conceptual pone el énfasis en las interconexiones entre el yo y la memoria. En concreto, lo que se plantea es que entre el yo y la memoria se establece una relación bidireccional y compleja: los recuerdos autobiográficos se utilizan para construir nuestra representación mental del yo, y el yo resultante controla cómo acceder, almacenar y construir los recuerdos.[42] 


			En pocas palabras, y siguiendo el modelo SMS, la condición general clave para la formación de un recuerdo autobiográfico es que la memoria episódica se conecte con el conocimiento autobiográfico. En teoría, este proceso se puede producir bajo el control del yo, es decir, de un modo voluntario, o con una intervención mínima o nula del yo, en cuyo caso se habla de modo involuntario. 


			 


			Construyendo un recuerdo voluntariamente 


			 


			Siguiendo a Martin Conway,[43] la recuperación voluntaria (o estratégica) comienza siempre con una clave[44] (por ejemplo, un amigo te pregunta: «¿Dónde estuviste el verano pasado?»); a continuación, se inicia un proceso de búsqueda en la memoria que ofrece un resultado y, finalmente, ese resultado es evaluado o verificado a la luz de unos criterios establecidos de antemano. Si el conocimiento recuperado es consistente con tales criterios, se da por terminado el proceso de recuperación de un recuerdo; de lo contrario, se inicia de nuevo todo el ciclo, con una clave nueva o con la clave anterior modificada. 


			Imaginemos que estamos celebrando la reunión anual con los viejos compañeros del internado y, en un momento determinado, uno de ellos te pregunta: «¿Te acuerdas del día que don Antonio P. nos pilló fumando y estuvieron a punto de expulsarnos del colegio?». Ante esta pregunta (o clave de recuperación), pueden ocurrir varias cosas. Una, que tú respondas: 


			 


			Sí, claro que me acuerdo. ¡Menudo susto nos metió en el cuerpo! Me acuerdo perfectamente de aquel día. Recuerdo que hacía buen tiempo. Debíamos estar en abril o mayo. Era después de comer y habíamos estado fumando en los vestuarios del campo de fútbol de los mayores. Pero acuérdate —continúas tú con el relato— de que él no nos había visto fumar, sino que nos vio salir de los vestuarios desde lejos y, cuando íbamos por la tribuna del campo de fútbol, se acercó, nos paró y nos dijo que veníamos de fumar. «Nosotros no hemos fumado, don Antonio», respondimos todos con rapidez y contundencia. «Vosotros habéis estado fumando», continuó insistiendo él. Nosotros seguimos negando y él acusándonos. Hasta que, en un momento determinado, viendo que no había más argumento que su palabra contra la nuestra, nos colocó a los cuatro o cinco que íbamos uno al lado del otro, hombro con hombro, y dijo: «A ver, abrid la boca e id echándome el aliento». Y aquello fue nuestra perdición, porque todos apestábamos a tabaco. Al final, todo se quedó en una mala nota en Conducta. Pero, sí, me acuerdo muy bien del miedo con el que estuvimos hasta que llegó el día de la lectura de notas. ¡Qué tiempos aquellos, amigo! 


			 


			En este caso, el análisis nos permite comprobar que, ante la «clave de recuperación» proporcionada por nuestro amigo, nosotros iniciamos un proceso de búsqueda en nuestra memoria autobiográfica que da como resultado una historia que, al ir siendo evaluada y confirmada por nuestro amigo y por nosotros mismos, es aceptada por ambos y termina el proceso de construcción del recuerdo. 


			Pero podría ocurrir algo distinto. Supongamos que ante la pregunta: «¿Te acuerdas del día que don Antonio P. nos pilló fumando y estuvieron a punto de expulsarnos del colegio?», nuestra respuesta fuese: «En este momento no me acuerdo de aquel día. Ha pasado ya tanto tiempo...». Cuando ocurre esto o algo parecido, lo más frecuente es que nuestro interlocutor no se olvide del asunto y pase a otra cosa, sino que insistirá para que consigamos recordar la anécdota que él desea compartir, tal y como las amigas de Ana insistían y la animaban. Y esa insistencia generalmente se traduce no en repetir la pregunta de forma idéntica a la primera vez, sino en plantearla de una forma diferente, es decir, modificada, bien porque se cambia la estructura o bien porque se le añade lo que llamaríamos «claves» nuevas y, así, se empieza de nuevo el ciclo de construcción del recuerdo. En nuestro ejemplo, ante nuestra respuesta negativa, nuestro amigo, podría decir entonces: 


			 


			Sí, hombre, sí, ¡cómo no te vas a acordar de aquel día! ¿No te acuerdas de que don Antonio se iba enfadando cada vez más porque nosotros decíamos muy serios que no habíamos fumado, y entonces nos dijo: «Sacad lo que tenéis en los bolsillos de los pantalones» y, cuando estábamos vaciando nuestros bolsillos, a nuestro amigo Pozo se le cayó al suelo un pañuelo arrugado y salió dando saltos una caja de cerillas? 


			 


			¡La-ca-ja-de-ce-ri-llas! Esas cuatro palabras entran en tu memoria como «mensajeros del pasado» y van a producir el milagro de la recuperación: 


			 


			Sí, sí, sí. ¡Ya me acuerdo! —respondes tú con la cara iluminada por la recuperación de aquel episodio remoto pero ilusionante—. Uf, ¡menuda aventura la de aquel día! Sí, sí, ahora me acuerdo de todo, de todo. Perfectamente. Y de cuando, a continuación de lo de la caja de cerillas, nos hizo echarle el aliento. Sí. Ahora recuerdo toda la historia muy bien. Toda la historia. Y el miedo que pasamos..., bla bla bla. 


			 


			¡Qué misteriosa es nuestra memoria! El proceso de construcción del recuerdo, que en un primer intento había resultado fallido, con las nuevas «claves» del segundo intento resulta todo un éxito. Esta es la dinámica que sigue nuestra memoria en la construcción de los recuerdos autobiográficos voluntarios: tomando como guía una o varias «claves de recuperación» nos adentramos en el territorio de la memoria como un explorador incansable que busca el tesoro escondido y que no desiste de su objetivo ante el primer fallo, sino que no ceja en su empeño e inicia una y otra vez el mismo proceso hasta encontrarlo. El ejemplo comentado ayuda a entender lo que los expertos nos dicen: que el proceso de construcción voluntaria de un recuerdo autobiográfico es un proceso cíclico que entraña la búsqueda, composición y recuperación de los recuerdos por «aproximaciones sucesivas». (No obstante, y a pesar de toda esa explicación, el carácter «voluntario» de los recuerdos es algo que, en mi opinión, hay que poner en entredicho. Más adelante, concretamente en el capítulo 6, retomaré este asunto). 


			Por otra parte, todos sabemos que con más frecuencia de la deseada nuestra memoria falla, incluso cuando se dispone de diferentes claves de recuperación. Es decir, que no siempre recordamos lo que queremos. Todo el mundo está familiarizado con situaciones en las que hay que decir: «No me acuerdo. Se me ha olvidado». En principio, no poder recordar algo en el momento en que se desea forma parte del funcionamiento normal y cotidiano de nuestra memoria y, como veremos con detalle en el capítulo 8 cuando abordemos el fenómeno del olvido, tales situaciones se producen por diferentes motivos. 


			 


			Pero ¿por qué me acuerdo de esto ahora? 


			 


			Por otra parte, y como ya se apuntó, los recuerdos pueden venir a nuestra mente de un modo involuntario o espontáneo. Seguro que más de una vez se ha preguntado por qué se encuentra tarareando ahora esa vieja canción o ese anuncio de la tele que no le importa nada, o por qué le viene en este momento a la cabeza el recuerdo de las exquisitas tostadas que le preparaba con todo cariño su abuela cuando era niño o por qué se acuerda de repente de aquella atractiva chica con la que coincidía todos los días en el autobús que lo llevaba al trabajo. Los ejemplos podrían alargarse indefinidamente, pero no creo que sea necesario; sobre todo, porque para ilustrar esos recuerdos involuntarios contamos con una de las experiencias de recuperación involuntaria más conocidas y hermosas: el episodio de la magdalena descrito por Marcel Proust en el primer volumen de su obra En busca del tiempo perdido. La belleza formal, la intensidad emocional y la perspicacia introspectiva del propio Proust justifican traer a colación el siguiente extracto de dicho pasaje: 


			 


			Hacía ya muchos años que no existía para mí de Combray más que el escenario y el drama del momento de acostarme, cuando un día de invierno, al volver a casa, mi madre, viendo que yo tenía frío, me propuso que tomara, en contra de mi costumbre, una taza de té. [...] Mandó mi madre por uno de esos bollos, cortos y abultados, que llaman magdalenas. [...] Y muy pronto, abrumado por el triste día que había pasado y por la perspectiva de otro tan melancólico por venir, me llevé a los labios una cucharada de té en el que había echado un trozo de magdalena. Pero en el mismo instante en que aquel trago, con las migas del bollo, tocó mi paladar, me estremecí, fija mi atención en algo extraordinario que ocurría en mi interior. Un placer delicioso me invadió, me aisló, sin noción de lo que lo causaba. [...] ¿De dónde podría venirme aquella alegría tan fuerte? Me daba cuenta de que iba unida al sabor del té y del bollo. [...] Y de pronto el recuerdo surge. Ese sabor es el que tenía el pedazo de magdalena que mi tía Leoncia me ofrecía, después de mojado en su infusión de té o de tila, los domingos por la mañana en Combray (porque los domingos yo no salía hasta la hora de misa) cuando iba a darle los buenos días a su cuarto.[45] 


			 


			Resulta interesante destacar que los recuerdos involuntarios se producen siempre en momentos en los que nuestro sistema cerebro-mente no está en «modo recuperación», es decir, cuando no se encuentra involucrado en una búsqueda consciente de experiencias pasadas (nos detendremos en el «modo recuperación» en el capítulo 6). El proceso de recuperación que nos trae un recuerdo involuntario se inicia siempre ante la presencia de una clave, que con frecuencia pasa inadvertida, pero es lo suficientemente distintiva como para activar un proceso de construcción automática de un recuerdo, gracias a que dicha activación se propaga por una red asociativa de memoria autobiográfica al modo como se propaga una corriente eléctrica por un circuito. Valgan estas pocas palabras como explicación de lo que sucede en los laberintos recónditos y desconocidos de nuestra memoria cada vez que, sin saber por qué, recordamos momentos, lugares, personas, experiencias y emociones de nuestro pasado. 


			Como señalábamos al inicio de este apartado, el conocimiento científico acerca de los procesos de construcción de los recuerdos autobiográficos es todavía muy escaso, algo que se pone especialmente de manifiesto cuando se trata de los recuerdos involuntarios. Hoy en día, se sabe muy poco sobre el modo como el ambiente presente, externo e interno, guía la recuperación involuntaria o espontánea en la vida cotidiana. 


			Es un hecho fácilmente constatable que los recuerdos involuntarios son un fenómeno muy frecuente en nuestra vida diaria; sin embargo, también es cierto que este tipo de recuerdos no han despertado el interés de los investigadores hasta hace muy pocos años. Sin embargo, estos recuerdos resultan muy relevantes en determinados contextos clínicos, como en el caso de los pacientes con diagnóstico de trastorno de estrés postraumático (TEPT), un síndrome psiquiátrico crónico derivado de experiencias abrumadoras de alto estrés que sume a las víctimas en un estado de sufrimiento y desamparo del que difícilmente pueden salir. Más adelante (en el capítulo 5) abordaremos este trastorno y comprobaremos el papel crucial que desempeñan los recuerdos traumáticos, esos recuerdos que de manera involuntaria e intrusiva invaden la conciencia del paciente y perpetúan los síntomas que tanta aflicción provocan. 


			La figura más destacada en el estudio de los recuerdos autobiográficos involuntarios es la psicóloga danesa Dorthe Berntsen, de la Universidad de Aarhus. En uno de sus originales estudios, esta investigadora comprobó que los recuerdos involuntarios, en primer lugar, se acompañan de un «revivir» más intenso de la experiencia original que los voluntarios; segundo, influyen en el estado de ánimo del sujeto, y tercero, se acompañan de una reacción corporal muy característica —el estremecimiento (recuérdese la cita anterior de Proust cuando escribe «me estremecí»)—. Todo ello vendría a demostrar que los recuerdos autobiográficos involuntarios reactivan de un modo especial las experiencias emocionales de nuestro pasado.[46] 


			 


			¿QUÉ PAPEL CUMPLE LA MEMORIA AUTOBIOGRÁFICA EN NUESTRAS VIDAS? 


			 


			En los últimos años, el foco de interés de los investigadores de la memoria autobiográfica se ha ido centrando cada vez más en cuestiones de corte funcional; en concreto, hoy en día interesa sobre todo encontrar respuestas a cuestiones del tipo por qué recordamos, para qué recordamos o cómo recordamos los seres humanos los acontecimientos de nuestras vidas. 


			Este abordaje funcional de la memoria no está interesado en etiquetar la información recordada como veraz o errónea, real o inventada, como se ha venido haciendo tradicionalmente. La exactitud o veracidad de la memoria no es una cuestión relevante en la actualidad. Lo importante es entender cómo funciona la memoria en las relaciones humanas, cómo funciona en la vida cotidiana. Se trata de saber, de comprender, como plantea la psicóloga Susan Bluck, de la Universidad de Florida, por qué y para qué recuerdan las personas las experiencias de sus vidas, piensan y reflexionan sobre ellas y las comparten con los demás.[47] 


			Para responder a tales cuestiones, resulta de vital importancia analizar las posibles funciones que la memoria autobiográfica cumple en nuestras vidas. Funciones que los teóricos de la memoria han agrupado en torno a tres categorías: una función relativa al yo (específicamente, la construcción, continuidad e integridad del yo), una función social o comunicativa y una función directiva.[48] 


			 


			La memoria define, fortalece y protege el yo 


			 


			Gracias a los recuerdos del propio pasado es posible la existencia de un yo. Cuando una persona, por la razón que sea, pierde su pasado, pierde su identidad. Si una persona se queda sin recuerdos autobiográficos, pierde su sentido del yo, y eso significa que la sensación de autoconocimiento, el hecho de saber quién es, desaparece. Cada persona sabe quién es gracias a su memoria personal. A través de nuestros recuerdos damos significado no sólo a nuestro yo, sino a todo nuestro mundo personal y social. 


			La memoria autobiográfica —ya lo hemos apuntado— mantiene con el yo una relación decisiva, porque la memoria no sólo sirve para organizar nuestro mundo, sino, por encima de todo, para organizar el conocimiento sobre nosotros mismos. Entre la memoria y el yo se trenza una relación bidireccional y recíproca: el conocimiento del yo en el pasado o, más específicamente, de los múltiples yoes pasados, así como su proyección en el futuro personal es un tipo de conocimiento autobiográfico. Pero, a su vez, es el sentido del yo el que hace que los recuerdos se integren en una «historia de vida» coherente y continua que recoge y expresa la esencia de quiénes somos y lo que somos. 


			El desarrollo del yo, en tanto que representación consolidada, permanente y estable de nosotros mismos, es un proceso que abarca toda la vida, comienza en la primera infancia y se extiende hasta la vejez. La memoria autobiográfica juega un papel fundamental en dicho proceso, porque es a través de las narraciones autobiográficas personales como se desarrolla, se mantiene y se da continuidad al yo. Entre las historias personales que contamos y el yo se establece un vínculo tan íntimo que esas historias acaban convirtiéndose en parte de nosotros mismos. Porque no se trata de meras narraciones, sino de historias situadas, esto es, de expresiones narrativas de la memoria personal construidas por un individuo concreto, en una situación concreta, ante una audiencia determinada y con un objetivo determinado.[49] 


			Abundantes estudios empíricos coinciden en señalar que, si bien los niños de pocos años tienen recuerdos de los eventos pasados, esos recuerdos no están organizados en una línea temporal coherente porque todavía no tienen un sentido permanente del yo.[50] A medida que empiezan a representar eventos de duraciones temporales cada vez mayores, como, por ejemplo, rutinas diarias como ir a la guardería, o rutinas semanales como ir los domingos a visitar a los abuelos, los niños empiezan a desarrollar un concepto de sí mismos que continuará existiendo a través del tiempo. Como veremos más adelante, hacia el final de la adolescencia o comienzos de la juventud, la trayectoria evolutiva del desarrollo de la identidad biográfica comienza a reconstruir el pasado personal en una narración integradora del yo, en una historia de vida que aúna por primera vez los diferentes yoes en una configuración que proporciona a la vida unidad y propósito. Esa configuración es, precisamente, la identidad (en el sentido de Erikson),[51] asunto sobre el que profundizaremos más adelante. 


			 


			La función social de la memoria 


			 


			Los seres humanos —no importa repetirlo— nos pasamos la vida entera contándonos historias de lo que nos sucede. Para la psicóloga estadounidense Katherine Nelson el auténtico valor de la memoria autobiográfica está precisamente en eso, en que «se puede compartir con otros y cumple así una función de solidaridad social».[52] 


			En esa misma línea, las psicólogas Nicole Alea y Susan Bluck[53] han analizado las variables y procesos involucrados cuando las personas comparten sus recuerdos autobiográficos. Según estas investigadoras, usamos la memoria autobiográfica, básicamente, con tres objetivos: 


			 


			1) Para iniciar, mantener y desarrollar buenas relaciones con nuestros semejantes: cada día, en cuanto nos encontramos con alguien conocido, iniciamos la interacción preguntando algo que va a exigir echar mano de nuestras memorias respectivas para contarnos algún episodio de nuestra vida. 


			 


			—Hola, Juan. ¿Cómo estás? 


			—Hola, María. Me alegro de verte. 


			—Hace tiempo que no te veía. ¿Ha ocurrido algo? 


			—Bueno, no ha ocurrido nada importante, aunque podría haber sido serio. Resulta que hace un par de semanas mi padre sufrió un desmayo y, aunque en principio temimos algo serio, como un infarto o algo parecido, todo quedó en un simple desvanecimiento producido, según los médicos, por una bajada brusca de tensión. Como te digo, la cosa no pasó del susto, porque hubo que llamar al servicio de urgencias, lo ingresaron y ha estado hospitalizado cinco días, hasta que su tensión se estabilizó. Pero ya pasó todo. Está otra vez en su casa y se encuentra muy bien. 


			 


			Conversaciones como esta, en la que alguien cuenta un episodio personal a una amiga, forman parte del devenir cotidiano y ponen de manifiesto la disposición natural de las personas a contarnos lo que nos ocurre, sabedores de que al hacerlo alimentamos las buenas relaciones y reforzamos la solidaridad social. 


			 


			2) Para dar consejos, enseñar e informar a otros: introducir en las conversaciones recuerdos personales es una estrategia que aumenta la cercanía entre los interlocutores y aporta a la conversación credibilidad y poder de persuasión. 


			Todos conocemos innumerables ejemplos del uso de esta estrategia; no obstante, quisiera ilustrarla. Para ello voy a recurrir a parte de un diálogo, de la aclamada serie de televisión Breaking Bad, entre Walter White, el químico, y Jesse Pinkman, su ayudante, que ilustra magistralmente el recurso a recuerdos autobiográficos para apoyar un argumento, dar consejos y persuadir a alguien de algo. En un momento determinado del episodio seis de la quinta temporada, Jesse visita a Walter en casa de este con la intención de convencerlo para que venda su parte de metilamina a un cartel mexicano, tal y como están dispuestos a hacer sus otros dos socios (el propio Jesse y Mike), y de ese modo poner fin a la cada vez más sangrienta y arriesgada aventura de «cocinar» metanfetamina («la meta», como ellos dicen). Walter, el químico, se niega desde el principio a vender su parte y Jesse trata de convencerlo recordándole que cada uno de ellos recibirá cinco millones de dólares, pero sólo si los tres venden la totalidad del producto. 


			Jesse le recuerda que, cuando dejó atrás su vida de ciudadano ejemplar y empezó a procesar la droga, no aspiraba a ganar tanto como cinco millones, sino que sólo se metió en tan azaroso lío para conseguir los 737.000 dólares que en aquel momento calculó que le hacían falta para dejar cubiertas las necesidades de su familia. Jesse lo anima a vender para evitar más muertes, y para que pueda volver a estar tranquilo con los suyos y ahorrarles disgustos. Walter le responde que sería malvender una mercancía cuya producción les ha costado mucho trabajo, y que no quiere echar por tierra todo ese esfuerzo. El diálogo adquiere un tono profundo y sincero, pero Walter no consigue hacer entender a Jesse por qué se niega a vender, hasta que decide contarle una historia personal para persuadirlo. 


			Entonces, Walter cuenta a su ayudante que, cuando era joven y cursaba un posgrado, fundó una empresa llamada Materia Gris junto a dos compañeros a los que, por un incidente que tuvo lugar entre los tres y sobre el que prefiere no contarle nada, más adelante decidió vender su participación por ¡sólo cinco mil dólares! Le dice que esa empresa ahora está valorada en miles de millones, lo cual es tanto como decir que regaló absurdamente la herencia de sus hijos a cambio de un par de meses de alquiler... Con esta historia personal, Walter logra transmitirle a Jesse que bajo ningún concepto está dispuesto a cometer otro error como aquel, porque lo que se propone esta vez, con la meta, no es ganar dinero, sino crear un imperio. 


			La vida nos enseña, y las investigaciones lo confirman,[54] que el recurso de compartir con otros experiencias e historias personales mediante la narración de recuerdos crea las condiciones idóneas para informar, aconsejar, guiar o persuadir. Un ejemplo familiar y cercano para muchos lo encontramos en las charlas entre padres e hijos. 


			 


			3) Para mostrar y generar empatía: cuando se comparten recuerdos personales, quien recuerda y quien escucha se involucran en la misma historia. Los recuerdos personales de quien habla provocarán la empatía del oyente, dando lugar, por lo general, a que este a su vez continúe y enriquezca la historia con sus propios recuerdos personales. 


			Resulta interesante introducir en este punto la sutil pero relevante diferencia que implica compartir recuerdos autobiográficos cuando el oyente no estuvo presente y cuando sí estuvo presente en el episodio que se narra. 


			Cuando se comparte un recuerdo personal con alguien que no estaba presente en el episodio recordado, la narración tiene una función informativa, ya que supone dar a conocer al oyente —a través de un acto denominado «revelación del yo biográfico»— información sobre el hablante y su mundo.[55] Para ilustrar esta condición recurriré a un pasaje lleno de gracia y ternura de la magistral David Copperfield, la novela más autobiográfica de Charles Dickens. Se trata del momento en el que David Copperfield acude por primera vez a casa de su tía, la señorita Betsey Trotwood, a quien no conoce, con la intención de presentarse como su sobrino, y le cuenta sus muchas desventuras hasta llegar allí. La escena transcurre en el jardín, cuando la señorita Betsey se dispone a cortar unas raíces, y adonde David Copperfield se ha acercado: 


			 


			—¡Fuera de aquí! —dijo la señorita Betsey, moviendo la cabeza y agitando el cuchillo en el aire—. ¡Márchate! ¡No queremos niños por aquí! 


			[...] 


			—Por favor, señora —empecé a decir. 


			Ella se sobresaltó y levantó la mirada. 


			[...] 


			—Por favor, tía, soy su sobrino. 


			—¡Dios mío! —dijo la señorita Trotwood. Y cayó sentada en el sendero. 


			—Soy David Copperfield, de Blunderstone, en Suffolk... donde usted acudió la noche en que nací para visitar a mi querida madre. He sido muy desgraciado desde que ella murió. Me han dejado de lado, han descuidado mi educación, me han abandonado a mi suerte y me han buscado un empleo muy poco apropiado para mí. Por eso me escapé para venir a verla. Me robaron antes de salir de Londres, he hecho todo el camino a pie y no he dormido en una cama desde que empecé el viaje. 
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