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				Capítulo 1

				1

				Al romper el alba, Sabina se levantó del jergón que compartía con su hija y su nieta y abrió la puerta de la barraca. Una cálida ráfaga de viento de poniente le hinchó la camisola, anunciando que aquel día tampoco llovería. Pisó la tierra húmeda con los pies descalzos, se llevó una mano a la frente y escrutó el horizonte. Ante ella, el mar se veía tranquilo y el paisaje comenzaba a perfilarse bajo los primeros resplandores del sol. Miró alrededor para comprobar que no hubiese ninguna amenaza al acecho, pero todo parecía en calma. En el agua los pescadores volvían con las barcas a la playa, y detrás de ella el arenal donde vivía comenzaba a despertar con los sonidos cotidianos de cada mañana.

				Mientras contemplaba con las primeras luces del día aquellas casas hechas de madera, barro, cañas y fragmentos de tapias, que habían crecido las unas junto a las otras sin orden ni concierto, Sabina respiró hondo, pero no notó ningún aroma. A pocos metros de la barraca donde vivía había otras ocupadas por pescadores, con el pescado y las redes secándose en la puerta, y más allá, junto al Rec Comtal, el canal de riego, las de algunos curtidores y cordeleros, rodeadas de cuero adobado, lino y esparto, que emanaban un tufo insalubre. Pero ella, como la mayoría de la gente que vivía en aquella playa, no lo notaba. El único olor que despertaba sus sentidos atrofiados era el del agua salada crepitando los días de tormenta, que le advertía que tenía que salir corriendo con su familia antes de que una ola se los llevara a todos. De hecho, eso les había pasado hacía poco, en otoño, la fatídica noche en que una tormenta había acabado con la barraca donde vivía con su hija, y en el mar con su yerno y sus dos nietos mayores, que habían salido a pescar. Desde entonces vivía acogida por Bruna, la cuñada de su hija, que también quedó viuda esa misma noche, la noche en que aquella tormenta había dejado viudas a más de la mitad de las mujeres del barrio de la playa y huérfanos a un gran número de niños.

				No había vuelto a llover en todo el invierno, y aunque el agua era necesaria para todos, agradeció aquel viento seco que auguraba un día despejado. En lugar de saciar la sed, en aquella casa lo que se necesitaba por encima de todo era saciar el hambre, y ese día ella y las mujeres de su familia podrían ganar dinero para comprar comida. Ese pensamiento le iluminó la cara.

				Volvió a entrar en la barraca de madera, dando unos golpecitos en la pared para despertar a los demás, pero dentro las otras mujeres ya se habían levantado y vestido, y ella tuvo que apresurarse. Detrás de la cortina que dividía la barraca en dos partes apareció Bruna, acompañada de Elvira, su hija mayor. Los otros dos hijos de Bruna, chavalines aún, dormían en el cobertizo que había fuera, y madre e hija salieron a despertarlos y despedirse de ellos antes de marchar a la ciudad.

				Sabina aceptó el trozo de pan húmedo que le ofreció su hija Guillermina, dio un bocado para no salir de casa con el estómago vacío y le ofreció el resto a Micaela, la única nieta que le quedaba, que aún era pequeña y necesitaba crecer. Mientras masticaba aquel pan pastoso se puso la falda, el jubón y un delantal limpio, se cubrió con la mantilla negra, se llevó el cesto de mimbre a la cabeza y se preparó para marchar. El sol ya había salido.

				Con las alpargatas en la mano, comenzó a caminar por la orilla del agua, del brazo de Guillermina, y con Bruna, Elvira y la pequeña Micaela detrás. Aquel arenal de sombras oscuras se extendía más allá de donde antiguamente había estado la isla de Maians, en un terreno ganado al mar. Se había formado a partir de los escombros lanzados a la playa y de los sedimentos que el río Besós había ido depositando junto al puerto de Barcelona, y cuando llovía se convertía en un auténtico barrizal. Sabina vivía allí desde hacía casi treinta y seis años, desde poco después del fin de la guerra de Sucesión, en 1714, cuando aquel paraje inhóspito fuera de la ciudad amurallada se había convertido en un barrio de barracas que crecía a diario. Primero hubo una fila de barracas a cada lado de la desembocadura del Rec Comtal, después una segunda y una tercera, y así, poco a poco, a lo largo de los años transcurridos desde entonces, aquel precario asentamiento había crecido hasta convertirse en un pequeño poblado denominado Arenal de la Marina.

				Cruzó el Rec Comtal colocando los pies de piedra en piedra, aunque el canal estaba casi seco, y se adentró en el otro lado del arenal apretando el paso, avanzando por delante de las barracas de los pescadores hasta llegar a las de los marineros. Allí las esperaba un nutrido grupo de mujeres para emprender el camino diario a la ciudad.

				Salían todas juntas cada mañana, una treintena de mujeres vestidas con indumentarias sencillas y delantales de cáñamo, las más viejas tocadas con mantillas negras y las jóvenes con redecillas que recogían sus largas melenas, todas ellas cargadas con grandes cestos en la cabeza. Muchas, las que más, llevaban el cesto lleno del pescado capturado por sus maridos, e iban a la ciudad a venderlo. Otras, las que menos, lo llevaban vacío e iban a ver si encontraban algún trabajillo que les proporcionara algunos sueldos para poder comprar pan y otros alimentos con los que llenar el cesto y abastecer su hogar. Sabina normalmente pertenecía a este último grupo, pero aquel día era diferente. Aquel día llevaba el cesto lleno de trapos, cepillos y otros útiles de limpieza, y estaba dispuesta a comenzar un trabajo que la mantendría ocupada a lo largo de toda una semana.

				El día anterior había tenido la suerte de ir a pedir caridad a la iglesia de Santa María del Mar en el preciso momento en que el marqués de la Mina, capitán general de Cataluña y gobernador de Barcelona, salía de confesarse. El padre Manel, uno de los capellanes de aquella parroquia, era un buen hombre que ayudaba siempre que podía a las mujeres del Arenal de la Marina, y la recomendó ante el marqués como una buena trabajadora para hacer labores de limpieza. Y aquel militar cargado de insignias y vestido con las ropas más ricas que Sabina había visto nunca, le ordenó formar una cuadrilla de una docena de mujeres fuertes para comenzar a trabajar al día siguiente.

				Así, la suerte se hizo extensiva a otras once mujeres del barrio de la playa. Además de Guillermina, Bruna, Elvira y ella misma, en la cuadrilla estaba Ponça, la mujer de un pescador que había quedado lisiado y ya no podía trabajar, también María, viuda y cargada de criaturas, Güelfa y Foix, mujeres de pescadores borrachos que casi nunca tenían pescado para vender, y por último Empar, casada con un calafate torpe, y sus tres hijas, Josefa, Remei e Hilaria, en edad de merecer. Todas, al saber que les darían a cada una tres sueldos por día, habían saltado de alegría. No era fácil que las mujeres ganasen tanto dinero por sí mismas, y mucho menos las mujeres del arenal, y todas estaban dispuestas a trabajar con gran entusiasmo.

				Sabina también estaba entusiasmada. Dejó pasar delante el grupo de muchachas jóvenes, que emprendieron camino cantando las canciones de siempre, primero entre barracas y después muelle arriba. Ella, en cambio, en lugar de cantar sólo vigilaba los alrededores para prevenir posibles peligros. A aquellas horas el muelle ya estaba lleno de gente, como la mayoría de días. En el mar vio barcos que se preparaban para hacer las complicadas maniobras de entrada en el puerto de Barcelona, una tarea que les podía llevar gran parte de la mañana. Algunos marineros ya tocaban tierra con las barcas, cargados con sacos de comida o barriles de bebida. Los estibadores arrastraban cajas con herramientas y se preparaban para recibirlos y descargar las mercancías que trajesen. Y los arrieros esperaban para cargarlas en sus carros y emprender camino a la ciudad. No había nada que pudiera presagiar ninguna fatalidad.

				Al pasar cerca del matadero, las mujeres se taparon las narices y rieron como niñas por la peste que emanaba de aquel lugar, y Sabina también rio, contagiada por la alegría juvenil. Pero al llegar a los pies del portal del Mar guardó silencio e hizo callar a las otras con un gesto autoritario. Atravesar el portal del Mar nunca era un trámite rápido, porque era el único acceso a la ciudad que había desde el puerto, el matadero y el arenal, y a aquellas horas estaba repleto de carros de carniceros que entraban y salían con carne para sacrificar o vender.

				Tampoco era un trámite agradable. Colgando de las torres del portal había cabezas, pies, manos y otras partes de los condenados a muerte, en advertencia a los que querían entrar de que en aquella ciudad se impartía justicia. Una justicia no siempre justa, pero justicia al fin y al cabo. Y, además, numerosos soldados vigilaban el entorno. Por un lado, las murallas se extendían a ras de mar hasta casi la falda de Montjuïc, y por el otro se confundían con los límites exteriores del edificio pentagonal de la Ciudadela militar, y con el fuerte de Don Carlos, que salía como un brazo de aquella fortaleza, extendiéndose hasta el mar, y cerraba la playa por la parte noreste. Y a lo largo de aquel extenso lienzo de piedra había soldados fusil en mano.

				Sabina nunca lo reconocía, pero los soldados le daban mucho miedo, y aunque lo hacía a diario, atravesar aquel portal de buena mañana le resultaba la parte más dura del día. Y aquel día, por contenta que estuviese, no fue una excepción. Se sacudió la arena de los pies, se calzó las alpargatas y se dejó llevar por la aglomeración de gente. Cuando por fin superó el arco del portal, un soldado le cerró el paso a Elvira y le dio una palmada en el trasero. La muchacha no dijo nada y continuó caminando, pero a Sabina aquella palmada le dolió como una bofetada en la cara, y le despertó un recuerdo antiguo que a menudo revivía ante los oficiales más jóvenes y fuertes.

				Pero ese día no quería pensar más. Estaba decidida a afrontar el trabajo que le habían encargado con el mejor ánimo posible, y tomó rápidamente camino hacia la plaza del Born, con el resto de mujeres detrás.

				Las habían convocado en la puerta principal de la iglesia de Santa María del Mar, desde donde el propio padre Manel las acompañaría al lugar donde se tenía que llevar a cabo el trabajo. Al pasar por delante del Fossar de les Moreres, el antiguo cementerio de aquella parroquia, Sabina, como hacía siempre, se llevó los dedos a la frente y al pecho, a los hombros y los labios, haciendo la señal de la cruz en recuerdo de su padre y su hermano, muertos en la guerra cuando ella era pequeña y allí enterrados. La mayoría de mujeres que pasaban por allí, pero también muchos hombres, hacían lo mismo. Aunque hacía muchos años que aquel cementerio ya no se utilizaba, allí se había dado sepultura a todos los caídos en las batallas de agosto y septiembre de 1714, las que habían puesto punto y final a una guerra muy larga en la que habían muerto casi todos los hombres de aquel barrio. Todo el mundo en aquella parte de la ciudad tenía algún familiar allí enterrado, ya fuese un padre, un abuelo, un hermano o incluso, las mujeres más mayores, un hijo.

				Pero ahora tenían prisa y ninguna de ellas se paró a rezar, como hacían a menudo. Sabina las hizo apresurarse y avanzar rápidamente por debajo del puente que pasaba por encima del cementerio y que unía la iglesia con el Palacio Real, mientras el resto de mujeres de la playa se iba instalando aquí y allí con sus cestos, para vender el pescado al grito de «¡sardinas frescas!». Había que alzar mucho la voz para hacerse oír entre el griterío de la gente que utilizaba aquella zona de la ciudad como mercado improvisado para comprar y vender todo tipo de mercancías.

				Cuando por fin llegaron a la puerta de la iglesia, Sabina vio a un monaguillo que las esperaba impaciente. Enseguida salió de dentro el padre Manel, que las miró una por una de arriba abajo. Hizo un gesto de aprobación, pero al ver a la pequeña Micaela negó con la mano.

				—La niña no puede venir —dijo en catalán, el idioma que hablaban ellas.

				—Se lo ruego, reverendo señor. —Sabina se arrodilló ante él y suplicó—. Es mi nieta y no queremos que se quede sola en la calle. Usted sabe que es peligroso.

				—El marqués dijo doce mujeres fuertes, y esta niña no tiene ni diez años.

				—Aunque es pequeña y delgada tiene fuerza en los brazos y nos ayudará a llevar agua. No estorbará, se lo aseguro.

				—Pero no tendrá derecho a ningún sueldo —sentenció él.

				Sabina se apresuró a besarle los pies, pero el padre Manel emprendió camino acompañado del monaguillo. Ella, con la ayuda de Guillermina y Bruna, se levantó del suelo lo más rápido que pudo. No quería que el capellán se diera cuenta de que ya no era tan fuerte como en otros tiempos. Estaba a punto de cumplir cincuenta años y cada día le dolían más las piernas, hinchadas y debilitadas por el reuma y la humedad. Pero ella no era de las que se dejaban vencer por los dolores, y haciendo un esfuerzo avanzó rápidamente. Se puso al frente del grupo de mujeres, justo detrás del padre Manel, que desandaba el camino por el que ellas acababan de venir.

				Al pasar bajo el puente junto al Fossar de les Moreres, el capellán se santiguó y varias personas lo rodearon pidiéndole a gritos su bendición. Pero él siguió caminando sin pararse, con el monaguillo delante abriéndole el paso y con Sabina y el resto de mujeres detrás, que le seguían en silencio con sus cestos en la cabeza, sin saber adónde iban. Accedieron a la plaza del Born, la antigua plaza Mayor, que había quedado relegada y mutilada después de la guerra, la atravesaron entera hasta el final y se dispusieron a cruzar el Rec Comtal.

				El corazón de Sabina se aceleró, y no sólo por el cansancio de la caminata. Aquel caudal de agua que en la playa estaba poblado de barracas a cada lado, dentro de la ciudad amurallada marcaba una clara frontera entre los ciudadanos y los militares. Allí delante se extendía una enorme y maldita Explanada, la que precedía a la Ciudadela que controlaba a los barceloneses desde 1717, repleta de cañones apuntando hacia la ciudad. Era un descampado inquietante, sin un mal árbol y con la única sombra del enorme catafalco de madera en que se había llevado a cabo la ejecución de tantos, tantísimos, ciudadanos.

				Aunque la Explanada era omnipresente en aquel lado de la ciudad, e incluso había unos lavaderos donde iban muchas mujeres a lavar, ella se había jurado no pisarla jamás, y a lo largo de todos aquellos años lo había conseguido. Tampoco había ido nunca a ver ninguna de aquellas malditas ejecuciones, como hacían las masas de gente poseídas por el espectáculo de la sangre, y mucho menos a presenciar un desfile militar. Su corazón siempre le había dicho que aquél no era un terreno para pisar. Pero aquel día, detrás del padre Manel, la estaba cruzando sin detenerse en dirección al baluarte de Don Fernando, donde se abría el puente de acceso al interior de la fortaleza.

				Por un momento, ante sus ojos, se alzaron edificios, plazas y calles, y su mente se llenó del recuerdo de lo que había sido el barrio de su infancia, el barrio de la Ribera, un barrio muy vivo, de artesanos, marineros y pescadores. Allí se encontraban los orígenes de la mayoría de vecinos del Arenal de la Marina, que lo habían perdido todo bajo las bombas y que no tuvieron ni siquiera la posibilidad de volver a levantar sus casas devastadas, porque las tropas borbónicas los habían echado a patadas para construir allí la Ciudadela y aquella maldita Explanada. Más de diez mil vecinos expulsados y más de mil quinientas casas destruidas, y tantas vidas destrozadas.

				Una rabia antigua resurgió en su interior, y tuvo que apretar puños y dientes para contenerse. No se podía permitir el lujo de gritar y llorar, arriesgándose a perder el trabajo. Tres sueldos diarios eran mucho dinero. Humillada en su propio pensamiento, alzó la cabeza para suplicar al cielo y sus ojos se encontraron con los del capellán.

				—El trabajo que tenéis que hacer es sencillo y agradecido —le dijo el padre Manel—. Se trata de limpiar sobre limpio.

				—Dios le guarde —contestó Sabina, bajando de nuevo la cabeza. Pero aquel hombre, hasta el momento silencioso, continuó hablando como si nunca hubiera sucedido nada.

				—Tendréis que acondicionar uno de los pabellones de un cuartel. Está recién construido y los soldados son grandes trabajadores, así que no creo que os dé demasiado trabajo.

				—Alabado sea Dios —canturreó ella en su catalán cotidiano, con un suspiro, sin dejar de caminar y mirar al suelo. Había aprendido a resignarse, como todo el mundo en aquella ciudad, a contener la rabia y aplacar las lágrimas rezando, pero eso no quitaba el dolor del recuerdo.

				—Alabado sea Dios —contestó el padre Manel en castellano, alzando la mirada y la voz hacia todas las mujeres. Probablemente era su manera de hacerles recordar que estaba absolutamente prohibido hablar en catalán.

				

			

		

	
		
			
				Capítulo 2

				2

				En el baluarte había una garita de vigilancia. El padre Manel sacó un documento de la sotana y se lo entregó a uno de los soldados.

				—Son las mujeres de la cuadrilla de limpieza que el señor marqués ha ordenado formar —dijo—. A partir de hoy vendrán cada mañana durante una semana.

				El soldado abrió el paso, casi sin mirar a las mujeres, y Sabina comenzó a cruzar el puente levadizo, detrás del padre Manel, observando aquel enorme foso que rodeaba la fortaleza. Aunque había desaparecido cualquier referencia del barrio que había existido allí, e incluso se había desviado el curso del Rec Comtal, dentro de la Ciudadela se había conservado la torre de Sant Joan, el antiguo campanario del convento de Santa Clara, que se alzaba por encima de las murallas indicando su posición. Una posición que le hizo entender que justamente allí, en algún lugar bajo aquel foso, había estado su casa.

				La calle donde se encontraba la casa de sus padres, y donde ella había nacido el año 1701, se llamaba calle de Bell-lloc. Y así era como Sabina la recordaba, como un bello lugar perdido, el lugar más bello donde había vivido nunca. No era que la casa fuese especialmente bonita, ni sus pertenencias demasiado lujosas, pero todos comían bien, dormían en camas de madera con colchón de lana y reinaba la alegría.

				Sabina siempre recordaba con añoranza aquella cama donde durmió sus primeros trece años de vida. Desde que la había perdido, nunca había vuelto a descansar bien. Fue hecha por su padre, uno de los muchos carpinteros que había en el barrio. Tenía el taller en la planta baja de la casa, donde hacía mesas y bancos para las tabernas, que se rompían a menudo por las peleas cotidianas de los hombres. Siempre tenía mucho trabajo y en casa nunca faltaban alimentos ni sueldos para comprar ropa o zapatos. La madre de Sabina trabajaba tanto o más que el padre en la carpintería, ejerciendo el oficio igual que cualquier hombre, sobre todo cuando estalló la guerra, porque entonces él casi nunca estaba.

				Como la mayoría de hombres del barrio, el padre de Sabina formaba parte de la Coronela, el ejército civil que defendía Barcelona. Durante los trece meses que había durado el sitio de la ciudad, entre 1713 y 1714, todo el mundo se sentía hermanado y con fuerzas para resistir al enemigo. Las murallas habían defendido muy bien a los ciudadanos, y su barrio se había convertido en un emblema de la resistencia, pero un día las tornas cambiaron. Hasta entonces las batallas más duras habían tenido lugar en la parte sur de las murallas, mas las tropas enemigas decidieron cambiar de estrategia y atacaron la ciudad por la parte noreste, por el baluarte de Santa Clara que marcaba el límite del barrio de la Ribera. Su padre se fue con su hermano mayor a la batalla, cargado con su carabina. En la carpintería, bajo el mostrador, guardaba un arcabuz, y había enseñado a su madre a utilizarlo, pero ella no tuvo tiempo de hacerlo, porque una bomba cayó sobre la casa y se la llevó junto con el hermano pequeño de Sabina, que lo vio todo desde la calle. Aquella terrorífica imagen de los enemigos entrando en la ciudad por el baluarte de Santa Clara, y arrasando con todo lo que se encontraban al paso, todavía la despertaba por las noches y la hacía gritar de miedo.

				Los soldados borbónicos no tardaron en hacerse los amos de todo, y decidieron instalarse allí precisamente, en aquella parte estratégica por donde habían entrado a la ciudad proclamándose vencedores y desde donde podían someter a los rebeldes. Los pocos vecinos que quedaron con vida, casi todos heridos, se vieron todavía más humillados, ya que fueron obligados a derribar lo poco que quedaba de sus casas con sus propias manos para construir la Ciudadela. Y ahora ella, detrás de los pasos de un capellán, se estaba adentrando en aquella fortaleza que vigilaba y reprimía a los ciudadanos desde hacía tantos años. Nunca se hubiera imaginado que algún día ella entraría allí dentro, nunca se le hubiera pasado por la cabeza, porque siempre había creído que aquel lugar era infranqueable. Y en cambio allí estaba, seguida de su hija, de su nieta y de toda una cuadrilla de vecinas, caminando en fila entre los soldados como si también formasen parte de aquel ejército.

				Al llegar al cuerpo de guardia, el padre Manel volvió a enseñar el documento al grupo de soldados que allí había. Dos de ellos les indicaron que los siguiesen, los hicieron pasar a un recinto descubierto y los condujeron hacia el interior de la fortaleza enemiga. Sabina, triste y cansada, no se atrevía a alzar los ojos del suelo y caminaba en silencio detrás del capellán, arrastrando las piernas cada vez más. La voz grave del padre Manel la espantó.

				—Ten —le dijo, dándole el documento que había enseñado a los soldados, sin pararse y sin apenas mirarla—. Lo necesitaréis para salir por la tarde y para volver a entrar cada mañana. Procurad llegar bien temprano, porque hoy se ha hecho muy tarde. Acaban de tocar las ocho.

				Sabina guardó el documento en el bolsillo de la falda, bajo el delantal, mientras continuaba caminando detrás de él sin pararse siquiera para tomar aire, aunque estaba a punto de ahogarse. Tosió y se abanicó con la mano, y al levantar la cabeza para respirar hondo vio ante sí una imagen terrorífica. Allí se alzaba como un campanario la torre de Sant Joan, todo lo que quedaba del antiguo convento de Santa Clara, la única superviviente de aquel barrio devastado, transformada en símbolo de la derrota y convertida en los calabozos más temidos de toda Cataluña. Allí los guerrilleros antifelipistas habían sufrido torturas inhumanas durante muchos años, incluso después de la llegada al trono de España de Fernando VI y de la sumisión definitiva de la ciudad. Y de allí salían voces y gritos angustiados que indicaban que quienes seguían dentro no lo estaban pasando nada bien.

				El padre Manel apretó el paso detrás de los soldados, pero al llegar a la plaza de Armas tuvo que pararse y les pidió permiso para descansar. Los soldados accedieron, y con el capellán descansó todo el grupo. Por primera vez en todo aquel largo trayecto, Sabina miró a las mujeres que iban detrás de ella. A Elvira y las tres hijas de Empar, las más jóvenes del grupo, así como a la pequeña Micaela, se las veía tranquilas, e incluso charlaban entre ellas al oído y reían. Ninguna parecía alterada por estar allí dentro. Guillermina, Bruna y María, mujeres maduras pero aún jóvenes, adoptaban la pose propia de las criadas, aunque parecían incómodas y se mantenían firmes, serias y con la vista fija en algún lugar indefinido. En cambio, las más mayores estaban cabizbajas, con la mirada clavada en el suelo, y se las veía sumidas en la misma inquietud que atravesaba el alma de Sabina. Güelfa, Foix y Empar, que superaban de largo los cuarenta años, y Ponça, que debía tener más o menos la misma edad que ella, unos cincuenta; todas habían nacido en aquel barrio de la Ribera desaparecido bajo el embate de aquel ejército al que ahora tenían que servir.

				—Vamos —dijo el capellán.

				Los soldados retomaron el camino, y detrás de ellos todo el grupo avanzó por en medio de la gran plaza de Armas, entre un hervidero de hombres uniformados, carros y caballos. Ya hacía muchos años que se había construido aquella Ciudadela, pero allí dentro todavía había numerosos edificios en obras. Pasaron por delante de una gran casa provista de ventanales que unos hombres estaban acabando de pintar de rojo oscuro, y continuaron en dirección a una iglesia del mismo color. Al contrario que todas las iglesias que había visto hasta entonces, aquélla tenía el campanario adosado al ábside. Los soldados que guiaban el grupo les ordenaron parar y esperar un momento, mientras uno de ellos entraba por la gran puerta de madera labrada.

				«Qué iglesia tan horrible», pensó Sabina, llevándose los dedos a la frente para trazar la señal de la cruz. Todas las mujeres detrás de ella, una por una, incluso las más jóvenes, se llevaron los dedos a la frente para persignarse también. Aquella iglesia roja y severa parecía intimidar incluso al capellán, que se arrodilló para rezar, imitado por el monaguillo. Sabina pensó que dentro de aquella fortaleza, el padre Manel se sentía casi tan incómodo como ella, pues se le veía abatido y sin saber muy bien qué hacer ni cómo comportarse.

				Al cabo de unos minutos, el soldado salió de dentro, y detrás de él apareció un oficial menudo, viejo y cojo, muy engalanado. Se tapaba la nariz y la boca con un pañuelo blanco, que cogía con una mano en la que lucía un suntuoso anillo de piedras rojas. Se dirigió hacia el padre Manel, que continuaba arrodillado en el suelo, se apartó el pañuelo de la cara y, sin ayudarlo a levantarse ni darle la mano, se presentó como el capitán Díez de Montoya. El capellán casi no tuvo tiempo de estirar las piernas y sacudirse la arena de la sotana, ya que el militar enseguida le ordenó que lo siguiera y, a pesar de su cojera, echó a andar con paso firme hacia un gran edificio situado al noreste de la plaza.

				El padre Manel, en lugar de iniciar el paso, volvió la vista atrás y se persignó. Probablemente hubiera preferido entrar primero en la iglesia, pero aquel militar no le dejó otra opción que seguirlo. Lentamente se encaminó hacia la puerta del edificio, donde ya le esperaba el capitán, y las mujeres le fueron detrás, en una procesión que a Sabina se le hizo muy larga.

				El capitán también parecía impacientarse. Les indicó con un gesto que lo siguiesen y se adentró por la puerta, abierta de par en par y flanqueada por un soldado a cada lado. Al llegar, el padre Manel bendijo el edificio, a los soldados y la puerta antes de cruzarla con la ayuda del monaguillo, y las mujeres entraron detrás, sin saber si tenían que hacerlo o si, por el contrario, era mejor esperar fuera. Avanzaron a través de un enorme vestíbulo con suelo y paredes de mármol reluciente, y pasaron a un enorme salón repleto de butacas y mesitas bajas, donde el capitán Díez de Montoya los esperaba firme y con ademán serio. Invitó al padre Manel a sentarse, gesto que el capellán agradeció, y las mujeres, apiñadas a su espalda, se quedaron en pie.

				El capellán quiso preguntar alguna cosa, pero el militar no estaba dispuesto a dejarlo hablar. Tomó la palabra y, para sorpresa de las mujeres, se dirigió a ellas. En un castellano majestuoso y enrevesado que Sabina no acababa de entender, explicó que aquél era un lugar de hombres al servicio de Su Majestad Fernando VI, rey de España, y que su entrada allí no podía alterar el orden habitual de la fortaleza. Dijo que aquélla era la primera vez que mujeres del pueblo accedían a la Ciudadela, y que todas tenían que ser discretas y comportarse con el máximo «decoro», palabra que se quedó dando vueltas en la mente de Sabina. ¿Cómo traducirla, cómo definirla?

				El hombre prosiguió en su tono autoritario, y explicó que se debían llevar a cabo varios trabajos. Y dicho eso, empezó a empujar a las mujeres para ponerlas en fila y observarlas una por una, mientras todas mantenían la mirada fija en el suelo de mármol.

				Seleccionó a las más jóvenes: Elvira, Hilaria, Remei, Josefa, María y Bruna, por este orden. Y dio indicaciones a un oficial, que se cuadró ante él. Dijo que la tarea principal de esas mujeres era limpiar paredes, vidrios y suelos de unos pabellones recién construidos en el ala derecha de aquel mismo edificio, donde se instalarían el ingeniero don Juan Martín Cermeño con su excelentísima esposa. Según explicó, se trataba de un hombre ilustre, que ayudaba a hacer más grande el imperio construyendo fortalezas, y se le debía proporcionar la mejor recepción posible. El trabajo requería pulir los acabados, y también se tendría que acomodar el mobiliario que llegaría los días posteriores. El oficial se llevó la mano a la frente, chocando los pies a la voz de «a sus órdenes, mi capitán», y salió del salón con las jóvenes detrás.

				El padre Manel, que había observado la escena en silencio, se incorporó de su asiento rascándose brazos y piernas. Sabina, al verlo, también comenzó a rascarse, hacía rato que necesitaba hacerlo, porque aquel salón parecía estar lleno de pulgas. Y, efectivamente, el capitán retomó la palabra y dijo que, tal como todos habían podido comprobar, los cortinajes de aquel edificio estaban infestados de pulgas. Los soldados ya los estaban descolgando, pero debían lavarse a conciencia. Designó para dicha tarea a Empar, Güelfa y Foix. Dio indicaciones a un soldado para que las llevara a la cocina, donde encontrarían todo lo necesario para tal fin. Pero antes de enviarlos a todos fuera del salón, señaló a Guillermina y la añadió al grupo, diciendo que ella se encargaría de ayudar al oficial cocinero.

				Guillermina cogió de la mano a su hija Micaela y avanzó con paso rápido hacia la puerta. Parecía ahogarse allí dentro. Pero el capitán Díez de Montoya la detuvo haciendo un gesto de negación con el dedo, moviendo la mano con aquel anillo de piedras rojas y relucientes.

				—No quiero niños merodeando en las cocinas —dijo, señalando a la pequeña—. Que vaya a la iglesia con ellas.

				Envió a la niña al lado de Sabina y Ponça, las últimas mujeres que quedaban en el salón. Entonces se dirigió al padre Manel y le dijo que él ya sabía lo que tenía que hacer, y salió con su paso cojo, detrás del grupo que iba a la cocina, dejándolos ahí solos.

				El religioso, desconcertado, miró a las mujeres y a la niña, que esperaban sus instrucciones. En realidad no parecía saber qué tenía que hacer, y hubiese preferido una orden directa del militar. El monaguillo en cambio sí que parecía saber dónde tenían que ir, y cogiendo al capellán del brazo lo condujo hacia la puerta. Sabina los siguió en lenta procesión, arrastrando los pies primero por el mármol de aquel edificio y después por la tierra de la plaza de Armas, pasando entre los soldados sin levantar los ojos hasta llegar a la iglesia.

				Detrás de la puerta de madera labrada se abría una nave blanca y luminosa donde reinaba el silencio. No había nadie. El padre Manel avanzó por el pasillo central hasta cruzar el transepto, fue a las sacristías que había a cada lado, dio la vuelta por el presbiterio y volvió a la entrada, donde le esperaba el resto del grupo.

				—La gripe se ha extendido por la Ciudadela y los militares tienen miedo de contagiarse —dijo—. Por eso quieren que limpiéis vosotras. Se ve que la gripe la trajo uno de los carpinteros que trabajaron en el nuevo pabellón, y temen que entre los obreros que siguen allí trabajando puedan aparecer nuevos casos.

				—Ave María purísima —dijo Sabina, persignándose, y Ponça, Micaela y el monaguillo hicieron lo mismo. Pero el capellán, en lugar de rezar, siguió hablando.

				—Los clérigos militares también han caído enfermos —explicó—, uno detrás de otro, y ahora no hay nadie que pueda oficiar misa. Están esperando la llegada de un nuevo páter castrense, pero se debe acondicionar todo bien para que no se contagie.

				—Lo que usted diga, reverendo señor —repuso Sabina, haciendo una genuflexión.

				—Tendréis que empezar por las habitaciones donde se instalará el nuevo páter castrense. Están allí. —Y señaló una puerta situada a la derecha—. Antes vivía un sacerdote que ha muerto, así que se tendrá que ventilar todo bien y aplicar mucha agua. Supongo que os llevará dos o tres días. Cuando acabéis, limpiaréis las habitaciones donde se encuentran los clérigos que han caído enfermos, allí. —Y señaló una puerta situada a la izquierda.

				—Lo que usted diga, reverendo señor —repitió Sabina, con una nueva genuflexión.

				—Os aconsejaría que la niña no entre en ninguno de los dos pabellones de habitaciones —prosiguió—. Se podría contagiar de la enfermedad. Lo mejor será que permanezca aquí en la iglesia y solo os ayude a traer agua del pozo.

				—Lo que usted diga...

				Pero el padre Manel no la dejó acabar:

				—Ale, venga, marchad a trabajar. Yo visitaré a los enfermos y después me iré. A partir de ahora, haced caso a todo lo que os diga el capitán. Él os pagará toda la semanada el último día que trabajéis, así que no le pidáis dinero antes. Y sobre todo cuidad bien de dejarlo todo allí donde lo encontréis. Quizá nos veamos por aquí otro día. Que Dios os bendiga.

				El padre Manel abrió la puerta de la izquierda y, con el monaguillo detrás, se adentró en el pabellón donde se encontraban los clérigos enfermos. Sabina se dirigió hacia la puerta de la derecha, comprobó que estaba abierta y miró con desconfianza el interior, abriendo poco a poco. Había un vestíbulo que daba a lo que parecía un salón, y unas escaleras para subir al piso superior. Tampoco había nadie. Se giró para decirle a la pequeña Micaela que se quedase allí en silencio y sin moverse, y entró seguida de Ponça. Fue abriendo todas las ventanas que encontraba a su paso.

				Junto al salón había una pequeña estancia, con cocina de leña, una mesa con sillas y una pila para lavar. En un armario encontró escobas, cepillos, cubos, trapos y jabones de Marsella. Más allá, una puerta daba al patio posterior. Sabina la abrió y salió a ver si encontraba algún pozo, pero sólo topó con un cementerio adosado al ábside.

				Volvió al pabellón y subió al piso de arriba, donde vio a Ponça deshaciendo la cama de una habitación. Apestaba a enfermo incluso con las ventanas abiertas. Entre las dos vaciaron los armarios y sacaron al patio toda la ropa que había en las habitaciones, incluidos los cortinajes y los colchones, para airearlos y eliminar la humedad.

				Sabina cogió un par de cubos de la cocina, cruzó el salón, abrió la puerta que daba a la iglesia y entró. Esperaba encontrar a la pequeña Micaela sentada allí donde la había dejado, pero en lugar de eso topó con el capitán Díez de Montoya, que se disponía a salir del recinto acompañado por un joven soldado. Con su tono severo y su castellano retorcido, el militar le dijo que había ordenado a la niña que sacase el polvo de la sacristía, para que no estuviese mano sobre mano. Y antes de marcharse añadió que, a partir de entonces, en lugar de salir a buscar agua por la iglesia, utilizasen la puerta del pabellón que daba a la plaza de Armas; así no estorbarían a los militares que estuviesen rezando. Sabina asintió con la cabeza y lo vio irse; las piernas le temblaban bajo la falda, tanto miedo le inspiraba la voz de aquel oficial.

				En una de las sacristías encontró a Micaela limpiando un armario. La niña la saludó con su alegría habitual, contenta de tener una ocupación y de poder ser útil. No parecía nada intimidada por la rigidez del ambiente ni por el trato estricto de los militares. Por el contrario, le dijo que se había aventurado a explorar los alrededores, y que ya había descubierto por dónde se iba al pozo y a la fuente que había cerca de los lavaderos. Y cogiendo del brazo a su abuela, la acompañó a buscar agua.

				Salieron a la plaza de Armas por la puerta principal de la iglesia, contrariando las indicaciones del capitán. Sabina sintió miedo de nuevo, temerosa de que algún oficial les recriminase no cumplir las órdenes y las azotara con el látigo. Allí fuera había soldados con uniformes de todos los colores, unos haciendo maniobras a pie, otros a caballo, otros patrullando o vigilando, y otros haciendo trabajos de todo tipo. Muchos vestían ropa de trabajo, pues se desempeñaban como peones, pintores o carpinteros, o montaban y desmontaban los andamios y otras estructuras que les habían servido para construir los edificios, pero ninguno las miró.

				Caminó entre aquellos uniformes intimidatorios con la cabeza gacha y los ojos clavados en el suelo, cogiendo con una mano el cubo y con la otra el brazo de su nieta, que la guiaba por aquel terreno hostil. Pasaron cerca de los lavaderos, donde vio a Empar, Güelfa y Foix lavando cortinajes y rascándose brazos y piernas por culpa de las pulgas, y por fin llegaron a la fuente, donde había una cola de soldados esperando para proveerse de agua.

				Sabina alzó los ojos y miró alrededor. Estaban en la parte posterior del edificio donde las había recibido el capitán, un gran patio de servicios desde el cual se accedía a los pabellones que limpiaban las jóvenes, a quienes vio fregando los ventanales. Trató de localizar la cocina donde habían enviado a trabajar a Guillermina, pero no la encontró.

				De vuelta miró la iglesia con otros ojos. Adosados a cada lado de la fachada reconoció los pabellones destinados a los clérigos, el que estaba ocupado por los enfermos a la izquierda y el que ella y Ponça estaban limpiando a la derecha. Vio salir del primero a un reducido grupo de oficiales cargados de maletines, probablemente los doctores encargados de la salud de los sacerdotes, y se paró a cierta distancia para dejarlos pasar antes de acercarse. No quería exponer a la niña a más riesgos.

				Envió a Micaela de nuevo a la sacristía y ella misma accedió al pabellón de la derecha por la puerta que daba a la plaza, tal como había ordenado el capitán, para continuar trabajando. Mientras lo hacía, no pudo evitar sollozar en silencio. La entrada en aquel recinto y la visión de tantos militares juntos casi habían paralizado su corazón, pero una vez a resguardo de las miradas ajenas, un volcán de sentimientos enterrados erupcionó en su interior.

				Sintió de nuevo el miedo de aquella niña que se escondía de las bombas bajo las ruinas, el hambre de muchos días sin comer, el dolor de las heridas causadas por la guerra. Revivió el momento en que, medio desmayada, notó cómo alguien la rescataba de debajo de unas piedras, y aquel otro mucho peor en que abrió los ojos y descubrió que ese alguien no era ningún santo salvador, sino un soldado joven ansioso de venganza y sexo. Volvió a sufrir la violencia con que aquel hombre la había penetrado, y el dolor de su vientre lacerado en un cuerpo maltrecho. Después de aquel soldado vino otro, y después otro, y otro, y no encontró ningún lugar donde esconderse en la ciudad devastada. Y así pasaron dos días, hasta que unas monjas la llevaron al convento de la Caridad. Poco después descubrió que estaba embarazada de Guillermina.

				Y así, recordando las desgracias de una vida muy larga marcada por la guerra, Sabina trabajó sin levantar la cabeza de su tarea y con los ojos arrasados por las lágrimas.
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				Aquel día y los siguientes se sucedieron muy parecidos los unos a los otros. Las mujeres llegaban de buena mañana y trabajaban con ahínco en sus respectivas tareas hasta las tres de la tarde. Entonces podían reunirse para ir a la cantina a comer, porque los soldados ya habían acabado sus turnos. Después de aquella pausa volvían al trabajo hasta la caída del sol, y se daban cita en la iglesia para abandonar juntas la Ciudadela. Debían apresurarse para cruzar la Explanada y llegar al portal del Mar antes de que se hiciese de noche y lo cerraran. Y al día siguiente, de buena mañana, lo volvían a cruzar nada más abrirse para empezar de nuevo el trabajo.

				El momento más agradable para Sabina era la hora de comer. Por un rato se olvidaba del trabajo y de aquellos recuerdos que la atormentaban, y sólo pensaba en comer. Era un privilegio del que hacía mucho tiempo que no podía disfrutar a diario.

				La cantina estaba en una esquina en el otro lado de la plaza de Armas, bajo los cuarteles que ocupaban los soldados y los oficiales de menor rango. Era un recinto amplio, repleto de largas mesas con bancos a cada lado, y con un mostrador donde un cantinero les servía el rancho, que era como ellos denominaban a la comida, una comida que casi siempre era lo mismo: cocido caliente, tocino y pan. Sabina solía comerlo sin hablar, sentada en un rincón para pasar desapercibida entre los soldados que se apresuraban a recoger y limpiar aquel sitio.

				El resto de mujeres hablaba más, las mayores de faena, básicamente. Muchas habían trabajado más de una vez limpiando casas de comerciantes o nobles, e incluso alguna había sido criada antes de casarse, y todas coincidían en que nunca habían encontrado un lugar tan limpio como aquél. Más allá de las pulgas y de tener que lavar la ropa, los edificios estaban más limpios que una patena. Ya lo había dicho el padre Manel: era limpiar sobre limpio.

				En cambio, las muchachas aprovechaban aquellos momentos para charlar y reír en voz baja, y contarse qué soldados o qué trabajadores las habían mirado o les habían dicho tal o cual piropo. Sabina siempre prestaba atención a sus conversaciones. Sufría por Elvira. Pensaba que se estaba deslumbrando demasiado con uno de los soldados jóvenes, y que las consecuencias podían ser fatales.

				—Ve con cuidado —le dijo, intentando advertirla—. Cualquiera de estos soldados te puede violar cuando menos te lo esperes, y dejarte preñada como me pasó a mí.

				—Los tiempos han cambiado —le respondió la joven con desdén, sin hacerle demasiado caso. Parecía encantada de tener un galán uniformado.

				Y era cierto, los tiempos habían cambiado. Sabina pensó que a pesar de que muchos soldados se pareciesen físicamente a aquellos que la habían violado a ella de joven, éstos ya no eran los enemigos enfurecidos que atacaban a las mujeres, sino chiquillos que habían acabado en el ejército para no estar en la calle. Lo único que conseguía ella pensando todo aquello era atormentarse todavía más con sus recuerdos. Así que intentó dedicarse solamente a limpiar.

				El domingo era la última jornada de trabajo en la Ciudadela y Sabina, con el grupo de mujeres, llegó de buena mañana. El cielo estaba cubierto, parecía que fuese de noche y el recinto militar se le hizo diferente. Aquel día había una gran agitación general, porque al atardecer en la Explanada se llevaría a cabo la ejecución de varios traidores al rey. Todo el mundo hablaba del espectáculo que se estaba preparando, desde los guardias de la entrada hasta las muchachas más jóvenes, y nadie se lo quería perder. Nadie, excepto ella, que no tenía ninguna intención de asistir a un espectáculo de aquella índole.

				El capitán Díez de Montoya les salió al paso en medio de la plaza de Armas. Días atrás un gesto como aquél habría supuesto un gran susto para Sabina, pero para entonces ya le había perdido el miedo. Durante aquellas jornadas había visto a menudo al capitán, ya que entraba y salía de la iglesia cada dos por tres, acompañado de soldados jóvenes. Ella pensaba que, en la ausencia del páter castrense, el capitán probablemente hacía las veces de confesor para aquellos muchachos. Le había preguntado al respecto a Micaela, que pasaba su tiempo limpiando los armarios de las sacristías y rezando, pero la niña parecía no darse cuenta de nada de lo que sucedía a su alrededor.

				Con su habitual tono autoritario, el capitán las convocó a todas después de comer en la oficina que había en el almacén de alimentos, detrás de la cantina. Allí les pagaría los sueldos acordados y les daría las instrucciones precisas para concluir su trabajo. Sabina asintió con la cabeza, y cuando el militar se retiró, ella y el resto de mujeres continuaron en dirección a la iglesia. Empezaba a llover, y las otras se despidieron rápido y apretaron el paso hacia los edificios donde desempeñaban sus tareas.

				Sabina empujó a la pequeña Micaela dentro de la iglesia. Últimamente la niña refunfuñaba demasiado y se quejaba todo el rato. Decía que no quería pasarse el día en la iglesia, y pretendía ir con ellas a los pabellones, pero Sabina consideraba que la sacristía era el mejor lugar para mantenerla alejada de posibles peligros, especialmente de aquella enfermedad que asolaba el lugar. Le dio un beso antes de hacerla entrar del todo en la nave, y luego se adentró detrás de Bruna en el pabellón de la izquierda. Uno de los dos clérigos enfermos había muerto el día anterior y ellas tenían que acabar de limpiar y recogerlo todo antes de marcharse por la tarde.

				A mediodía, como hacía a diario, Guillermina las fue a buscar para ir a la cantina. Sabina salió del mundo de recuerdos en que se sumía mientras trabajaba, se secó las lágrimas y salió del pabellón. Bruna y Micaela ya estaban fuera. Había llovido con fuerza por la mañana y todo estaba lleno de charcos, pero a esas horas ya sólo caían cuatro gotas y el cielo comenzaba a clarear. Cruzaron juntas la plaza de Armas, aunque tuvieron que desviarse hacia el edificio del Arsenal y dar un gran rodeo porque había un escuadrón de infantería haciendo maniobras. Cuando por fin accedieron a la cantina, las otras mujeres ya hacía rato que estaban comiendo.

				Engulló rápidamente el cocido y se guardó el pan y el tocino en el bolsillo del delantal. Estaba impaciente por que llegara la hora de cobrar sus sueldos y marcharse de aquella Ciudadela para no volver nunca. Se levantó de la mesa para salir de la cantina, y las demás la imitaron. Se dirigió directamente a la oficina del almacén de alimentos, donde ya las esperaba el capitán.

				Para sorpresa de todas, aquel militar, haciendo uno de sus discursos autoritarios en castellano retorcido, les agradeció el trabajo y añadió que tanto el ingeniero don Juan Martín Cermeño como su excelentísima esposa, que acababan de llegar a la Ciudadela, estaban muy satisfechos con cómo se habían acondicionado sus pabellones. Él también se mostró satisfecho, pero antes de que se fueran quería que todas recogiesen bien las herramientas que habían utilizado, las limpiasen y las guardasen en su sitio. Tenían que irse de la Ciudadela a las cinco en punto, ni antes ni después, porque los días de ejecución se cerraba el acceso a la Explanada. Y dicho eso, hizo entrega a cada una de un saquito de terciopelo granate con veintiún sueldos en su interior.

				Sabina casi cayó de rodillas cuando cogió el suyo. No recordaba haber tenido nunca tanto dinero en las manos, y mucho menos en un saquito como ése, donde parecían toda una fortuna. Estuvo a punto de besarle la mano al capitán, pero él la retiró rápidamente, apartándose como quien se aleja de un leproso. Ella no se lo reprochó. Después de aquellos días respirando los aires enrarecidos de las habitaciones de los curas enfermos, ella también se sentía débil y medio enferma, y no cesaba de toser. Hizo un gesto de agradecimiento con la cabeza y, cogiendo a la pequeña Micaela de la mano, caminó hacia la salida.

				—Alto —dijo el capitán—. La niña se queda aquí. Quiero que limpie un armario.

				—A sus órdenes —contestó Sabina, tal como había aprendido a hacer, mientras la pequeña Micaela le tiraba de la falda.

				—Yaya, yo quiero ir contigo... —le dijo muy flojito la niña.

				Hacía mala carita y estaba un poco caliente, pero no tosía. Sabina, que no quería estropear la situación, bajó la cabeza y le habló al oído.

				—No hagas enfadar al capitán —la advirtió con tono severo. Y le dio un beso antes de salir.

				Se dirigió rápidamente hacia la iglesia, seguida como siempre del grupo de mujeres. Todavía tenían mucho trabajo por hacer si querían acabar a las cinco en punto. Pero cruzar la plaza de Armas no les resultó nada fácil. Allí delante parecía haber una amenaza de guerra. Muchos soldados corrían arriba y abajo para formar escuadrones de infantería, del Arsenal salían carros con municiones y la caballería se preparaba para desfilar.

				De pronto, como salido de la nada, apareció el marqués de la Mina de la mano de una dama. Sabina lo miró agradecida, ya que había sido quien le había ofrecido aquel trabajo, y a él le debía los sueldos que llevaba en el bolsillo. El hombre también la miró y sonrió amablemente, y al ver las dificultades que tenían las mujeres para cruzar la plaza, les abrió el paso y las acompañó hasta la puerta de la iglesia. Hablaba castellano pero parecía que lo hiciese en catalán, porque todo lo que decía era comprensible para Sabina.

				—Nos volvemos a encontrar —le dijo con una sonrisa—. Me ha dicho el ingeniero Cermeño que las mujeres que has reclutado han hecho un buen servicio. Les ha gustado especialmente la comida de hoy, mis felicitaciones a la cocinera.

				—Es mi hija Guillermina —contestó orgullosa Sabina, señalando a la mujer que iba de su brazo.

				—Entonces la felicito a usted por tener una mina como hija —añadió él, y Sabina, desconcertada, pensó qué había querido decir el marqués.

				—Muchas gracias, excelencia —intervino Guillermina—. Cocinar me gusta.

				Sabina hubiera dado por concluida aquella conversación y hubiese salido corriendo hacia el trabajo, pero el marqués de la Mina las entretuvo.

				—Hoy no es buen día para que las mujeres estén en la Ciudadela —dijo con voz dulce, mirando a la dama que le acompañaba.

				—El capitán Díez de Montoya ha dicho que nos fuéramos a las cinco en punto, ni antes ni después —informó Guillermina, que de todas ellas era la que mejor hablaba el castellano.

				—Pues yo, marqués de la Mina, os digo que recojáis vuestras cosas y salgáis de aquí enseguida. No, mejor dicho, os lo ordeno. Habrá una ejecución en la Explanada y se espera alboroto. Es mejor que no haya mujeres por medio. Al capitán se lo comunicaré yo mismo.

				Y dejándolas en la puerta de la iglesia, el marqués se alejó del brazo de su acompañante. Las mujeres se miraron y las más jóvenes rompieron a reír. Todas estaban muy contentas de haber cobrado y poder acabar la tarea antes de tiempo. Tenían que volver a buscar sus cestos cada una a su lugar de trabajo, lo que les llevaría unos diez o quince minutos, y se dieron cita de nuevo en la iglesia. Guillermina quería ir primero a buscar a Micaela, pero Sabina se ofreció para recogerla ella. Temía que su nieta hubiese pillado la gripe.

				—¿Está segura, madre? La distancia es larga y la veo muy cansada...

				—Tú ve a buscar tu cesto. El mío lo puede coger Ponça, ¿verdad?

				Ponça asintió con la cabeza y Sabina dio media vuelta para volver a cruzar la plaza de Armas. Quería salir de allí lo más rápido posible, pero la cosa no era fácil. Un batallón le salió al paso y tuvo que correr para arrinconarse contra los muros de un cuartel. No cesaban de salir soldados de todas partes, formaban filas y batallones y desaparecían hacia la Explanada. Incluso habían movilizado a los oficiales de cantina, que normalmente sólo se ocupaban de limpiar mesas y cazuelas.

				Cuando finalmente llegó al almacén de alimentos abrió la puerta presurosa y entró, escondiéndose detrás. Afuera parecía la guerra y en cambió allí dentro no había nadie. O eso parecía. La niña debía de estar dentro, en la parte posterior, limpiando aquel armario. Se adentró por el almacén entre sacos de harina y cestos repletos de verduras, pensando que con lo que había allí podría comer toda la gente de la playa durante un año entero. Más allá había sacos abiertos que mostraban garbanzos, lentejas, habichuelas y arroz. Estuvo tentada de coger un puñado de cada saco, pero no lo hizo. Aspiró hondo intentando retener el aroma de la comida cruda, y cocinó en su cabeza diversas recetas para transformarla en platos apetitosos, pero cuando cruzó el dintel del segundo almacén casi vomita.

				Allí delante, aquel cabrón gemía y yacía con el culo al aire sobre el cuerpo de su pequeña Micaela. Se quiso morir. Había vigilado a los soldados más jóvenes y sufrido por Elvira, pero se había equivocado respecto a la persona que necesitaba protección. Nunca se hubiera imaginado que una niña tan pequeña como su nieta podía ser el objeto de deseo de un hombre adulto. Era perverso.

				El grito que emitió hizo que el capitán se girase con el pene erecto apuntando hacia ella. Pero Sabina no reculó. Cogió la cuerda de uno de los sacos abiertos y lanzándola como hacían los marineros del arenal, envolvió el cuello del hombre y lo estranguló con todas sus fuerzas. Tiró de las dos puntas todo lo que pudo, hasta que le sangraron las manos, haciendo que le crujiesen los huesos del cuello y acercándose a él hasta percibir en su propio rostro cómo exhalaba el último aliento. Luego lo dejó tirado en el suelo, el rostro azulado. Nunca podría perdonarse no haber caído en la cuenta de que aquel desgraciado estaba abusando de la inocencia de su nieta. Nunca se lo podría perdonar, y pagaría por la muerte de aquel hombre y de los que hiciese falta con su propia vida.

				Abrazó a la niña, que yacía desnuda, chafada y medio desmayada en el suelo, y la cubrió con su mantilla, acariciándola. La pequeña apretaba las manos con fuerza y se las llevaba a la boca, como para rezar, pero todo lo que salía de sus labios eran gemidos desconsolados. Sabina intentó consolarla rezando el Ave María con la voz rota, pero sentía que ni la Virgen ni nadie podría ayudarlas a salir con vida de aquella encrucijada.

				Percibió un ruido en la puerta y se agachó, protegiendo a la niña. Unos pasos se acercaban. Se dijo que aquél era el final de las dos, y supuso que los soldados la azotarían allí mismo. Azotarían incluso a la niña, aunque acabase de ser violada. Pero el grito que oyó no fue el de un soldado, sino el de su sobrina nieta Elvira.

				Sabina la miró como si viese a la mismísima Virgen, pero la muchacha le devolvió una mirada aterrorizada y se puso a llorar. Detrás de ella fueron entrando una por una el resto de mujeres, y todas reaccionaron igual. Ninguna dijo nada hasta que apareció Guillermina.

				La mujer, horrorizada ante la visión, se llevó las manos a la cabeza. Pero en lugar de echarse a llorar, como habían hecho las otras, cogió a su hija de los brazos de su madre, le colmó las mejillas de besos y comenzó a vestirla con sus escasas ropas. Elvira y Bruna ayudaron a Sabina, que agradeció el vigor de unos brazos jóvenes para levantarse del suelo. Mientras miraba al hombre al que acababa de dar muerte se limpió las manos con el delantal, quitándose la sangre de las heridas que le había producido la cuerda. El muerto sólo había sangrado un poco por la nariz.

				—Tenemos que salir de aquí ahora mismo —dijo Guillermina, cogiendo a su hija en brazos y dirigiéndose a la salida—. La plaza de Armas ya está vacía y ahora es el momento. Haced ver que aquí no ha pasado nada.

				Sabina estaba convencida de que jamás conseguirían salir de allí como si nada hubiese sucedido, pero lo tenía que intentar. Se lo debía a su hija, pero sobre todo a su nieta. Les había fallado a las dos. Se había fallado a sí misma. Salió del almacén sin mirar atrás y dejando el cadáver del capitán tal como había caído al suelo. No encontraron a nadie por el camino. La plaza de Armas estaba vacía, tal como había dicho Guillermina, porque a esas horas todo el mundo estaba ya en la parte de la Ciudadela que daba a la Explanada. La cruzaron en silencio lo más rápido que pudieron, en dirección a la puerta de la iglesia, donde habían dejado los cestos para cogerlos antes de salir.

				Metieron a Micaela en un cesto. Su cuerpo era tan pequeño que cabía perfectamente. Sabina la cubrió con su mantilla negra y, al hacerlo, descubrió que la niña tenía en la mano aquel anillo de piedras rojas que horas antes había lucido el capitán Díez de Montoya. Le cerró el puño con fuerza, para que nadie lo viese, y la cubrió por completo dejando apenas un pequeño resquicio para que pudiese respirar. No sólo habían matado a un hombre, sino que además estaban robando una joya muy valiosa. No obstante, y a pesar de ir con la cabeza descubierta, inició el camino de salida al frente del grupo de mujeres. Detrás, las otras hicieron piña alrededor de Bruna y Guillermina, que llevaban el cesto con la niña, un cesto que apenas se veía entre tantas faldas.

				Sabina desanduvo el camino por el que habían entrado en la Ciudadela a lo largo de siete días, desde aquel primero en que las había acompañado el padre Manel. Pasó por delante de la casa roja, que ahora sabía que era la del gobernador. Estaba cerrada a cal y canto y, por primera vez desde que ellas habían entrado allí, no había vigilancia en las puertas. Continuó decidida por delante de la fachada, pero al llegar al ángulo que se abría hacia el baluarte del Rey, uno de los que daban a la Explanada, se quedó paralizada por lo que vio. Centenares de soldados, o quizá miles, formaban fila allí delante, en silencio. Para salir no quedaba otra opción que atravesar por en medio de todos hasta llegar al acceso del baluarte de Don Fernando.

				Se volvió para mirar a las demás mujeres, pero la torre de Sant Joan se impuso ante sus ojos. Vio claro que aquél era su destino, y si no era ésa la torre en que la encerrarían, por el hecho de ser mujer, sería en otra muy semejante y también repleta de temidos calabozos. Acababa de matar a un hombre, y no uno cualquiera, sino un capitán del ejército del rey Borbón Fernando VI de España. Y sería condenada con un gran escarmiento.

				Mientras tenía todos aquellos pensamientos sombríos, las demás mujeres echaron a andar manteniéndose agrupadas y dejándola a ella atrás. Sabina se giró y tuvo que sacarse de debajo del delantal las manos heridas y doloridas para frotarse los ojos, porque no daba crédito a lo que veía: el marqués de la Mina, sin la dama que lo había acompañado antes, les abría paso entre la masa de militares uniformados. Y, en lo alto, el cielo se aclaraba dejando salir el sol.

				Tuvo que apresurarse para seguirlas, y caminó detrás del grupo con la cabeza descubierta y bien alta, mirando a los soldados a los ojos por primera vez en su vida. Estaba aterrorizada, pero milagrosamente dejó de ver a aquellos jóvenes como fieros enemigos para descubrir en sus rostros la reencarnación de la propia Virgen María. De pronto entendió que muchos de aquellos muchachos también eran víctimas, y que habían sufrido el mismo mal que su nieta en manos de sus propios superiores. Y encontró sentido a las asiduas visitas del capitán a la iglesia, siempre acompañado de jóvenes soldados atemorizados.

				Cuando llegaron al cuerpo de guardia ni siquiera tuvo que enseñar el documento que llevaba en el bolsillo. El marqués dio instrucciones a un par de oficiales para que les permitiesen el paso y las custodiasen hasta el portal del Mar, y se despidió de ellas con un gesto rápido y sin decir nada más.

				Sabina lo vio marchar y miró al frente. Aquellos soldados abrieron la barrera que cerraba el paso al puente sobre el foso, y ellas lo cruzaron escoltadas. Al otro lado del puente los militares ocupaban casi por completo la Explanada, y al otro lado del Rec Comtal la ciudad entera observaba la escena.

				Bajó la cabeza y caminó en silencio durante largo rato. Estaba segura de que no conseguiría salir de allí, que por el camino alguien la acusaría del crimen que acababa de cometer, y que la apalearían en escarnio público antes de colgarla en las horcas de la Explanada aquella misma noche. Parecía que todo estaba preparado para enviarla a una muerte segura, pero nada de eso sucedió.

				Al llegar a la siguiente garita de vigilancia tampoco tuvo que enseñar el documento que les franqueaba el paso allí dentro. La escolta se ocupaba de todo. Nadie la señaló con el dedo ni la acusó de nada. De hecho, ningún soldado la miró. Los que se atrevían a levantar la cabeza gacha sólo tenían ojos para las mujeres jóvenes, especialmente Elvira, que era una moza muy guapa, y ella pudo huir de aquella angustia que la atormentaba como un mal presagio.

				Detrás de los soldados que las escoltaban por en medio de los más de tres mil uniformados que había en la Ciudadela, ella y las otras mujeres cruzaron la Explanada en dirección a la Aduana. Pasaron cerca de las horcas de la muerte, que, a pesar del gentío allí concentrado, estaban rodeadas de un amplio espacio despejado donde se proyectaba su sombra lúgubre. Era primera hora de la tarde, y aunque el sol todavía brillaba con fuerza en el cielo, los verdugos ya preparaban las cuerdas en el catafalco para ajusticiar a los condenados. Y el público esperaba impaciente.

				Los puestos de barberos que normalmente había en aquel lado de la Explanada, donde se afeitaban a diario toda clase de hombres malcarados, habían desaparecido para dejar paso a los efectivos militares. Las tropas se extendían más allá, por el paseo que iba hasta la plaza de Palacio y casi hasta tocar el portal del Mar. Las mujeres se dieron prisa. Tenían miedo de que, como sucedía a menudo, con tanto bullicio lo cerrasen y ellas no pudiesen acceder al arenal. Pero tampoco aquello pasó.
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