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  Marta Merkin




  ¿Que tienen las mujeres en la cabeza?




  Sudamericana




  A Maruca,




  Inés y Julieta




  Naty y Flor




  Vero y Maya




  Liza y Joana




  Mariana y Liza




  Noa y Dalit




  Florencia




  Yanina




  Florencia y Micaela




  Isabella, Antonia y Anita.




  Todas mujeres con cabeza




  Moños




  ¿Qué tienen las mujeres en la cabeza? 




  Esta frase, que a veces se dice como si fuera una pregunta y otras como una respuesta, es siempre una afirmación.




  Yo se la escuché por primera vez a mi hermano hace más de cuarenta años. Fue un día en que gané, por cara o ceca, el derecho a elegir la película que veríamos ese sábado.




  Opté por Siete novias para siete hermanos, en lugar de Duelo al sol, que era la que hubiésemos visto si él acertaba el lado en que caería la moneda tirada con destreza por nuestro padre.




  —¿Qué tienen las mujeres en la cabeza? —le preguntó mi hermano a mi papá que nos estaba esperando a la salida del cine Gaumont.




  —La verdad... no lo sé —contestó él, mientras me agarraba de la mano para cruzar la avenida Rivadavia.




  —La rubia y la pelirroja tenían moños —dije yo, orgullosa de poder participar de esa conversación.




  —¡No, tarúpida! —sentenció mi hermano—. ¿Qué tienen adentro de la cabeza? ¡Qué tenés vos que elegiste esta película y qué tiene mamá que me obligó a acompañarte!




  —¡No le digas tarúpida! —ordenó papá mientras me guiñaba un ojo, pero sin hacer ningún comentario sobre la resonante pregunta de mi hermano.




  Ese día seguramente acuñé un recuerdo fundante para el resto de mi vida y supe para siempre que la mayoría de los hombres se preguntan con frecuencia qué tenemos nosotras en la cabeza. Y que aun aquellos que con un guiño quieren hacernos creer que no necesitan esa respuesta, coinciden con los demás en que algo anormal debemos tener entre los sesos.




  Desde esa tarde hasta hoy miles de veces escuché esa pregunta en boca de diferentes hombres o en relatos de muchísimas mujeres que me contaron sus entredichos con los varones.




  No es mi intención dar aquí ninguna respuesta al enigma, no por mezquina, sino porque comprendí, con los años, que cuando un hombre se hace esa pregunta es cuando, precisamente, ya tiene la respuesta. Ya tiene una decisión tomada.




  Alejémonos por un tiempo, dirá si la relación lo permite. ¡Está despedida!, sentenciará si tiene el poder para hacerlo. ¿Por qué me llamás sólo cuando necesitás algo?, preguntará si es el padre; o ¿por qué me tocó justo a mí una madre así?, en el caso de que sea el hijo.




  Hoy, más de cuarenta años después de haber escuchado a mi hermano hacer esa pregunta podría volver a decir que tenemos moños. No sólo las rubias o las pelirrojas, sino todas las mujeres. Somos las que enlazamos recuerdos con fantasías, empaquetamos ilusiones para cumplirlas algún día, adornamos la realidad porque si no se nos hace insoportable, atamos con cintas nuestras ocupaciones para que no se superpongan unas con otras. Y sobre todo, somos las que estamos siempre dispuestas a desatar el moño cada vez que alguien se acerca con la intención de tirar suavemente de una de sus puntas. Junto con los moños tenemos todo lo demás.




  Lo que sigue es parte de mi lista personal, construida en base a recuerdos e historias que fui escuchando.




  No encontrará aquí verdades absolutas ni miradas imparciales, pero sí una nutrida base de datos que tal vez le sirvan para consultar —como un manual— en casos de urgencia.




  Dudas




  Haga lo que hiciere, una mujer siempre cree que debería estar haciendo otra cosa.




  Dudamos en asuntos trascendentes o insignificantes con idéntico desasosiego, como si en cada decisión estuviéramos eligiendo un camino que nos puede acercar o alejar para siempre de lo que nos conviene.




  ¿Hablo o me callo? ¿me esmero en el trabajo o renuncio? ¿me caso o me separo? ¿llevo un saquito por si refresca? ¿como pasta o carne? ¿soy fiel o me dejo llevar por las tentaciones? ¿visto de negro o de colores? ¿me dejo el pelo largo o me lo corto? ¿me mudo a una casa o a un departamento? ¿hago aerobic o modeladora? ¿tengo que ser más exigente o más flexible con mis hijos? ¿azulejos hasta el techo o hasta la mitad de la pared? ¿voy primero al súper y después a la tintorería, o primero a la tintorería y después al súper? ¿le digo que esta noche no tengo ganas? ¿le digo que esta noche tengo ganas? ¿me compro zapatos de taco alto o bajo? ¿le digo a mi amiga que está engordando? ¿le digo a mi hermano que la mujer lo engaña? ¿hago la dieta de la luna, la del sol o la disociada? ¿voy al cine o al teatro? ¿hago una cita en ese bar o en el otro? ¿me compro un sillón de dos cuerpos o dos de un cuerpo? ¿llamo o espero que me llame? ¿me doy una ducha o un baño de inmersión? ¿formo una familia y después me dedico a mi profesión o me dedico a mi profesión y después armo una familia? ¿le digo o no le digo? ¿hay mentiras piadosas? ¿voy o no voy? ¿me voy o no me voy? ¿mar o montaña? ¿su familia o la mía? ¿sola o acompañada? ¿busco trabajo o monto una pyme? ¿derecha o izquierda? ¿arriba o abajo? ¿estoy horrible o divina? ¿subte o taxi? ¿compro o vendo? ¿té o café? ¿me visto cómoda o linda? ¿como un alfajor o un yogur descremado?




  No importa cuán decisiva sea la respuesta, para una mujer siempre es más difícil que para un hombre elegir una alternativa porque nos es intolerable desechar la otra. ¿Se entiende lo que quiero decir? ¿Y si lo escribo de otra manera?




  Miradas




  “Si te pasás aquí una semana escuchando lo que yo escucho, tenés material para varios tomos”, me dijo un día una peluquera cuando le conté que estaba trabajando en este libro.




  Mucha gente cree que lo que pasa a su alrededor es único, curioso, desconocido y en ese sentido puede y debe incluirse en un libro. Sé que no es así; sin embargo a falta de mejor inspiración me instalé en la peluquería durante toda una tarde en busca de algún tema que me ayudara a dilucidar qué tenemos las mujeres en la cabeza.




  Hice una lista de obviedades que deshice en la primera media hora. Traté de escuchar conversaciones fragmentadas que empezaban muy interesantes hasta que en un momento todos los temas me sonaron repetidos. Ya estaba convencida de que el lugar no sería, por lo menos en esa tarde, escenario de grandes revelaciones. No tenía sentido que siguiera disimulando detrás de una revista, como los detectives de los policiales baratos, para escuchar cosas que ya había escuchado, pero no me podía ir con la cabeza recubierta de una crema perfumada con la que la peluquera había embadurnado mi pelo.




  Ella, la peluquera, más pendiente de mis reacciones que de mi cabeza, me miraba con ojos cómplices como diciendo: “¿Viste?, yo te dije, aquí te enterás de todo”.




  O yo estaba sorda o la peluquera equivocada, lo cierto era que nada de lo dicho ahí despertó mi imaginación hasta que llegó la segunda parte de mi tratamiento capilar.




  Me pusieron una especie de vincha de algodón y encima una gorra de plástico para que el ungüento penetre y garantice la revitalización de mi pelo y me sentaron bajo un secador muy ruidoso; con todo eso en la cabeza me era imposible seguir escuchando lo que decían a mi alrededor, así que decidí olvidarme del objetivo inicial que me había llevado a esa situación y esperar con paciencia a que terminara ese trámite.




  Y fue ahí que se hizo la luz. Recién entonces me di cuenta de que a las mujeres, a veces, no hay que escucharnos; porque se descubre más de nosotras cuando sólo se nos mira.




  Comprendí eso cuando no pude dejar de mirar a una clienta que esperaba ser atendida.




  Sentada frente al espejo, la señora de unos cuarenta y cinco años se observaba detenidamente. Estaba despeinada, finalmente por eso había ido a la peluquería; sin embargo no dejaba de arreglarse el pelo que en pocos minutos sería lavado. Sola frente a sus ojos ensayaba miradas para quién sabe quién, y seguramente ese momento fue uno de los tantos en los que decidió hacer una consulta con un cirujano plástico.




  La miré hasta que descubrió mi mirada y se puso visiblemente nerviosa. No estaba en mí provocarla y mucho menos incomodarla, pero lo hice. En cuanto se sintió observada, su actitud cambió totalmente. Dejó de mirarse al espejo para empezar a revisar cada centímetro de su cuerpo y de su ropa para ver si descubría algo fuera de lugar; controló desde la suela de sus zapatos hasta las uñas, pasó por las arrugas de su boca y no pudo dejar de tocarse toda ella hasta que yo decidí, en contra de mi voluntad, dejarla tranquila.




  Me detuve entonces en otra mujer, una que estaba sentada muy cerca de la primera, pero que a diferencia de la anterior le daba la espalda al espejo. Tal vez ella también había sido tentada por la peluquera a descubrir en ese salón la esencia del alma femenina, ya que observaba a las demás en busca de algo: ¿datos? ¿rasgos? ¿hábitos? ¿marcas? No lo sé, lo cierto era que analizaba todo con algo más que curiosidad, diría que lo estaba haciendo con algún rigor científico. Seguramente, aunque no anotaba nada, estaba acumulando datos a los que en otro momento les daría el Enter. Seguí elucubrando teorías sobre cómo miraba ella a las otras hasta que me tocó a mí ser radiografiada por ella. Desvié la vista para no ser descubierta en mi rol de voyeur pero, aun sin verla, sentí sus ojos recorriendo cada centímetro de mi cuerpo y de mi ropa. Volví a disimular escondiéndome en la revista, pero no pude evitar mirarla una y otra vez, hasta que ella fue conducida a la zona de las piletas, adonde le empezaron a lavar la cabeza.




  Sin duda eso me favoreció porque la podía seguir mirando, mientras ella sólo podía mirar al techo. La vi incómoda, pese a la posición placentera en la que la habían colocado, no hacía más que estirarse la pollera. Cruzó y descruzó sus piernas varias veces hasta que por fin sonó su celular.




  La vi reírse nerviosamente y consultar su reloj varias veces, en los pocos minutos que duró la charla. Yo seguía sin poder oír ni una palabra, entonces imaginé que hablaba con un amante. Total, quién me lo iba a impedir. ¿Habría ido a la peluquería para estar radiante para un encuentro amoroso? ¿sería eso lo que ocupaba su cabeza?




  La seguí mirando hasta que terminó la comunicación y ella se quedó quieta. Justo en ese momento dos mujeres jóvenes entraron en mi campo visual. Como viendo una película muda deduje que una le estaba contando a la otra, con lujo de detalles, un conflicto que tenía en el trabajo. La otra la escuchaba, pero al mismo tiempo se había puesto a hojear una revista y a menudo se distraía leyendo, al tiempo que su amiga le pedía mayor atención.




  Cada una atendía su juego, pero todas las que estábamos esa tarde en la peluquería podríamos haber hecho una semblanza de las demás, basada en una pormenorizada observación, ya que todas nos habíamos mirado con interés.




  ¿Sería ésa la tan mentada mirada de mujer?




  Cuando se habla de la mirada de mujer, por lo general se la vincula a nuestra particular forma de ver las cosas a partir del género al cual pertenecemos; sin embargo hay también un rasgo peculiar en nosotras y es lo que pasa cuando una mujer mira a otra mujer.




  Paradójicamente, no hay cirugía estética, tono de sombra o marca de rímel que pueda maquillar nuestra mirada. Podemos tapar nuestras ojeras, hacer más rasgada la forma de los ojos y encorvar nuestras pestañas, pero lo que no conseguiremos jamás es disimular la forma en que miramos.




  No es sencillo describir qué buscamos de las demás cuando miramos su ropa, calculamos su peso, su edad, o su estado civil. No es interés impositivo lo que nos hace querer saber en qué trabaja, cuánto gana y cuánto gasta; ni curiosidad gastronómica lo que nos hace interesarnos por si cocina o compra la comida hecha cuando miramos su carrito en el supermercado. Es algo más lo que buscamos y lo que no podemos explicar.




  Cada mujer despierta en las otras una atracción difícil de comprender por los hombres. No es sexual ni sociológica, ni siquiera se puede encasillar en nuestra naturaleza chismosa, o en nuestras características competitivas. No. Cuando una mujer mira a otra, por lo general es para medirse, compararse y para saber más de ella misma que de las demás.




  Perfumes




  Cuando yo era chica, las letras MM eran la inequívoca marca de Marilyn Monroe. Mucho después supe que ése no era el verdadero nombre de la mujer más bella del mundo, pero igual me gustaba saber que compartía con ella aunque sea las iniciales. Ahora puedo confesar que durante mucho tiempo, además, pensé que la sola coincidencia de letras me depararía una vida llena de aventuras y placeres.




  Tal vez fue por eso que desde chica me interesé por su vida, leía todo lo que salía sobre ella en la revista Radiolandia que llegaba a mi casa todos los viernes y supe, mucho antes de entender qué estaba diciendo realmente, que ella para dormir se ponía sólo algunas gotas de perfume Chanel.




  Yo me ponía chorros de colonia Coty en la cabeza, ya que mi mamá se enojaba si el perfume manchaba el pijama de viyela que me obligaban a usar, y soñaba con ser grande y bella.




  Cuando alguna persona adulta, que yo entonces consideraba vieja, hacía referencia a que mi nombre tenía las mismas iniciales que las de la estrella, yo solía contarles que también me ponía perfume para dormir.




  Esa audacia infantil quedó en la memoria de mi familia y era sistemáticamente contada como una de mis gracias. No me acordé de eso hasta que hace poco me encontré con un primo lejano al que no vi por muchísimos años.




  Después de contarnos en pocos minutos qué había sido de nosotros en tanto tiempo, me preguntó, evocando ese relato familiar, si seguía poniéndome perfume para dormir.




  No podía creer que él se acordara de algo que yo ya había olvidado. Tardé en contestarle, y me hubiese encantado decirle que sí. Pero no pude mentirle; para su asombro y sobre todo para el mío, le dije que ahora para dormir sólo me ponía un miligramo de Alplax.




  Mi respuesta lo dejó mudo y yo comprobé una vez más que no siempre hay que decir toda la verdad.




  Intercambiamos teléfonos y nos prometimos llamarnos, aunque los dos sabíamos que difícilmente lo haríamos.




  Camino a mi casa pensé en lo que quedaba de esa nena que soñaba con ser rubia y sensual. Movida por un impulso irrefrenable entré a una perfumería en busca de aquel aroma con la ilusión de recuperar algo del pasado.




  Me entristecí al enterarme de que la colonia Coty no se fabrica más. En una perfumería, una mujer grande, tan grande como yo, me aseguró que la que me estaba ofreciendo olía muy parecido a la que yo estaba añorando y la compré.




  Esa noche, después de tomar el Alplax, me puse algunas gotas de la colonia.




  Tal vez el aroma era demasiado intenso, tal vez había perdido la costumbre, o quizás el encuentro con mi primo avivó demasiados recuerdos. Lo cierto fue que esa noche no pude dormir.




  Sin duda mi vida fue mejor que la de Marilyn, mejor y más larga. Ya no pienso que el glamour sea garantía de felicidad. La historia está poblada de mujeres muy sensuales que sólo ofrecieron placer a los otros y que al final se quedaron solas, vacías y tristes. Pero saber que no desperté ni un suspiro como los que ella inspiró me hizo pensar en todas las cosas que no me tocaron en la vida, en todas las otras vidas que no viví. Elegí con bastante libertad la persona que soy. Con lo que hay, hice lo mejor, pero lo que no hay, ya sé que nunca lo tendré. No está ni bien ni mal, es sólo algo que no me tocó. Todavía me sigue intrigando saber cómo hubiese sido mi vida si además del Chanel hubiese tenido unas gotas de su sangre.




  Guardo el frasco que compré esa tarde en la perfumería; aunque no lo uso, me gusta mirarlo todas las noches.




  Adicciones




  Ella fue gordita hasta que a los dieciséis años empezó a fumar y en cinco meses perdió diecisiete kilos. También perdió la virginidad y el temor a sus padres, al poco tiempo perdió a su mejor amiga que se fue con su primer novio y al mes siguiente a su segundo novio que se fue con su nueva amiga. Perdió el año escolar, ya que entre tantas novedades no pudo aprobar ninguno de los exámenes que dio en marzo. También perdió, ese año, lo que le quedaba de la niñez.




  —Si seguís así serás una perdedora —le dijo su madre. Todos sabemos el efecto que tienen ciertas afirmaciones de una madre. Así que ella trató por todos los medios de no seguir perdiendo. Aunque más no fuera para contradecir a su mamá.




  No le fue fácil. A esa altura, perder era ya un hábito imposible de resistir. Era una adicción, como la de fumar.




  Un viernes se propuso que el lunes dejaría sus dos vicios: perder y fumar. Decidió comenzar por el del tabaco que le pareció el más sencillo de dominar. Ella había escuchado a un especialista decir que ciertos hábitos no se pierden, sino que se cambian por otros. Como ella había dejado de comer cuando empezó a fumar la explicación la convenció. Se pasó toda la noche del domingo eligiendo cuidadosamente cuál sería la adicción con la que sustituiría los cigarrillos. Si lograba dejar de fumar era en parte una manera de ganar, o sea de dejar de perder y así con un solo esfuerzo obtendría dos logros.




  Cerca de las cinco de la mañana del día indicado para reemplazar sus vicios, se decidió por los chicles sin azúcar. Celebró que en la esquina de su casa hubiera un quiosco abierto las 24 horas para ese tipo de emergencias, fumó el que pensó sería el último cigarrillo de su vida y se compró un surtido de chicles que desconocía que existiera.




  Al mes sabía con exactitud cuánto dura el dulzor en la boca, distinguía con los ojos cerrados el sabor de la menta fría de una marca de la de mentol de otra, y hubiese podido teorizar sobre la diferencia entre el tutifrutti y el frutal. Lo que no había conseguido era dejar de fumar y, en cambio, tenía dos nuevas caries. Cuando su dentista le prohibió seguir masticando pasó otra noche en vela; esta vez se eligió el yogur descremado. A los dos meses había engordado tres kilos ya que los chicles sin azúcar no son tan inocentes y los yogures descremados no son tan light.




  La sustitución de una adicción por otra no había funcionado como aseguraba ese médico de la tele. En su caso se habían superpuesto, con lo cual ella fumaba, masticaba chicles y tragaba yogures en forma compulsiva uno después del otro y en algunos casos los tres al mismo tiempo.




  La tercera noche en vela fue insoportable, ella nunca olvidó que el verdadero motivo de sus propósitos había sido dejar de ser una perdedora y lo único que había ganado eran más adicciones.




  Pasó varias horas descartando nuevos hábitos. Escribió muchas variantes que de inmediato tachó. Rompió muchas hojas con listas que no la conformaron y comenzó, sin pensarlo, a pintarse las uñas. Primero de un color, después de otro y otro más, mientras pensaba en que no estaba preparada —apoyándose sólo en su voluntad— para dejar de hacer algo que le hacía mal. A la madrugada sus manos eran un verdadero arco iris. Cada uña de color hacía un degradé perfecto que empezaba en el dedo meñique de la mano izquierda con un naranja pálido y terminaba en el meñique de la mano derecha con un azul intenso. Acababa de nacer una nueva adicción que tenía una gran ventaja sobre la otras, no entraba por la boca.




  Mientras se pintaba no había fumado, comido chicles ni yogures ya que tenía las manos ocupadas. Decididamente había triunfado.




  Se despertó con los alaridos de su padre.




  —¡Qué tiene ahora esta chica en la cabeza! —gritó el hombre frente a la parva de algodones coloreados que habían quedado en la mesa de la cocina.




  Pese al disgusto que le provocó despertarse por el escándalo que montó su padre por unos simples algodones, fueron esos mismos gritos los que le recordaron su logro. Prefirió entonces regodearse en las mieles de su triunfo, instalarse en el orgullo de su poder y mirar sus manos para comprobar que no había sido un sueño. Sus uñas la saludaron como un emblema de autocontrol. Las miró una por una, hasta que comprobó que necesitaban un retoque. Esto era la verdadera confirmación de que el nuevo vicio la habitaba. Sin embargo, en cuanto abrió el quitaesmalte y lo olió, la invadió una sensación muy conocida. Quiso volver a oler, una vez, otra vez y otra más. La nueva adicción ya estaba instalada, pero no se trataba de la pintura de las uñas, sino de la despintura. Lo que ella no pudo dejar de hacer fue despintarlas. Colorearlas era sólo un pretexto para llegar al placer inigualable, a la adicción incontrolable de quitarse el color de cada uña.




  Años




  Cumplí cuarenta años un miércoles, ese día el suplemento femenino de un diario le dedicó su tapa a las mujeres de esa edad. Jóvenes de cuarenta, decía el título como si estuvieran cometiendo una audacia uniendo esas dos palabras. Mis hijas pegaron mi foto sobre la de la mujer que sonreía desde el diario, hicieron dibujos alrededor y me lo llevaron a la cama junto con el desayuno. Hace unas semanas, doce años después de aquel día, el mismo suplemento tituló Diosas a los cincuenta y mostraba en su tapa a mujeres famosas que llevan muy bien sus años. Este último artículo me hizo recordar al anterior y lo fui a buscar, lo había conservado junto a muchas cartas y dibujos que mis hijas me hicieron (y siguen haciendo) desde que aprendieron a usar los lápices. Fue asombrosa la comparación. Mientras en el primero hablaban de los cuarenta como la “edad crítica”, trataban de convencer a las lectoras de que no todo está perdido cuando se llega a esos años y enumeraban las ventajas de comenzar la “edad de la razón”; en el segundo aseguraban que la vida es maravillosa a los cincuenta, que la sexualidad está en su punto más alto, y daban todo tipo de sugerencias sobre cómo mantener la cola parada, el escote atractivo, las piernas duras y la panza chata. En los dos suplementos sendas teorías estaban avaladas por testimonios personales. En el del año 87 la doña de cuarenta había hecho un cambio fundamental en su vida cuando dejó el tejido por la pesca y así pudo compartir el hobby preferido de su marido. La nota sugería, entre otras cosas, tenerse fe y no subestimarse, plantearse metas cortas y bien claras. Para las que soñaban entrar al mercado laboral, proponían hacer un listado de habilidades hogareñas con las que pudieran profesionali zarse: hacer tortas, llevar y traer chicos al colegio, etc., etc.




  En la otra nota, las de cincuenta cuentan que son exitosas en su trabajo, se sienten plenas, dedican tiempo y dinero al cuidado de su cuerpo, algunas además tienen parejas veinticinco años menores que ellas y a juzgar por su apariencia están dispuestas a seguir dando guerra por mucho tiempo más.




  Aunque los políticos culpen a los diarios de las malas noticias, éstos no hacen más que contar lo que pasa. La misma regla cuenta para los suplementos, por más ingenuos o superficiales que sean, no hacen más que dirigirse al público medio, al lector común. Hace doce años no todas las mujeres salían a pescar con los maridos y hoy no todas tienen éxito y novios jóvenes. Sin embargo, en los dos casos se está reflejando la moral media, aquella que no irritará a nadie. Quiere decir que aquéllas y éstas les están hablando a sus contemporáneas, sin ir más lejos, a mí.




  No recuerdo cómo me sonaron, cuando cumplí cuarenta, aquellas sugerencias para afrontar el resto de mi vida. Sólo sé que nunca fui a pescar y que tampoco vendí tortas. Tampoco sé si me deprimí, pero en todo caso lo debo haber hecho como un rito obligado al llegar a esa edad. Este suplemento, en cambio, el de cincuenta, me deprimió. No sólo porque de haber puesto mi foto sobre alguna de estas mujeres, el resultado no hubiese sido igual que en aquel otro, sino porque pensé que todavía tenía que soportar el de las mujeres espléndidas a los sesenta y a los setenta.




  —¿En qué momento las mujeres nos volvemos invisibles? —le pregunté a una amiga veinte años mayor que yo.




  —Para qué querés ser invisible, es lo peor que te puede pasar.




  —Para no tener que seguir esforzándome por parecer joven. Con o sin sustitución hormonal envejecemos igual.




  —Sí.




  —¿Y? ¿Cuándo dejás de sufrir porque ya no te miran y te quedás tranquila con tu edad?




  —Cuando pasás a ser una vieja simpática de la que, con suerte, dirán además: debió haber sido muy linda de joven.




  —¿En el medio no hay nada?
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