



 [image: cover]






 	

	 

	 	

			 




  TIEMPO IDO 




			 




			Belle Époque 




			 




			Había unas resquebrajaduras en la base de las balaustradas, hormigas en los plintos en la plenitud del verano y huellas de sulfato en los troncos de las paulonias. 




			Los jardineros municipales parecían ignorar la brecha entre el tiempo muerto y el tiempo ido. Llevaban sacos de alquitrán a una bodega y demarcaban con polvo de tiza los límites del pasto sembrado. 




			Un buen barrio de Santiago. La prensa lo había llamado «lo chic de lo chic». 




			La luz del mediodía nos quemaba los ojos. 




			La borradura del tiempo en el cerebro, el afán por seguir vivos en el estanque cubierto de florecidos escombros, cuánta acritud desconocida en las viejas juventudes, imprecaciones que omitió su retórica, su manera de presentarse unos a otros en el parque. 




			La que está allá, en ese banco, la que se ríe, es de La Serena me han dicho, y el otro, el de Chillán, al que nadie conoce ni quiere conocer, era el marido de su hermana, la que murió en el parto. 




			¿Fueron felices? No sé, quizás viajando alguna vez con sus baúles repletos de ropa blanca y de papeles. Quizás en el momento de repasar cada uno sus propias promesas en sus camas, entre una vuelta y otra de las que se dan para seguir durmiendo cuando se recupera fugazmente la conciencia. 




			 




			Tiempo ido, abuelo 




			 




			Lentos, demorados viajes en tren. Ciudades achaparradas, de murallones blanqueados a la cal, sembradíos, lomas con arbustos, caminos interiores con pircas, humo gris de los ramoneos contra el cielo nublado junto a esteros verdosos, distancias de la tarde que se va dejando atrás. En una parte alfalfa, en otra tierra arcillosa, a la vuelta un cerro agrietado por los antiguos terremotos. 




			En el maletín de cuero llevaba un paquete con piñones. En el bolsillo de la chaqueta llevaba una petaca con aguardiente que le había llenado su mamá directamente de una tinaja con llave en el fundo, en Güiyilemu. La inseguridad del propio nombre sublimada en una voz enfática y precisamente aguardentosa. Había que salir al mundo y el punto de llegada de ese mundo era el Liceo de Talca, el laicismo de unos profesores oscuros que, encerrados la noche de los sábados, sin saber dónde ir, especulaban sobre lecturas de filosofía en algún dormitorio de pensión improvisando en una cocinilla un preparado de café, leche, azúcar quemada, canela y, por supuesto, aguardiente. Estos tipos no hilaban fino con los apellidos locales, al contrario, eran paladines del anonimato, aduaneros del mérito, adoradores del conocimiento, sacralizadores de libros empastados en rústica. No se iban a interesar en ellos las niñas de Talca, las pichonas Donoso o las Letelier, fóbicas al polvillo de la tiza. Él pensaba: quizás me corresponda presentarme por mi cuenta, pero con qué plata y las niñas ya saben que trato con estos individuos. Las Cruz me van a hacer la cruz. Mientras tanto los tipos contrabandeaban con Gorki y con Kropotkin. Vagamente se emocionaban con Murger y con Juan de Dios Peza y se tomaban en serio, con irritación, al padre Monlau. 




			El filósofo mayor —seco, «quijotesco»— criticaba conceptuosamente a Nietzsche en latas de horas y el otro, el filósofo regordete, asentía un poco y desviaba la conversación hacia «la cuestión social». No llegaban al punto en el cual Nietzsche afirmaba que la estupidez del problema obrero era precisamente la existencia de un problema obrero. 




			Había que individualizarse e individuarse. Ser, cerrados los caminos familiares, alguien inventado: una identidad sacada de un repertorio ajeno. ¿Habría ahí un camino de autodeterminación? 




			La infancia había sido buena. El coche tirado por una cabrita en el que lo mandaban a pasear por los senderitos del jardín, distancia que parecía la de un viaje en el que la tarde se abombaba, neutra, con la luz tamizada por las nubes. Lo llamaban de lejos suavizando su duro nombre con un diminutivo: arre, arre Vito. Las mañanas en la lechería sacando pelotones de nata con la mitad abierta de un pan. El cocho del mediodía, una cuestión fragante, dulce, espesa. La intimidad en la pieza del ala sur, mirando cómo las telas de araña en las esquinas de los altísimos techos se volvían, a la luz oscilante de la lámpara, como velos sucios de traje de novia. La araña vivía tras ese velo, un cuerpo pesado pero rápido, siempre encapsulado y alerta a la espera de un bicho perdido que acertara a pasar por ahí. Las picaduras de araña, le constaba, se curaban poniendo sobre la herida un emplasto de la misma tela polvorienta. La araña vivía tras el traje de una novia muerta. 




			La infancia había terminado pésimo. A la edad en que las cosas decantan, la edad del término de los juegos, los primos le exigieron que aclarara unos puntos: tu papá, quién es, dónde está. Hizo un gesto circular con el brazo que acompañó un balbuceo. El gesto pretendía representar un territorio o un mar. El hecho es que su padre se había ido perdiendo por ahí, en los trenes, en el Ejército, en Santiago mandando apalear sublevados, quién sabe. Ese día fue donde su madre y le dijo que no podía seguir usando pantalones cortos. Estaban en una de las piezas del fundo que se teñían con la última luz del poniente, luz filtrada por unos álamos, por unos sauces y por el polvo levantado por los arreos. Adentro había olor a té y a carbón y a hojas de eucalipto hervidas, que pasaba la ropa. 




			Su mamá sacó un género oscuro del último cajón de una cómoda y se lo entregó para que se lo llevara a la mujer de uno de los inquilinos, la mujer que cosía por allá lejos en las casas del bajo conocido como Totoralillo. Se fue caminando con la emoción del que adivina el esclarecimiento de un futuro incierto, golpeando el aire con una rama de maqui, viendo las nubes dispersarse hacia la costa y escuchando a la distancia martillazos y ladridos. 




			Al volver, una huasita —la hija del cabrero— se le adelantó para esperarlo en un recodo. Lo llamó con la pura sonrisa mientras sus piernas flacas se hacían un ovillo una con la otra. Al acercarse ella le dijo «acérquese más, pues, ¿no es hombre acaso?». Se suponía hombre y por tanto se acercó mientras la huasa retrocedía. Ella tenía el terreno estudiado, de modo que lo condujo en dos o tres movimientos a una cama de hojas. «Hágame la maldad, patroncito chico, hágame la maldad». Le hizo la maldad con ternura instintiva pero rápido, y llegó a amar por un instante su olor de pelo sucio y de manteca en la zona del cuello. No se notó que para él era la primera vez. Les contó a sus primos en la noche y ellos bromearon con los rostros adustos: «Tenís que casarte al tiro o el viejo de las cabras te agarra a rebencazos hasta despellejarte». «Hay que ir a despertar al cura ahora mismo». «Te trasladái a vivir a su casa no más, pa que durmái en la tierra tapado con sacos, los de papas son abrigados, pero tienen vinchucas. El viejo ronca eso sí, y duerme con la ropa puesta». 




			Era frecuente entre esa gente hacer bromas sin reírse. Meter miedo. Antes era con el Cachudo. Lo mandaban cuando chico a recorrer las cercas de la viña con un chonchón y alguno se escondía en unas matas oscuras para simular —a su paso— un grito feminizado y lúgubre. Dejaban unos carbones prendidos insertados en el tronco de un árbol para que parecieran los ojos del Coludo. A veces lo retenían a la fuerza en un camino aislado y se ponían a llamar a gritos a don Blas, el bisabuelo asesinado, el bisabuelo malo: «Viejo Blas, ven a buscar a este niño, tú lo pediste, es para ti, te lo regalamos». Y cuando la cosa ya desmayaba: «Te estamos haciendo un regalo, viejo de mierda, sabemos que estái mirándonos escondido, sal de la sombra, carajo, llévate al chiquillo que aquí no nos sirve». 




			El día que se ausentó por ir a Chillán —a hacer unos trámites, a ver gente y movimiento—, al regreso se enteró por su madre —que nada sabía del episodio sexual— que a la muchacha la habían golpeado con una vara de membrillo. La amarraron a un poste y le dejaron las piernas hechas unas lástimas. «Pa que no criís huachos, mierda. Y si andái cacareando te llevamos a la cárcel de las monjas chupeteras. Y no andís llamando a tu taita que le damos la frisca al viejo también». 




			Por ese tipo de cosas, ya de pantalones largos, encontró, al llegar a Talca, que las palabras esponjosas de esos desconocidos operaban como un alivio en su conciencia. El filósofo regordete hablaba de «redimir al pueblo», utilizando un lenguaje sacado de la propaganda anarquista, de los libros de catequesis, de los folletos carismáticos que él mismo había alcanzado a publicar en su juventud en la imprenta de la iglesia. Aquel redentor era un renegado: un hombre peligroso, que no había renunciado al estilo mesiánico, sólo que trasladado a evidencias estadísticas probatorias de la alevosía de una clase social que él consideraba «dominada por poderosos zánganos y sostenida por una legión de paniaguados». Llevaba un bigotillo fuera de la moda, una sombra raleada sobre su labio superior, donde además se insinuaba la piel lisa que surge como síntoma de varias generaciones de antepasados alcohólicos. El filósofo flaco, por su lado, podía ostentar cierta dignidad cuando se le observaba en silencio concentrado en un libro abierto junto a la ventana de su pequeña oficina, colindante con un jardín de rosas. Pero la vieja de las llaves había advertido: «Ese caballero hace como que lee, pero siempre está durmiendo. Y no lo culpo: si es mejor dormir que leer. Yo he viajado hasta la China soñando y he soñado también que soy princesa: me ponían un traje que le colgaban los diamantes pero las chancletas me quedaban igual». Luego lanzaba una carcajada herida. 




			Caminando por el centro de Talca con sus dos compañeros se cruzaba con gente que les hacía un mohín de desprecio. Entre esa gente, a la salida del Café Francés, se encontró con la prima Teresa, recién casada. Ella lo sacó del brazo a un lado aparte y, tras inquirir la salud de algunas viejas de la familia y manifestar por ellas un cariño superior, le dijo violentamente: «No me gusta que ande con rotos». «Bueno», dijo él, «serán rotos pero ustedes son siúticos, no sé qué es peor». 




			Al otro día vino un terremoto y la puerta de su pieza se trancó. Los adobones del colegio probaron su flexibilidad y su resistencia ante el tremendo peso de la techumbre, que se bamboleaba para todos lados. Unos estudiantes lo sacaron por la ventana en estado de shock. Un practicante lo hizo tomar un jarabe para el cerebro que también servía para los nervios. Lo llevaron al hospital donde quedó en un pasillo tendido en una camilla bajo unas luces pálidas. Sentía los gritos de los heridos, los aplastados, los mutilados. Pensó que nada tenía que estar llamando la atención en ese lugar, afectado de un problema nimio. Se le aparecían los primos en la memoria: los imaginaba mofándose con seriedad: «¿Así es que muy nervioso el maricón?, ¿se le ensuciaron las polleras?». 




			Me ahorro los hechos sucesivos, el próximo viaje entre nuevos cerros, sembradíos, tierras arcillosas y pueblos derruidos. Pasaron años entre la escena precedente y las que vienen. Simplemente un día estaba en Santiago con una carta de un pariente para Eliodoro Yáñez. Le llegó la respuesta a un cité de la calle San Ignacio. En el sobre le pusieron señor Gustavo XXXX, casita A. Con rabia tomó la pluma, la sumergió en el tintero y con la mano temblorosa —como lo atestigua el reguero de gotas que impregnó el sobre— tarjó «casita» y escribió «casa». No me vengan a ningunear tan temprano, qué se creen. El mensaje doblado dentro del sobre era claro: joven, véngase inmediatamente al diario que comienza hoy día mismo. 




			La tarde de salida del primer día de trabajo se puso a caminar por Agustinas hacia el centro, percibiendo como una cosa nueva cada detalle del ajetreo de la ciudad: luces, caras, zapatos, voceos, chirridos de ruedas metálicas, destellos, humo de puros, olor a café, a pavimento caldeado, a podrido. En todas las veredas había grupos de petimetres reunidos en actitud suficiente y ociosa. En una esquina, colgando de un cordel tendido, oscilaba un ángel de cartón piedra al que le faltaba un pedazo de ala dejando ver, por la rotura, los diarios amuñados con engrudo de su relleno. 




			Poco después se cambió a vivir a la casa de Monsieur Fournier, frente al Forestal, el parque nuevo. Todas las tardes hacía distintos caminos para volver a la casa. A veces incluso se alejaba en dirección contraria, por la Alameda abajo, para merodear por las inmediaciones de la Estación Central, observando al anochecer la vida al interior de los bares que ya por entonces se denominaban «de mala muerte», bulliciosos resumideros de alegría precaria. Las risas de las mujeres parecían graznidos, mientras los hombres, los clientes, de mirada semidormida y sonrisa idiotizada, las obligaban a sentarse en sus rodillas. 




			 




			La existencia de un hombre puede ser comprimida en un caos de imágenes superpuestas. Las calles perdidas de Santiago, las de los barrios apartados, cubiertas de adoquines o de huevillo, con esporádicos faroles que apenas alumbraban su propia presencia, tuvieron para mi abuelo la perplejidad de lo nuevo y el vértigo de las promesas. Olió el aire azumagado de los prostíbulos, se miró en los espejos penumbrosos de sus salones, los tules falsos pasaron de la realidad a sus sueños. 




			Una vez se quedó dormido en un tranvía. 




			Una vez, al entrar a una casa desconocida, se vio a sí mismo cuando guagua en el rincón de una de las piezas. 




			Una vez vio cómo un caballo mordía a un transeúnte. 




			Una vez amarró a un perro con rabia. 




			Una vez le tocó en un banquete la salsa que aborrecía: la salsa blanca. 




			Una vez vio cómo una mesa perseguía a una mujer en una sesión de espiritismo. 




			Una vez la mujer que era su novia, llamada Gabriela, lo vino a buscar en sueños la misma noche en que murió. 




			Una vez recibió una carta donde su madre le decía: «Güiyilemu ya no será para nosotros». 




			 




			Tiempo muerto, hoguera de ovejas 




			 




			Le escribo con urgencia, a pesar de no saber si desde la región de las sombras usted va a entrar en contacto con estas palabras. No recuerdo el día en que la conocí, pero me consta que usted era más vieja de lo que yo soy ahora. Tengo que haber visto su cara y escuchado su voz antes de tener conciencia reflexiva, antes de poder distinguir nominalmente las cosas y las personas. Es seguro que un día me vi reconociéndola con el regocijo propio de las guaguas en estos trances. Le escribo con urgencia porque debo sacarme esto de encima, porque siento que la exasperación me ocupa el cuerpo, porque ando sintiendo temblores inexistentes todo el tiempo. 




			No tengo mucho que zanjar con usted. Ignoro qué me heredó en su calidad de madre de mi padre. Los secretos túbulos de la transferencia familiar permanecen en parte ocultos para mí, que no paro de pensar en estas cosas. Le puedo decir que me gustaba en usted cierto dejo vaporoso traído de otras épocas, el violeta pálido de sus blusas, el pelo desordenado, la sustracción del mundo cuando volvía a pintar en el caballete o a doblar con un fierro redondeado los pétalos de las rosas artificiales. Muchas de las historias que me contó cuando niño aparecían para mi imaginación en zonas nubladas y tristes. Cuando me hablaba de su casa, de sus veinte hermanos, de su padre haciendo ostentación de fuerza con unos elásticos deportivos, veía tristes perspectivas. 




			Más aun cuando me contó que las ovejas de la hacienda se apestaron y hubo que hacer una enorme hoguera para incinerar los cadáveres. Me dijo que usted era niña y lloraba. 




			La Serena para mí era el lugar de las nubes y del aburrimiento. 




			Me angustiaba saber que usted no iba al colegio, sino que era el profesor quien debía desplazarse al fundo. 




			Los nombres de sus hermanas eran raros: Zulema, Ernestina, Amelia, Vespertina. Sus hermanos no contaban porque cuando yo escuchaba sus historias estaban todos muertos. 




			Yo pensaba que no había que meterse en asuntos de otro siglo, en asuntos de muertos. Los muertos, por el hecho de estar muertos, me producían rabia. Había mucho muerto en su mundo. Una época, de hecho, usted se dedicó a hacerle mascarillas de yeso a sus parientes en la medida en que iban muriendo. En la última pieza de la casa alguien colgó esos vestigios blancos de material inerte que pretendían retener rasgos que ya no tenían lugar. No tenían lugar ni en las conversaciones ni en la memoria de nadie. 




			Apenitas me llamo Peiro, dinos tontito quién se robó los landones, esta vida es un fandango, voy a vender esta casa antes que se la lleve el Diablo: frases suyas. 




			Campos cubiertos de paltos floridos: sueños suyos. 




			Hechos dolorosos de su vida: la pérdida de la Hacienda María Luisa, la pérdida de todo cuanto era conocido para usted. Su padre, el hombre de los bigotes rubios, el ingeniero en minas, el que había hecho montar un quirófano en la casa del campo para operarse el cerebro, hipotecó la hacienda de sus antepasados para drenar un lago en cuyo fondo tendría que haber habido yacimientos auríferos o argentíferos. Mucha espera, maquinaria embarcada en Estados Unidos, planos, contrataciones, largas estimaciones y al final el lago era un ojo de mar y parece que los ojos de mar no tienen nada de valor en el fondo. Al menos nada que sea inmediatamente comercializable. 




			Luego hubo otros tropiezos y serios malentendidos, algunas muertes, algunos deslices, hijos fuera del matrimonio, viajes, desapariciones temporales. El hecho es que usted y su madre y sus hermanas de un día para otro dijeron adiós al campo y aparecieron viviendo en una casa de altos cerca del Parque Cousiño. Fue en una edad significativa para usted este traslado y este abandono (de doble sello), porque me dijo una vez que desde el balcón se entretenía lanzándole terrones en la cabeza a los viejos que pasaban por la calle. A una niña que se entretiene molestando a los transeúntes, los sordos antagonismos y rupturas de la gente que ama le marcan el alma como si esta fuera una plantilla encerada. 




			Su madre era excesivamente seria. Una señora temible. Tenía la expresión pétrea de los indios sioux, o de las matronas de Córcega, la seriedad ancestral que van adoptando con los años las personas de los lugares apartados y estériles. 




			Desaparecido el hombre de los bigotes rubios, extinguidas las fuentes de financiamiento, perturbadas las rutinas que la mantenían cerca de la familia extendida serenense, amanecidas todas en una ciudad extraña, su madre tuvo que hacer algo: un trato con una farmacia: producir, en base a una receta que le dieron, un producto grosero: el Callocede. 




			No hay que pensar en las patas torturadas por zapatos estrechos, ni en las caminatas de sus propietarias por las calles de Santiago hacia la época del Centenario. Ni en los bidets con agua tibia alcanforada para el remojo de los pies cansados de mujeres que nunca conoció. Lo único que importa es que el Callocede les permitió a ustedes sobrevivir sin que la palabra pobreza les usurpara definitivamente el seso. 




			Había pequeñas alegrías que para usted eran suficientes: la Quinta Normal y don Juan Francisco espantando a bastonazos a los barrenderos que retiraban del suelo las hojas de otoño. Bellas Artes en general, el modo en que Richon-Brunet pronunciaba su apellido poniendo el acento en la última sílaba. Las risas de esas hermanas Vicuña cuando usted confundió el ronquido de su padre con los gruñidos de un perro. El romance con aquel muchacho tan ideal para todo el mundo, tan elegante, tan mitologizado, «gerente de la Ford Motors». En fin, cosas de la primera juventud, fantasías artísticas, sueños sociales, amistades de cerca y de lejos, Laura Rodig, Rebeca Matte, talleres con las ventanas empavonadas orientadas hacia el sur, para tener esa luz del arte, esa luz de la sustracción al tiempo. La eternidad de esos sobados dibujos al carbón, casi perfectos, rostros de réplicas de yeso de esculturas célebres o de oscuras modelos que quisieron posar por una paga exigua, cuyos nombres nunca fueron retenidos y se extinguieron mucho antes que lo hagan los nuestros. 




			En una clase de psicología le dijeron: un hombre camina por la calle y súbitamente divisa un incendio. Se queda observando las llamas, el zafarrancho, los esfuerzos de los bomberos por sofocar el fuego con sus pitones. El mismo hombre esa noche sueña con el mismo incendio. En la mañana al despertar recuerda el incendio en el sueño y el que vio la noche anterior. Problemas para el alumno: qué es lo real, qué es la percepción, qué es la memoria, qué es el sueño. 




			Usted nunca supo que yo supe esto, porque lo vi de intruso en los apuntes de un cuaderno suyo. Pero hice la relación cuando pensé —años después, hace no tanto— en su mejor pintura: la del incendio nocturno de una escuela. 




			De niño me admiró verla pintar esta obra sin título, pero me molestaba que en el primer plano la gente congregada para mirar el incendio quedara como un bulto de formas casi indistinguibles. Ahora entiendo que al registrar ese fugaz incidente de 1968 fue fiel a una cierta idea de realismo: el foco estaba atrás, en el edificio en llamas, y lo demás era sombra. Sombra, en todo caso, humedecida por el agua de los grifos, sombra de los cogotes y de los abrigos toscos de los mirones, los que obstaculizan en estos casos las labores de los bomberos y pueden llegar hasta impedir el paso de las ambulancias. 




			Después, mucho después encontré el boceto al óleo, el apunte que usted hizo en tiempo real mientras el edificio se quemaba, para no olvidar la distribución de la luz. Ese trabajo sí es hermoso, una especie de expresionismo abstracto, modalidad que para usted estaba fuera de las fronteras del arte. 




			 




			Una especie de traducción 




			 




			Hay un niño parado en la mitad del pasto. Tiene en la mano unas florcitas blancas de las que ha estado recogiendo con sus primos. El pasto es extenso, en unas partes sube hasta un sendero que lleva a un puente de troncos, en otras se inclina hasta otro sendero que pasa junto a viejos árboles y a las zonas sombrías del parque, donde los pájaros aletean en los charcos cafés que quedaron del riego matinal. 




			Ahí en la sombra hay un triciclo repartidor azul con una heladera azul y un toldo azul con blanco y un letrero de cartón con dibujos de helados y precios y un señor serio con bigotes angostos y delantal azul y gorro con visera azul. 




			Edad sin frases articuladas. Palabras sueltas simplemente. Ventana: brillo, bus: bocinazo, papá: no está. ¡Ven!, ¡no!, ¡eh!, ¡dónde va!, ¡ya! Son órdenes, llamados. 




			Todas las palabras que se escuchan se guardan. Uno no dice todas las palabras que sabe. 




			El niño se queda más de la cuenta mirando a una persona, una señora sonriente de vestido azul marino y collar de perlas que acerca un perrito de plástico a los ojos de una niña inmóvil acostada en un chal. La señora dice guau guau y mueve al perrito como si diera un salto tras el acecho. La niña no se ríe, parece muñeca y parece que estuviera muerta. La señora parece querer a la muñeca niña muerta, ya que le pasa la mano por el pelo hacia atrás. Humedece su cuello, refresca su pelo con un spray y pasa la mano con cansada resignación. 




			Al niño le importa poco. Gira al norponiente, al norte, al nororiente y así, hasta dar una vuelta completa. No le gusta la sensación de ser el centro de una circunferencia. No le gusta el cerro pinchudo, ni el puente hostil, ni los autos ciegos. Es algo incómodo, algo para ponerse serio. Su mamá grita «¡quillayes, maitenes!» abriendo los brazos al sol y a la sombra con su vestido blanco de lunares azules que se expande un poco y ella se para también en el pasto y sin cerrar los brazos echa la cabeza atrás y en un respiro quiere hacer suyo el verano en su totalidad. Los primos tienen sandalias blancas, zapatitos, y siempre están en actitud de ajetreo. Pasan corriendo, llaman a un perro que les hace fiesta, se ponen de acuerdo en secreto, ahora están lejos conversando con un bulto humano (la señora Cuchufleta), vuelven corriendo con una araña de goma con elástico, con un pito de plástico azul, la empleada (la Julia) les recibe las monedas del vuelto, la empleada no es empleada es niñera, se ve muy linda esta mañana cuando se revienta el riego de las mangueras, la frescura de una pequeña lluvia, la iridescencia del agua en el ascenso, maitenes, quillayes, lolly-pop, helado de plátano, la Julia con la pollera escocesa y mocasines, y sonrisa inteligente de ojos negros y melena de estilo. 




			¿Cómo se llama el presidente de la República? Yo sé: Jorge Alessandri Rodríguez. 




			Los primos se ríen con sorna y repiten: «el paseo de los huerfanitos». Qué es eso. Algo con unos taxis, y unos niños sin papá ni mamá a los que llevan a un picnic porque Arturo Prat dejó encargado eso antes de saltar a la cubierta del Huáscar. Risas amagadas mientras se muestran papeles plateados de chocolates que ya no están. Dicen: «pelusas patipelaos Pancho Pistolas». 




			Suavemente, silenciosamente, como si perteneciera a un sueño, por la calle lateral pasa un trolley con gente del verano del 63. Personas recortadas, silenciosas, con corbatas y chapes, con peinados englobados y anteojos de carey, gente con lugares serios a los que llegar, casas con muebles de cuero, departamentos con cosas de verde acerado como los autos alemanes de juguete, señores con sombreros de Panamá con una guarda de género oscuro, chaquetas de lino planchado pasado a tabaco y a colonia, pañuelos impregnados de gotas refrescantes. 




			La palabra Panamá les da risa a los primos. Gritan: «¡El tonto Panamá, señor sombrerito!». Me tiro el pelo para verlo. El pelo de los primos es distinto, enrulado y rubio ceniza en un caso, castaño, largo y peinado en los otros. Mi pelo es negro, con un brillo café y rojizo al sol. El pelo muere en el suelo de las peluquerías, pelo «para barrer», mi madre dice «¡Compañía, Bilbao, la liebre!» y sonríe mirándome porque parece que es feliz. 




			Cuando la vida es así mi padre no está. Si él estuviera todos actuarían distinto. Podría recostarse en el pasto sobre el codo y prendería un cigarro. No estaría, sino que esperaría. Esperaría a que todo pase, que le llegue la hora a este estar. No estaría cómodo, sino con ropa de otro lado, con corbata y zapatos de luto. Haría argollas de humo, azules, una tras otra en un lanzamiento continuo. Diría que son palabras, palabras hechas de letras, o enredaría el mate de los niños, diría que se formó una hache, unos puntos, y luego él mismo comentaría exasperado «¡ya, leseras!», aplastando el pucho contra un terrón, recordando quizás cosas pendientes de personas con corbata en el centro. 




			Maitenes, quillayes, litres, espinos. Vidrios de ventanas de departamentos que reflejan el follaje y ocultan el interior. Los primos dicen: «Maricón tiquitiquití» y yo hablo por fin, los acuso: «están diciendo puros disparates». Mi mamá me mira sonriendo sin querer entender. O sea, me mira a mí, no escucha lo que digo, o lo escucha y le gusta demasiado. Si me hubiese dado una vuelta de carnero le hubiese gustado del mismo modo. 




			Después: hay cosas que se queman y otras que se difuminan y otras que simplemente dejan de existir. La mañana desapareció, el poniente se deshizo como papel quemado anaranjado y negro, hacia el este los días pasaron muy rápido, nunca supimos cómo llegamos a los otros lugares, si era viernes o martes, y cómo ese momento se separó de todas las otras cosas. ¡Ah! Cansancio y madrugadas de sueños profundos. 
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