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  El bosque




  Edward Rutherfurd




  Hay pocos lugares en Inglaterra tan evocadores y misteriosos como New Forest, una vasta zona boscosa situada junto a la costa del sur de Inglaterra. A lo largo de los siglos, este bosque ha sido el escenario de las actividades más diversas: sus tierras acogieron la brujería y el contrabando, pero también sirvieron como coto de caza a los reyes sajones y normandos, y sus robles se emplearon para la construcción de la armada de Nelson.




  Personajes de todo tipo y extracción social se asentaron en estos parajes, vidas que se entretejieron llevadas por enemistades, lealtades, guerras, pasiones e incluso crímenes que socavaron los cimientos de la sociedad en que se perpetraron.




  ACERCA DEL AUTOR




  Edward Rutherfurd nació en Salisbury, Inglaterra. Se diplomó en Historia y Literatura por Cambridge. Es el autor de Sarum, Londres, Rusia, París y Nueva York. En todas sus novelas Rutherfurd nos ofrece una rica panorámica de las ciudades más atractivas del mundo a través de personajes ficticios y reales que se ponen al servicio de una investigación minuciosa en lo que ya se ha convertido el sello particular de autor.




  ACERCA DE LA OBRA




  «Un apasionante libro que combina realidad y ficción, abarcando novecientos años en la historia del New Forest, en el sur de Inglaterra. Rutherfurd esboza con maestría la historia de seis familias en un enclave boscoso, repleto de traiciones, violencia, magia y belleza.»




  THE NEW YORK TIMES




  Este libro está dedicado al Museo de New Forest.


  Una fuente de gozo e inspiración.




  Prefacio




  El bosque es una novela. Las familias cuyos destinos sigue esta historia son ficticias, al igual que los papeles que desempeñan en los hechos históricos descritos. No obstante, he tratado de situar en todo momento sus historias entre personas y acontecimientos que existieron o pudieron haber existido.




  Albion House, Albion Park y la aldea de Oakley son fruto de mi imaginación. Los otros lugares que aparecen en el libro son reales. La mayoría de los topónimos de New Forest han permanecido constantes durante mil años: en los casos en que han cambiado, he utilizado los nombres con que se conocen hoy en día. Asimismo, aunque he tratado de evitar anacronismos, en ocasiones me he visto obligado a emplear un término moderno en lugar del histórico para no confundir al lector.




  La familia Albion es ficticia. Cola, el cazador existió, pero Adela, la prima de Walter Tyrrell, no. El apellido Seagull es pura invención; Totton y Furzey son nombres de lugares. El elemento Puck se halla con frecuencia en nombres de lugares del sur de Inglaterra, a partir del cual he construido Puckle. Martell aparece tanto en topónimos como en archivos medievales e indica un origen caballeresco. Grockleton es una derivación de grockle, un término peyorativo de New Forest para describir a un forastero ignorante. Por último, aunque el nombre de Pride se encuentra en muchos lugares de Inglaterra, lo he elegido para indicar el intenso y lógico orgullo que sienten las antiguas familias del Forest por su patrimonio. La descripción de Godwin Pride, el plebeyo arquetípico del Forest, se basa en una fotografía del difunto señor Frank Kitcher; aunque podemos hallar ese tipo físico en fotografías de miembros de muchas familias antiguas del Forest, como los Mansbridge, Smith, Stride y Purkiss. Sospecho que las raíces de estas antiguas familias en el Forest se remontan a tiempos prerromanos.




  He creído conveniente incluir algunas notas históricas.




  EL REY GUILLERMO II EL RUFO. Nunca conoceremos las circunstancias exactas del asesinato de Guillermo el Rufo; pero sabemos dónde ocurrió probablemente. He tenido en cuenta los argumentos ofrecidos por el señor Arthur Lloyd, insigne historiador de New Forest, que sitúa el asesinato en Throughman en lugar del sitio donde se encuentra la piedra de Guillermo II el Rufo. En cuanto al papel desempeñado por la familia Purkiss, me he basado en lo que afirman el señor Lloyd y el señor David Stagg, en el sentido de que la leyenda que sostiene que Purkiss se llevó el cadáver del lugar del crimen tiene su origen en una fecha posterior. La conversación entre Purkiss y el rey Carlos la he inventado yo; el espíritu emprendedor de esta antigua familia queda más que demostrado por el imperio de productos comestibles que levantaron en Brockenhurst, de visita obligada a cualquiera que viaje al Forest.




  BRUJERÍA. Son muchos quienes asocian New Forest con la práctica de la brujería. Es imposible saber qué forma asumió esta en siglos anteriores. No tengo ninguna experiencia personal con la brujería, ni deseo tenerla; pero en la actualidad disponemos de tal cúmulo de literatura sobre Wicca (derivado de withcraft, brujería), como suele denominarse, que me he basado en ella para crear una historia que confío en que al lector le parezca verosímil. Me ha llamado la atención el hecho de que numerosos ingredientes que contiene la caldera de las brujas de la fábula son alucinógenos.




  EL DRAGÓN DE BISTERNE. Me siento profundamente agradecido al comandante general G. H. Mills por haberme explicado en qué consiste este dragón.




  ALICE LISLE. Este celebérrimo juicio está ampliamente documentado. Para que la trama fluya mejor, me he permitido interponer en este punto de la narración las familias ficticias de Albion y Martell entre las familias históricas de Lisle y Penruddock, pero sin distorsionar la historia. Asimismo, durante mis trabajos de documentación he constatado algunas imprecisiones en la versión más común de la leyenda. John Lisle no sentenció al coronel Penruddock; y la leyenda confunde las dos ramas de los Penruddock que habitaban en esa zona. Creo que la versión ligeramente modificada que ofrezco en esta novela se aproxima más a la verdad histórica. Las hijas de Alice Lisie existieron, tal como se afirma, salvo Betty, personaje fruto de mi imaginación.




  LOS ROBLES MILAGROSOS. Agradezco al señor Richard Reeves por haberme referido la existencia de los tres robles milagrosos.




  EL BARCO DEL TESORO ESPAÑOL. No se han hallado documentos oficiales sobre este barco, pero las pruebas que se han realizado en el lugar indican que existió. La relación entre los castillos de Hurst y Longford no está demostrada, pero yo estoy convencido de su existencia.




  BATH. Quizás interese al lector saber que la historia del robo de encaje en Bath se basa en unos cargos presentados contra la tía de Jane Austen.




  Lord MONTAGU. Las escenas en las que aparece lord Henry (el primer lord Montagu de Beaulieu) son inventadas; pero el papel que desempeñó a la hora de salvar New Forest es real, tal como se indica en esta historia.
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  La piedra de Guillermo II el Rufo




  Abril de 2000




  La avioneta sobrevolaba Sarum. Más abajo, la airosa catedral con su elevado campanario reposaba sobre el inmenso césped como una gigantesca maqueta. Más allá del recinto de la catedral, la ciudad medieval de Salisbury relucía bajo el sol. Aquella mañana había caído el típico chubasco de abril, pero en estos momentos el cielo estaba despejado y mostraba un color azul pálido. Un día ideal, pensó Dottie Pride, para realizar un vuelo de reconocimiento. Por enésima vez, dio gracias por trabajar en televisión.




  Se dijera lo que se dijera sobre su jefe (algunos afirmaban que John Grockleton era algo rudo), lo cierto es que tenía una gran habilidad para ciertas cosas como alquilar avionetas. «Solo pretende granjearse tu simpatía», había comentado en cierta ocasión un cámara. Eso a Dottie le traía sin cuidado. Lo importante era que en este preciso instante se hallaba a bordo del Cessna y que hacía una mañana espléndida.




  Desde Sarum, el hermoso valle del Avon se extendía hacia el sur a través de frondosos y verdes prados a lo largo de treinta kilómetros, hasta alcanzar las resguardadas aguas del pequeño puerto de Christchurch.




  En la vertiente occidental se alzaban las onduladas colinas de Dorset; por el este se extendía la inmensa campiña de Hampshire, con su antigua capital en Winchester y el importante puerto de Southampton. Dottie examinó el mapa. Solo había dos pequeñas poblaciones mercantiles a orillas del Avon entre el punto donde se encontraban y el mar: Fordingbridge, situada a unos doce kilómetros al sur, y Ringwood, otros ocho kilómetros más lejos.




  Aún no habían llegado a Fordingbridge cuando la avioneta se inclinó y viró hacia el sureste. Pasaron sobre un pequeño cerro cubierto de robles.




  De pronto apareció entre ellos: inmenso, magnífico, misterioso. El New Forest.




  La idea de realizar un reportaje sobre el Forest había sido de Grockleton. Hacía poco había estallado en esa zona una agria polémica: airadas reuniones públicas, incendios provocados por lugareños. Las cámaras de la televisión se habían desplazado allí hacía ya unos meses.




  Sin embargo, había sido otra noticia la que había despertado el interés de Grockleton. Una muestra de antiguas tradiciones.




  —Al menos filmaremos eso —había decidido Grockleton—. Pero creo que aquí hay algo más importante, algo que merece un reportaje largo y exhaustivo, a fondo. Échale una ojeada, Dottie. Tómate unos días. Es un lugar precioso.




  «No cabe duda de que trata de granjearse mis simpatías», pensó Dottie.




  Pero, según había averiguado la víspera, su jefe tenía un interés personal en que se llevara a cabo ese reportaje.




  —¿Tienes alguna relación con el Forest? —le había preguntado Grockleton.




  —Que yo sepa, no —había respondido Dottie—. ¿Y tú?




  —Pues aunque te asombre, sí. Mi familia tuvo bastante peso allí durante el siglo pasado. Hay un bosque cuyo nombre se le dio en honor nuestro, según tengo entendido. Quizá podrías investigarlo —añadió Grockleton con una sonrisa encantadora—. Si te da tiempo, por supuesto.




  —Vale, John —repuso Dottie con tono irónico—. Haré lo que pueda.




  Sobrevolaron las plantaciones y brezales de color pardo durante veinte kilómetros. El terreno era más agreste y despoblado de lo que había imaginado Dottie; pero cuando llegaron a Lyndhurst, en el centro del Forest, el paisaje cambió, dando paso a robledales, verdes praderas, campos en los que pastaban los pequeños y robustos caballos de New Forest; pintorescas casitas con techado de paja y muros encalados o de ladrillo. Este era el New Forest que ella había visto en tarjetas postales. Siguieron el trazado de la antigua carretera que conducía hacia el sur a través del centro del Forest. La región estaba tachonada de densos robledales. Dottie descubrió unos ciervos en un claro. Pasaron sobre una aldea ubicada en un gigantesco calvero; en sus verdes prados triscaban unos ponis. Brockenhurst. De pronto apareció un riachuelo que fluía hacia el sur a través de un frondoso valle con empinadas vertientes. Aquí y allá vieron unas bonitas alquerías con establos y huertos. Eso indicaba prosperidad. Sobre una loma, en la boscosa vertiente oriental del valle, Dottie divisó una pequeña iglesia parroquial, evidentemente antigua. La iglesia de Boldre. Tenía que visitarla.




  Al cabo de unos minutos volaron sobre la ciudad portuaria de Lymington y su bullicioso puerto deportivo. A la derecha, junto a un marjal, había un letrero sobre una caseta de botes que decía: CONSTRUCTORA DE BOTES SEAGULL.




  El canal de la Mancha quedaba a unos pocos kilómetros al oeste. Dottie contempló a sus pies las plácidas aguas del Solent y, más allá, las verdes laderas de la isla de Wight. Cuando pusieron rumbo al este, la joven alzó la vista del mapa y observó la costa.




  —Allí —dijo satisfecha—. Debe de ser eso.




  —¿Qué? —preguntó el piloto observándola.




  —Througham.




  —Nunca había oído hablar de ese sitio.




  —Ni tú ni nadie. Pero a partir de ahora oirás este nombre más a menudo, te lo aseguro.




  —¿Quieres que volemos sobre Beaulieu?




  —Desde luego.




  Ese sería el escenario de la primera secuencia del documental. Abajo, el antiguo y hermoso recinto de la abadía relucía sereno bajo el sol. Detrás, oculto por los árboles, se hallaba el famoso Museo del Motor. Después de sobrevolarlo una vez, pusieron de nuevo rumbo al norte, hacia Lyndhurst.




  Acababan de pasar Lyndhurst y volaban hacia el noroeste, en dirección a Sarum, cuando Dottie pidió al piloto que sobrevolara de nuevo la zona. Al mirar hacia abajo, tardó unos momentos en localizar su objetivo, pero era inconfundible.




  Una piedra instalada al borde de un claro en el bosque. Había dos coches en el pequeño aparcamiento de grava. Dottie vio a sus ocupantes de pie junto al monumento.




  —La piedra de Guillermo II el Rufo —dijo Dottie.




  —Ah, sí. He oído hablar de ella —comentó el piloto.




  —Pocos de los centenares de miles que acuden todos los años a New Forest para hacer senderismo o acampar visitan ese monumento. La piedra señala el lugar donde, según la historia que data de novecientos años atrás, el rey Guillermo II el Rufo fue asesinado por una flecha en misteriosas circunstancias mientras cazaba. Probablemente es el monolito más famoso del sur de Inglaterra, después de Stonehenge.




  —¿No había antes un árbol allí? —preguntó el piloto—. Según dicen, la flecha rebotó sobre él e hirió al rey.




  —Esa es la historia. —Dottie vio otro coche que se adentraba en el aparcamiento de grava—. Pero al parecer no fue asesinado en ese lugar —añadió.




  La cacería




  1099




  La gama se sobresaltó. Tembló durante unos momentos y luego aguzó el oído.




  Una noche primaveral de color gris negruzco cubría el cielo como una manta. En los límites del bosque, intensificado por la humedad del aire, el olor a turba del páramo se mezclaba con el leve olor a moho de las hojas que habían caído el año pasado. Reinaba un profundo silencio, como si toda la isla de Inglaterra aguardara a que ocurriera algo en el silencio previo al amanecer.




  De pronto, una alondra se puso a cantar en la oscuridad. Solo ella había divisado un pálido destello en el horizonte.




  La gama volvió la cabeza, inquieta. Se acercaba alguien.




  Puckle avanzó a través del bosque. No era necesario caminar con sigilo. Cuando sus pies pisaban las hojas o partían una rama, podía haber sido confundido con un tejón, un jabalí u otro habitante del Forest.




  A lo lejos, a su izquierda, oyó el grito de un autillo que se extendió a través de los oscuros túneles y elevados arcos de los robles.




  Puckle: ¿había sido su padre, su abuelo o un miembro anterior de su familia al que habían puesto el nombre de Puckle? Puck: uno de esos extraños nombres antiguos que brotaban, misteriosamente, del paisaje inglés. Puck Hill: había varias colinas que se denominaban así en las costas meridionales. Quizá fuera ese el origen del nombre. O tal vez fuera un diminutivo: pequeño Puck. Nadie lo sabía. En cualquier caso, después de adquirir ese nombre, la familia no había hecho nada por cambiarlo. El viejo Puckle, el joven Puckle, el otro Puckle: nunca quedaba muy claro quién era quién. Cuando su familia y él habían sido expulsados de su aldea por los servidores del nuevo rey normando, habían recorrido el Forest hasta instalar un rudimentario campamento junto a uno de los arroyos que fluían hacia el Avon, en los límites occidentales del Forest. Hacía poco se habían trasladado varios kilómetros hacia el sur, junto a otro arroyo.




  Puckle. El nombre le sentaba bien. Fornido, retorcido como un roble, sus anchos hombros inclinados hacia delante como si tirara de un tremendo peso. A menudo trabajaba con los quemadores de carbón. Sus misteriosas andanzas desconcertaban incluso a las gentes del Forest. A veces, cuando el resplandor rojizo del fuego iluminaba su rostro recio como el roble, parecía un duende. Sin embargo, cuando llegaba a las aldeas para construir vallas o cercas de juncos, cosa que hacía mejor que nadie, los niños se agolpaban a su alrededor. Les gustaba su carácter apacible. Las mujeres se sentían extrañamente atraídas por ese profundo fuego interior que intuían en él. En su campamento junto al arroyo siempre se veían pichones, y la piel de una liebre u otro pequeño animal extendida sobre unas estacas; o bien los restos de una de las truchas que remontaban los arroyos de aguas turbias. No obstante, los animales del bosque no trataban de rehuirlo, casi como si presintieran que Puckle era uno de ellos.




  Mientras avanzaba ahora a través de la oscuridad, con el torso cubierto por un tosco jubón de cuero, las piernas enfundadas en unas recias botas también de cuero, parecía un personaje propio de los albores de la historia.




  El ciervo permaneció inmóvil, con la cabeza alzada. Se había alejado un poco del resto del grupo, que seguía comiendo pacíficamente los tiernos brotes de hierba en las lindes del bosque.




  Aunque los ciervos poseen una vista aguda y un olfato muy desarrollado, por lo general dependen de su oído —tienen unas orejas muy grandes en relación con el cráneo— para detectar el peligro, sobre todo con el viento a favor. Son capaces de detectar el sonido de una rama al partirse incluso a gran distancia. El animal había notado que los pasos de Puckle se alejaban.




  En el Forest habitaban tres tipos de ciervos. Los grandes ciervos comunes de pelaje pardo rojizo eran los antiguos príncipes del bosque. Luego, en algunos rincones de este, se hallaban los curiosos corzos, unas delicadas criaturas, apenas más grandes que un perro. Pero recientemente los conquistadores normandos habían introducido una nueva y vistosa especie: los elegantes gamos.




  La gama estaba a punto de cumplir dos años. Su pelo era de un color impreciso, antes de que el morado invernal adquiriera la tonalidad del camuflaje de verano: un tostado claro cremoso con manchas blancas. Como casi todos los ciervos de su especie, tenía el lomo blanco y la cola negra orlada de blanco. Pero, por alguna razón, la naturaleza le había conferido un pelaje más pálido de lo normal.




  Otro ciervo la habría identificado casi con toda certeza de no haber sido por un rasgo peculiar: las marcas en los cuartos traseros de cada ciervo son ligeramente distintas de las de otros. Cada uno ostenta unas señas de identidad, por así decirlo, tan individuales como una huella dactilar humana, y mucho más visibles. Por consiguiente, la gama era única. No obstante, la naturaleza, acaso para complacer al hombre, había añadido esa curiosa palidez. Era un bonito animal. Este año, durante la época de apareamiento, encontraría a un compañero. Siempre y cuando los cazadores no la abatieran.




  Su instinto le advirtió que tuviera cautela. La gama volvió la cabeza a un lado y a otro, aguzando el oído para percibir algún sonido sospechoso. Luego escrutó la oscuridad. A lo lejos, los sombríos árboles parecían sombras. Cerca de ella una rama caída en el suelo, desprovista de su corteza, relucía como un par de astas. Un pequeño avellano situado a sus espaldas podía ser un animal.




  En el Forest, las cosas no siempre eran lo que parecían ser. Al cabo de unos segundos que al animal se le antojaron eternos, la gama, satisfecha, bajó la cabeza lentamente.




  Al poco se inició el coro del amanecer. En el páramo se oyó el sibilante parloteo de un culiblanco posado sobre un tojo, un leve destello amarillo en la oscuridad. La luz despuntaba por oriente. En esto una curruca trató de interrumpirle con sus estridentes trinos; a continuación, un mirlo emitió su aflautada voz desde un árbol cuajado de hojas. Detrás del mirlo se oyó el sonido taladrador de un pájaro carpintero, que emitió dos breves andanadas sobre la corteza de un árbol; al cabo de unos momentos sonaron los delicados arrullos de una tórtola. Luego, en la oscuridad, se oyó la voz del cuclillo, un eco que se deslizaba flotando por los límites del bosque. Todas las aves proclamaban su pequeño reino antes de la época del apareamiento, en primavera.




  Sobre el páramo brezal se elevó, más alto y potente que los otros, el canto de la alondra, pues había vislumbrado los primeros rayos de sol.




  Los caballos relinchaban. Los hombres pateaban el suelo para entrar en calor. Los mastines jadeaban impacientes. El olor de los caballos y del humo de leña saturaba el patio.




  Estaba a punto de iniciarse la cacería.




  Adela los observó. Se habían reunido una docena de hombres: los cazadores ataviados de verde con plumas en sus gorros; varios caballeros de la región acompañados por sus escuderos. Adela había suplicado que le permitieran acompañarlos, pero su primo Walter se había resistido hasta que ella le recordó:




  —Al menos me verán. Se supone que debes encontrarme un marido.




  No era fácil para una joven en sus circunstancias. Había transcurrido apenas un año desde el frío y desapacible día en que había muerto su padre. Su madre, pálida y demacrada, había ingresado en un convento. «De este modo conservaré mi dignidad», le había dicho a Adela, a la que le había legado solo su buen nombre y unas pocas docenas de hectáreas en Normandía como toda recomendación, cuando la confió a unos parientes. Estos habían hecho cuanto habían podido por ella. Al poco habían centrado su atención en el reino de Inglaterra, donde, desde que el duque normando Guillermo lo había conquistado, muchos vástagos de familias normandas habían adquirido tierras, unos vástagos que estarían más que satisfechos de casarse con una mujer de habla francesa perteneciente a su tierra natal. «De todos tus parientes —le decían a Adela—, tu primo Walter Tyrrell es quien mejor puede ayudarte. Él mismo ha conseguido una brillante boda.» Walter se había casado con una joven perteneciente a la poderosa familia de los Clare, quienes poseían grandes propiedades en Inglaterra. «Walter te encontrará marido», decían. Pero hasta ahora no lo había hecho. Adela no acababa de fiarse de Walter.




  El patio era el típico de las mansiones sajonas que había en aquella región. Estaba rodeado en tres de sus costados por grandes edificios parecidos a establos con techado de paja. Sus muros eran de grandes tablas oscurecidas. En el centro, la gran mansión estaba marcada por una puerta de madera exquisitamente tallada y una escalera exterior que conducía al piso superior. La mansión estaba situada a escasa distancia de las límpidas y mansas aguas del Avon, que discurría desde los riscos calcáreos junto al castillo de Sarum, unos treinta kilómetros al norte. A pocos kilómetros río arriba se hallaba la aldea de Fordingbridge; aguas abajo, la pequeña población de Ringwood, y unos quince kilómetros más allá de esta, el Avon penetraba en el puerto protegido por el promontorio y de ahí desembocaba en el mar.




  —¡Aquí vienen! —gritaron los cazadores cuando un movimiento de la puerta de la mansión indicó que los cabecillas del grupo estaban a punto de aparecer.




  El primero en salir fue Walter, con aspecto risueño, seguido por un escudero; tras ellos, el hombre al que esperaban todos: Cola.




  Cola, el cazador, dueño de la mansión, señor del Forest: ahora tenía el pelo cano; su bigote largo y lacio era gris. Pero aún tenía buena planta. Alto, de hombros poderosos, su atlética figura quizá ya no fuera ágil, pero caminaba con la gracia de un viejo león. Era un noble sajón de los pies a la cabeza. Y si había algo en él que indicaba que, en su fuero interno, temía haber perdido algo de dignidad desde la llegada de los normandos, Adela intuía que sus viejos ojos todavía eran capaces de centellear.




  Sin embargo, no era a Cola a quien observaba Adela, sino a sus hijos, que le seguían a poca distancia. Eran dos, ambos habían cumplido los veinte años, pero Adela calculaba que uno tenía tres o cuatro años más que el otro. Altos y bien parecidos, con el pelo largo y rubio, unas barbitas cortas y los ojos de un azul luminoso, Adela suponía que los dos eran una réplica del hombre que había sido su padre de joven. Caminaban con paso ligero y atlético, ostentando tal aire de nobleza que la joven se alegraba de que al menos esos sajones hubieran conservado su mansión, a diferencia de muchos otros que habían capitulado ante los normandos, compatriotas de Adela. Mientras esta seguía observándolos con atención, reprimió una sonrisa. ¡Dios bendito!, se dijo Adela al percatarse de lo que había estado pensando: desnudos, estos jóvenes debían de ser… absolutamente maravillosos.




  Al cabo de unos momentos, cuando los rayos del sol se posaban en los robles que se vislumbraban en el horizonte, partió el grupo de cazadores, formado por unos veinte hombres.




  El valle del Avon, que estaban a punto de abandonar, constituía una encantadora región. A través de la planicie costera, situada debajo de los desolados riscos calcáreos de Sarum, las antiguas eras geológicas habían dejado un cúmulo de lechos de grava. Desde entonces, el río que descendía por el valle había formado un amplio y poco profundo cauce que discurría hacia el sur; sus riberas se habían convertido en pequeñas lomas de grava cubiertas de árboles, donde, a lo largo de los siglos, las aguas del río habían depositado un fértil terreno aluvial. Entre Fordingbridge y Ringwood, el valle medía aproximadamente cinco kilómetros de ancho; y si el plácido río que ahora discurría a través de los fértiles campos era un mero riachuelo comparado con lo que había sido anteriormente, en ocasiones, después de las lluvias primaverales, se desbordaba y cubría los prados circundantes con una reluciente capa de agua, como para recordar al mundo que seguía siendo el antiguo dueño de aquel lugar.




  Adela, que no había salido nunca de caza con un grupo de personajes tan importantes, se sentía tan emocionada como intrigada. Sabía que el destino al que se dirigían se encontraba al otro lado de la escarpadura oriental del valle del Avon. En parte, el motivo de que hubiera rogado a Walter que la dejara ir con ellos se debía a su deseo de explorar aquella agreste región, de la que tanto había oído hablar. Al poco llegaron al pie de la escarpadura, después de atravesar un arroyo y pasar frente a un descomunal roble que crecía solitario no lejos de allí. Condujeron a sus monturas por el serpenteante sendero que llevaba a la cima, bordeado de robles, acebos y matorrales a ambos lados. Mientras subían la cuesta, Adela observó que algunos tramos del sendero presentaban unos hoyos profundos de grava.




  Pero no estaba preparada para lo que iba a contemplar. Al alcanzar la cima del cerro, donde finalizaba el bosque, la joven emitió una exclamación de asombro. De pronto tuvo la impresión de que el horizonte y el cielo estallaban en torno a ella y penetró en un paraje desconocido.




  No era lo que había imaginado. Contempló un inmenso páramo de color parduzco que se extendía hasta el horizonte. El resplandor amarillento del sol, que aún no había alcanzado su cenit, comenzaba a dispersar los restos de bruma matutina que cubrían el paisaje cual telarañas. El cerro engalanado de helechos y brezos sobre el que se hallaba descendía en dos largas laderas hacia unas anchas y poco profundas hondonadas; a la izquierda aparecía un cenagal; a la derecha, un riachuelo lleno de grava con las orillas herbosas. Todo el páramo estaba sembrado de arbustos y tojos cuajados de flores amarillas. En otro cerro, a un par de kilómetros de distancia, un grupo de helechos se recortaba sobre el horizonte. Y más allá, el siguiente cerro estaba cubierto por robledales, al igual que la zona periférica a sus espaldas.




  Sin embargo, había otra cosa en aquel paraje que la impresionó. Cuando Adela contempló la tierra turbosa que habían removido los cascos de su caballo y observó los guijarros de un blanco casi luminoso, y luego alzó la vista y olfateó el aire, tuvo la curiosa sensación de que, aunque no alcanzaba a verlo, el mar estaba cerca.




  ¿Había poblados humanos en este inmenso yermo? ¿Era posible que hubiera aldeas, granjas o pequeñas haciendas aisladas? Adela suponía que sí, aunque no pudiera verlas. Todo ofrecía un aspecto desierto, silencioso, primitivo.




  De modo que este era el New Forest del rey Guillermo el Conquistador.




  Forest: un término francés. No significaba «bosque», aunque dentro de sus límites había inmensos bosques, sino una zona o un coto reservado para la caza del rey. Sus ciervos, en particular, estaban protegidos por feroces leyes forestales. Si matabas a un ciervo del rey, te costaba una mano, y a veces la vida. Y comoquiera que el Conquistador normando se había apropiado hacía poco de ella, esta región había pasado a llamarse New Forest, o Nova Foresta según constaba en los documentos oficiales en latín.




  Lo cierto es que no existía nada presuntamente nuevo en el mundo medieval. Para cada novedad se buscaba un precedente. Los reyes sajones habían cazado en esa zona desde tiempos inmemoriales. Así pues, según el Conquistador normando, ese lugar había estado sometido a inflexibles leyes forestales dos generaciones anteriores, en los tiempos del rey Canuto, e incluso esgrimió una cédula que lo confirmaba.




  La zona que el rey adquirió para su New Forest constituía una gigantesca cuña: se extendía del oeste al este desde el valle del Avon, a lo largo de casi tres kilómetros, hasta una gran ensenada situada junto al mar. De norte a sur descendía suavemente durante más de tres kilómetros, formando plataformas de grava, desde los riscos calcáreos al este de Sarum, hasta un inmenso y desolado páramo en la costa del canal de la Mancha. Era un terreno mixto, un vasto tapiz compuesto por páramos, bosques, prados y marjales, por el que durante tantos miles de años habían marchado reducidos grupos de hombres para después instalarse y finalmente emigrar; de este modo, era imposible descifrar si ciertas regiones de aquel paisaje habían sido creadas según los designios de Dios o por la tosca mano del hombre. La mayor parte de la tierra era turbosa y ácida, y por tanto árida; pero también había algunas zonas fértiles que podían ser cultivadas. Los robledales más extensos se encontraban en la vertiente meridional, a menudo en un terreno pantanoso, y probablemente seguían intactos desde hacía más de quinientos años.




  New Forest contenía otro elemento que Adela había intuido con acierto: la presencia del mar. A menudo, las cálidas brisas del suroeste transportaban un ligero olor a aire salado a las zonas septentrionales del Forest. Pero el mar permanecía siempre oculto, hasta que uno alcanzaba los robledales situados en las marismas costeras. No obstante, existía un signo visible. Frente a la parte oriental de la orilla del Forest y separada de esta por un canal de cinco kilómetros de longitud conocido como el río Solent, se alzaba la grata mole de la gredosa isla de Wight. Y desde numerosos puestos de observación, incluso desde los cerros situados debajo de Sarum, se podía contemplar toda la cuenca del Forest y divisar, al otro lado del mar, esa isla brumosa de color púrpura.




  —¡Deja de soñar despierta! ¡Te quedarás rezagada!




  Walter estaba frente a ella, observándola con aspecto turbado. Adela se percató de que se había detenido inconscientemente para contemplar la vista, mientras el resto del grupo seguía adelante.




  —Lo lamento —respondió, y ambos reemprendieron el camino.




  Walter trotaba solícito junto a ella.




  Adela lo miró con ojos críticos. Con ese bigotito que se curvaba hacia arriba y esos ojos de color azul pálido y expresión un tanto estúpida, ¿cómo conseguía meterse en todas partes? Con toda probabilidad porque, aunque no poseía ningún talento especial, era evidente que estaba empeñado en ser útil a los poderosos de turno. Incluso sus poderosos parientes políticos se complacerían pensando que, si Walter estaba de su lado, era porque creía que iban a vencer. No era nada malo tener a un individuo como él en la familia en unos tiempos tan inciertos como estos.




  Siempre se cocían intrigas políticas en el mundo de los normandos. Tras la muerte de Guillermo el Conquistador, acaecida hacía una docena de años, sus hijos se habían repartido la herencia: Guillermo el pelirrojo, conocido como el Rufo, se había quedado con Inglaterra; Normandía había ido a parar a manos de Roberto; Enrique, su tercer hijo, había percibido solo una renta. Pero hasta Adela sabía que la situación siempre era precaria. Muchos de los grandes nobles poseían tierras tanto en Inglaterra como en Normandía; pero si Guillermo II el Rufo era un gobernante competente, Roberto era todo lo contrario, y muchos afirmaban que Guillermo se apoderaría algún día de Normandía. No obstante, Roberto tenía sus partidarios. Se rumoreaba que una importante familia normanda que poseía tierras en la costa de New Forest defendía su causa. En cuanto al joven Enrique, parecía satisfecho con lo que le había tocado en suerte, pero ¿lo estaba realmente? El hecho de que hasta la fecha ni Guillermo II el Rufo ni Roberto se hubieran casado para dar el ansiado heredero al pueblo no hacía sino complicar la situación. Pero cuando Adela había preguntado ingenuamente a Walter cuándo pensaba casarse el rey de Inglaterra, su primo se había encogido de hombros.




  —¿Quién sabe? —había respondido—. Prefiere a los muchachos jóvenes.




  Adela suspiró para sí. Al margen de lo que ocurriera en el futuro, Walter siempre estaría en el bando vencedor.




  La partida de cazadores atravesó el páramo al galope. De vez en cuando, Adela veía unos pequeños grupos de caballos de baja estatura pero robustos que comían hierba o tojos.




  —Se encuentran en todo el Forest —le explicó Walter—. Parecen salvajes, pero muchos pertenecen a los aldeanos.




  Eran unos animales atractivos. A juzgar por la cantidad que había visto, Adela calculó que debía de haber miles de ellos en el Forest.




  Cola y sus hijos encabezaban la comitiva. Si el monarca había reservado New Forest para sus ciervos, no era solo para solazarse. No cabía duda de que le entusiasmaba cazar. No solo ciervos, sino también jabalíes. También merodeaban algunos lobos por los alrededores. Cuando el rey iba a cazar con sus amigos solían utilizar arcos. Pero la necesidad primordial de acotar el Forest era de carácter más práctico. El rey y su corte, sus soldados, a veces incluso sus marineros, tenían que comer. Necesitaban disponer de carne. Los ciervos se reproducen y crían con rapidez. La carne de venado es deliciosa y poco grasa. Se podía salar —había unas salinas en la costa— y enviarla a cualquier lugar de Inglaterra. New Forest constituía un criadero de ciervos.




  Muy profesional, ciertamente. Administrado por varios guardabosques —algunos sajones como Cola, los cuales ocupaban ese cargo debido a sus profundos conocimientos de la zona—, el Forest contenía unos siete mil ciervos. Cuando uno de los cazadores reales conducía una partida a fin de matar unos ciervos para el rey, como hacía Cola hoy, no empleaba arcos, sino un método mucho más eficaz. Hoy realizarían una gran batida. El grupo de Cola y otros se desplegarían a través de una amplia zona para conducir con habilidad a los animales hacia una gigantesca trampa. La trampa, que habían instalado en la propiedad real de Lyndhurst, en el centro del Forest, consistía en una larga y sinuosa cerca que encauzaría a un gran número de ciervos hacia un recinto donde los cazarían con arcos o atraparían con redes.




  —Es como una concha marina en forma de espiral instalada en medio del Forest —había explicado Walter a Adela—. No hay escapatoria posible.




  Pese a su cruel eficacia, la trampa evocó en la mente de Adela una imagen mágica y extrañamente misteriosa.




  Empezaron a descender por una pendiente hacia un bosque. A su derecha, Adela oyó el canto de una alondra y alzó la vista hacia el cielo azul celeste en busca de esta. Mientras trataba de localizarla se percató de que Walter le decía algo.




  —Tienes el defecto… —le oyó decir Adela antes de cerrar la mente al sonido de su voz.




  Walter siempre le veía multitud de defectos.




  «Deberías tratar de caminar con más elegancia», solía decir. O sonreír más a menudo. O ponerse otro vestido. «No eres fea —había tenido la gentileza de decirle la semana pasada—, aunque algunas personas opinen que deberías adelgazar.»




  Este era un nuevo defecto. «¿Eso dicen?», había preguntado Adela con suavidad.




  «No —había respondido Walter tras reflexionar unos instantes—, pero imagino que lo piensan.»




  Sin embargo, al margen de estas críticas y de la ligera y evidente turbación que su presencia causaba en Walter, existía un importante obstáculo que ella era incapaz de superar. «Estoy segura —pensó Adela con amargura— de que si poseyera una gran dote, Walter me encontraría guapísima.»




  De pronto vio a la alondra: una pequeña mota suspendida sobre el cerro, desde el que emitía su voz, resonante y clara como una campana. Adela sonrió y luego se volvió, pues otra figura había atraído su atención.




  El individuo que se aproximaba a caballo por el cerro casi los había alcanzado. Iba solo. Lucía una gorra de caza y un atuendo verde oscuro. Antes de que pudiera apreciar otros detalles, Adela dedujo, a juzgar por el magnífico corcel que montaba, que no era un caballero corriente y vulgar. ¡Con qué agilidad y poderío galopaba el caballo hacia ellos! Al contemplarlo, Adela se estremeció de emoción. Y el jinete, aunque con gesto sobrio, presentaba un aspecto tan imponente como su montura. Cuando se aproximó a ellos, Adela comprobó que era un hombre alto, y de cabello oscuro. Tenía el rostro afilado, de rasgos normandos y un tanto severo. Adela calculó que debía de tener unos treinta años y que estaba acostumbrado a mandar. Al pasar junto a ellos, el jinete se tocó la gorra con los dedos en un gesto de cortesía, pero no volvió la cabeza y Adela no pudo adivinar si se había fijado en ella. Vio que se dirigía al galope hacia la cabecera del grupo y saludaba a Cola, quien le devolvió el saludo con evidente respeto. Intrigada por la identidad del recién llegado, Adela se volvió con cierta reticencia hacia Walter, que la observaba con atención.




  —Es Hugh de Martell —aclaró Walter—. Posee muchas tierras al oeste del Forest. —A continuación, cuando Adela comentó que parecía frío y antipático, Walter soltó una irritante risotada—. No te hagas ilusiones, primita —agregó sonriendo—. Martell ya está casado.




  El sol matutino se hallaba en lo alto. Aunque todo estaba en silencio, la esposa de Godwin Pride temía que este se arriesgara demasiado. Por lo general terminaba su tarea poco después del amanecer.




  —Ya conoces las leyes —le recordó ella.




  Pero Pride siguió con lo que hacía sin dignarse responder.




  —No aparecerán por aquí —afirmó al cabo de unos momentos—. Al menos hoy.




  El aire estaba impregnado del dulce aroma de la hierba. Una mosca se posó sobre el cuello de Pride, pero luego decidió trasladarse a otro lugar. Al cabo de un par de minutos apareció un niño pequeño, que se situó junto a la mujer para observar a su padre.




  —He oído algo —dijo la mujer.




  Pride se detuvo y aguzó el oído.




  —Es imposible —replicó.




  La aldea de Oakley consistía en un pequeño grupo de cabañas y haciendas con techado de paja, situadas junto a un prado cubierto de hierba corta característica de los páramos. Al otro lado del prado había un estanque de aguas poco profundas, cuya superficie aparecía en estos momentos sembrada por un fino tapiz de florecillas blancas. Junto al estanque crecían dos pequeños robles, un fresno, varias zarzas y tojos cuyas ramas se inclinaban sobre el agua. Aunque la hierba era corta y áspera, en el prado pastaban tres vacas y un par de ponis. Detrás de la aldea se extendía un sendero de grava que conducía hasta el bosque, donde descendía abruptamente entre elevadas riberas hacia un riachuelo. En el extremo oriental de la aldea, algo apartada, se hallaba la hacienda de Godwin Pride.




  Godwin Pride: ambos nombres no podían ser más sajones, pero el aspecto de su dueño revelaba una ascendencia distinta. En estos momentos se había agachado de nuevo para proseguir con su tarea, pero al enderezarse para responder a su esposa ofrecía una magnífica estampa. Alto, erguido, con el pelo que le caía en una espesa mata de rizos castaños hasta los hombros, una poblada barba y bigote también castaños, la nariz aguileña, los ojos pardos y lustrosos, todos ellos rasgos que indicaban que, al igual que mucha gente que vivía en el Forest, Pride era, al menos en parte, celta.




  Por aquí habían pasado los romanos, luego los sajones. Más concretamente, la rama de los sajones conocida como los jutos se había instalado en la isla de Wight y la zona septentrional del Forest, conocida como Ytene, la tierra de los jutos. Pero en esa aislada región, cuyos densos bosques, desolados páramos y marjales resultaban poco atractivos, seguían viviendo unos descendientes de la antigua población celta. De hecho, la vida que llevaban en sus haciendas, modestas pero bien adaptadas al medio forestal, apenas había variado desde la antigua y grata paz de la Edad del Bronce.




  Durante el reinado de Guillermo II el Rufo no era frecuente que un hombre, en particular un campesino, tuviera apellido. Pero había varios primos que ostentaban el nombre de Pride en el Forest, en inglés antiguo Pryde, que significaba no tanto arrogancia, aunque había algo de ello, sino un sentido de dignidad, de independencia de espíritu, la certeza de que el antiguo Forest era suyo y podían vivir en él como les placiera. Tal como Cola, el noble sajón, seguía aconsejando a los normandos que visitaban la zona: «Es más fácil convencer a estas gentes que tratar de darles órdenes. No quieren que nadie les mande».




  Quizá fuera por eso por lo que hasta el poderoso Conquistador hubiera hecho algunas concesiones al crear New Forest. En lo tocante a la tierra, muchas propiedades del Forest habían pasado a ser fincas reales, por lo que no era necesario expulsar a nadie. De otras sí se había apoderado el monarca, pero muchas fincas situadas en los límites del Forest solo habían tenido que prescindir de sus montes y páramos, acotados para la caza del rey. En cuanto a la gente, varios aristócratas sajones como Cola seguían viviendo allí sin que nadie los importunara, siempre y cuando fueran útiles. Por más que le hubiera supuesto un esfuerzo, Cola había apostado por lo seguro. Otros señores habían perdido sus propiedades, al igual que numerosos nobles sajones en toda Inglaterra; como algunos campesinos, que se habían trasladado a otras aldeas, como Puckle, y vivían a cuenta del Forest. Pero todos los que seguían habitando en aquella zona gozaban de numerosas compensaciones.




  Ciertamente, las leyes forestales normandas eran muy severas. Había dos categorías generales de delitos: los vert y los venison. Los delitos denominados vert se referían a la vegetación: prohibían la tala de árboles, la construcción de recintos y cualquier práctica que perjudicara el hábitat de los ciervos del rey. Se consideraban ofensas menores. Los delitos comprendidos en la categoría denominada venison se referían a la caza furtiva y, más concretamente, a la caza de ciervos. La pena que el Conquistador había impuesto al que mataba a uno de sus ciervos era la ceguera. Guillermo II el Rufo había ido incluso más lejos: el campesino que matara un ciervo sería ejecutado. La mayoría de la población detestaba las leyes forestales.




  Aun así, seguían existiendo los antiguos derechos consuetudinarios de las gentes del Forest, que el Conquistador había conservado intactos. En algunos casos, incluso los había ampliado. En la aldea de Pride, por ejemplo, aunque debido a las leyes forestales había perdido parte de sus terrenos —que Pride consideraba un intolerable abuso—, salvo durante ciertas épocas del año en que estaba prohibido, las gentes podían llevar a pastar a tantos ponis y cabezas de ganado a los terrenos reales del Forest como quisieran; en otoño sus marranos podían alimentarse de la abundante cosecha de bellotas frescas; también tenían el derecho de cortar turba para encender fuego, coger leña, que siempre abundaba, y llevarse a casa unos helechos que utilizaban como cama para los animales.




  Técnicamente, Godwin Pride era un enfiteuta. El noble de la localidad que poseía ahora la aldea de Oakley era su señor feudal. ¿Significaba eso que Godwin tenía que arar la tierra de su señor tres días a la semana y saludarlo con una inclinación de cabeza? Ni mucho menos. No existían grandes campos solariegos; esto era el Forest. Cierto que Godwin se encargaba de arrojar turba en el pequeño campo de su señor, pagaba unas modestas tasas feudales (unos pocos peniques por los marranos que poseía) y ayudaba a acarrear leña. Pero estas se consideraban las rentas que pagaba por su pequeña propiedad. De hecho, Godwin vivía como habían vivido sus antepasados, atendiendo su hacienda y ganando un dinero extra con algunos trabajos relacionados con la caza del rey y el mantenimiento de sus bosques. Godwin Pride era, a todos los efectos, un hombre libre.




  Los pequeños terratenientes del Forest no vivían nada mal. ¿Se sentían agradecidos? Por supuesto que no. Godwin Pride, frente a esta injerencia extranjera, había hecho lo que cualquiera habría hecho en sus circunstancias. En primer lugar, despotricar a voz en cuello; luego, refunfuñar entre dientes y, por último, llegar a una rencorosa y despectiva resignación. Después de lo cual se había empeñado, de forma discreta y metódica, en derrotar al sistema. Y esto era precisamente lo que hacía esa mañana bajo la inquieta mirada de su mujer.




  Godwin era un niño cuando las tierras situadas junto a la heredad de su familia habían sido asimiladas al New Forest del rey. No obstante, les habían dejado una minúscula porción de tierra junto al pequeño establo, aproximadamente una décima parte de una hectárea. La utilizaban como corral, donde la familia encerraba y daba de comer a sus animales durante los meses en que no podían llevarlos a pastar al Forest. El corral estaba rodeado por una cerca. Pero no era lo suficientemente grande.




  Por consiguiente, cada año, en primavera, cuando los animales regresaban al Forest, Godwin Pride se dedicaba a ampliarlo.




  No mucho. Procuraba sobre todo no excederse. Solo unos pocos palmos cada vez. En primer lugar, durante la noche, movía la cerca. Eso era lo más sencillo. Luego, cuando despuntaban las primeras luces, revisaba el terreno minuciosamente, rellenando los espacios donde había estado instalada la cerca y utilizando pedazos de tierra cubierta de hierba, que había cortado previamente en secreto, para disimular la zona de la que se había apropiado. Por la mañana apenas se notaba lo que había hecho. Pero, para más seguridad, Pride trasladaba de inmediato los marranos a esa parte del corral. Al cabo de unas semanas, el suelo estaba tan pisoteado por los cerdos que no se apreciaba nada sospechoso. Al año siguiente, Pride volvía a hacer lo mismo: de un modo imperceptible, el corral se iba ampliando.




  Era ilegal, por supuesto. Talar árboles o robar un pedazo de terreno del rey era un delito vert. El hecho de apoderarse de una minúscula parte de tierra, denominado purpresture, no era una ofensa grave, pero no dejaba de ser un delito. Sin embargo, para Pride representaba también un golpe secreto en favor de la libertad.




  En circunstancias normales ya habría terminado y habría conducido a los marranos a esa zona del corral, tras pisotear bien el suelo para que no se notara nada. Pero hoy, debido a la gran batida, Pride no creyó necesario apresurarse. Todos los sirvientes del rey se habrían trasladado a Lyndhurst, donde capturarían a los ciervos.




  En la parte central del Forest había varios poblados. En primer lugar estaba Lyndhurst, donde estaba instalada la trampa de los ciervos. Puesto que hurst era un término anglosajón que significaba «bosque», el nombre probablemente significaba que con anterioridad había existido allí un bosquecillo de tilos. En Lyndhurst arrancaba un sendero hacia el sur que atravesaba vetustos bosques hasta que, al cabo de unos siete kilómetros, alcanzaba la aldea situada en un claro llamada Brockenhurst, donde había un pabellón de caza en el que el rey se alojaba con frecuencia. Desde allí, el sendero discurría hacia el sur junto a un riachuelo que fluía por un pequeño y escabroso valle, atravesaba Boldre, donde había una pequeña iglesia, y desembocaba en la costa. La pequeña aldea que contenía la hacienda de Pride se hallaba ubicada a unos dos kilómetros al este de ese riachuelo y a seis kilómetros al sur de Brockenhurst, en un punto donde un cinturón formado por antiguos bosques daba paso a un extenso páramo. La aldea se hallaba a unos once kilómetros de Lyndhurst en línea recta.




  Pride sabía que los cazadores conducirían a los ciervos desde el norte hacia la trampa. Todos los sirvientes del rey destacados en el Forest se habrían concentrado en Lyndhurst; ninguno aparecería por allí esta mañana.




  Así pues, con una exasperante parsimonia, Godwin Pride se tomó su tiempo, riéndose para sus adentros de la angustia e irritación de su esposa.




  Sin embargo, al cabo de unos momentos a Pride le sorprendió oír a su esposa emitir una breve exclamación. Al alzar los ojos, descubrió que se aproximaban dos jinetes.




  La mañana había transcurrido sin ninguna novedad para la pálida gama. Su pequeña manada había permanecido varias horas pastando tranquilamente en el prado mientras el sol lucía en el cielo.




  Todos ellos eran cervatillos o gamas, pues aquella temporada los machos adultos habían comenzado a vivir separados del resto de la manada. La leve hinchazón que mostraban algunas hembras en sus flancos indicaba que estaban preñadas; parirían dentro de dos meses. Los jóvenes gamos que las acompañaban estaban destetados. Los cervatillos machos exhibían unas excrecencias que al cabo de unos meses se convertirían en su primera cornamenta: las pequeñas astas que ostentaban los gamos de un año. Dentro de poco, los gamos de un año abandonarían a sus madres para independizarse.




  El tiempo transcurrió apaciblemente. El coro de pájaros remitió y dio paso a un melodioso gorjeo al que se incorporó, a medida que aumentaba el calor, el suave chirrido y zumbido de los innumerables insectos del bosque. A media mañana, la gama más vieja que encabezaba la manada se dirigió hacia el bosque, lo que indicaba que había llegado el momento de que los animales regresaran a su lugar de descanso.




  Los ciervos son animales de costumbres. Es cierto que en primavera suelen alejarse en busca de otros pastos más apetecibles, visitando los campos de cereales situados en los límites del bosque o saltando sobre las cercas como sombras silenciosas en la noche para saquear pequeñas haciendas como la de Pride. Pero la vieja gama era una líder prudente. Aquella primavera solo habían abandonado en dos ocasiones el territorio de tres kilómetros cuadrados en el que habitaba la manada; y si algunos cervatos más jóvenes, como la pálida gama, se habían sentido inquietos, ella no había dado muestra alguna de querer satisfacer sus ansias de libertad. Así pues, los ciervos siguieron el sendero que solían utilizar para alcanzar su lugar de descanso —un agradable y resguardado claro en el robledal—, donde las gamas asumían con docilidad su postura habitual, tendidas en el suelo con las patas recogidas y la cabeza erecta, de espaldas a la leve brisa. Solo algunos cervatillos, incapaces de quedarse quietos, jugaban en el claro bajo la mirada atenta de su vieja líder.




  La pálida gama acababa de tumbarse cuando pensó en su ciervo.




  Era un hermoso animal. La gama se había fijado en él por primera vez el año pasado, durante la época de celo. Aunque ella era demasiado joven para participar, había observado cómo los ciervos cubrían a las hembras adultas. El gamo había contemplado la escena con los otros machos jóvenes desde uno de los territorios de apareamiento menos concurridos; la gama había deducido, a juzgar por el tamaño de las astas del ciervo, que el año próximo este dispondría de su propio territorio de apareamiento.




  El gamo macho atravesaba varios estadios de crecimiento, marcados por el tamaño de sus astas, que mudaban cada primavera para mostrar durante la siguiente época de celo un aspecto renovado y más espectacular. A partir del año, las pequeñas astas de los cervatillos se renovaban y se hacían más grandes de año en año hasta que, al cumplir los cinco, el joven gamo adquiría las cuernas características del macho. Pero aún habían de pasar otros dos o tres años para que el gamo se hiciera adulto y ostentara la magnífica cornamenta propia de los machos plenamente desarrollados.




  Su gamo aún era joven. Ella no sabía de dónde provenía, pues, por lo general, los machos se dirigían hacia los lugares de apareamiento desde sus territorios en otras zonas del Forest. ¿Acudiría este otoño su hermoso gamo al mismo territorio de apareamiento, o sería lo bastante grande y fuerte para expulsar al ocupante de otro territorio de apareamiento más importante? ¿Por qué se había fijado precisamente en él? La gama no lo sabía. Había contemplado a los machos adultos con su gigantesca cornamenta, sus poderosos hombros y sus recios cuellos. Las hembras se agolpaban impacientes en torno a los territorios donde el aire estaba saturado del penetrante olor que exhalaban los machos, que casi mareaba a la pálida gama. No obstante, al ver al joven ciervo aguardando modestamente junto al lugar de apareamiento, había experimentado otra sensación. Este año sus astas serían más grandes, su cuerpo más grueso. Pero emanaría el mismo olor: un olor acre que a la gama le parecía de lo más dulce. Cuando llegara la época de celo ella se aproximaría a él. La joven gama contempló las copas de los árboles iluminadas por el sol matutino y pensó en él.




  De pronto comenzó el terror.




  El sonido de los cazadores procedía del oeste. Se desplazaban a más velocidad que la brisa, que transportaba su olor. Los cazadores no se molestaban en avanzar con sigilo, sino que se movían estrepitosamente a través del Forest hacia el claro.




  La gama que encabezaba la manada se levantó seguida por las otras hembras y se dirigió apresuradamente hacia los árboles. Los cervatillos continuaban jugando en el claro. Durante unos instantes no hicieron caso de las llamadas de sus madres, pero al poco se percataron del peligro y echaron a correr.




  El salto del gamo es espectacular. Al ejecutarlo levanta los cuatro pies del suelo manteniendo las patas completamente rectas. Da la impresión de brincar, permanecer suspendido una fracción de segundo en el aire y volar a través del mismo como por arte de magia. Suele ejecutar varios de estos saltos que parecen desafiar la ley de la gravedad antes de echarse a correr, de forma intermitente, y saltar de nuevo. Con un bellísimo y mágico movimiento, toda la manada se apresuró a ponerse a buen recaudo. Al cabo de unos segundos desaparecieron del claro y siguieron, en fila india, a la vieja gama que los conducía hacia el norte a través de la zona más densa del bosque.




  Después de recorrer medio kilómetro, la vieja gama se detuvo de repente. El resto de la manada hizo lo propio. Nerviosa, movió las orejas al tiempo que trataba de localizar el ruido sospechoso. No cabía duda. Ante ellos había unos jinetes. La líder del grupo se volvió y enfiló hacia el sur para alejarse de los dos peligros.




  La pálida gama estaba asustada. Había algo deliberado, siniestro, en este doble ataque. La líder de la manada pensaba lo mismo. Los ciervos avanzaban al galope, saltando sobre árboles caídos, arbustos, cualquier obstáculo con que topaban en su camino. La moteada luz que se filtraba a través de las hojas de los árboles parecía emitir unos destellos amenazadores. Las gamas y sus crías prosiguieron su frenética carrera hasta que al cabo de un kilómetro llegaron a un gran claro cubierto de hierba, a plena luz del sol, donde se detuvieron en seco.




  Ante ellos, a pocos metros de distancia, aguardaban unos veinte jinetes. La pálida gama apenas tuvo tiempo de reparar en ellos antes de que la jefa de la manada diera media vuelta para regresar al bosque.




  Sin embargo, solo tuvo que ejecutar dos saltos para percatarse de que entre los árboles se ocultaban otros cazadores. La vieja gama se volvió de nuevo y echó a correr a través del claro describiendo una trayectoria en zigzag, buscando una escapatoria. El resto de los ciervos, al intuir que su líder no sabía qué hacer, la siguieron aterrorizados. Los cazadores les pisaban los talones al tiempo que emitían voces y gritos. La vieja gama dobló hacia la derecha y se dirigió hacia un bosque.




  La pálida gama se había adentrado unos cien metros entre los árboles cuando de pronto divisó a otros cazadores, esta vez a su derecha, a escasa distancia de donde se encontraba. El animal lanzó un grito de advertencia, que sus angustiados compañeros no percibieron. La gama se detuvo. De pronto observó algo muy extraño.




  Ante ella advirtió un reducido grupo de ciervos machos, alrededor de media docena, que salieron apresuradamente de entre la maleza. Daba la impresión de que huían de un peligro. Pero al percibir el terror de las gamas y a los cazadores que les pisaban los talones, en lugar de unirse a las gamas, los machos, tras unos segundos de vacilación, se precipitaron hacia los cazadores ejecutando unos espléndidos saltos, pasaron a través de aquellos y se alejaron por el bosque antes de que los atónitos hombres pudieran siquiera empuñar sus arcos. Todo ocurrió de forma tan rápida y mágica como inesperada.




  Sin embargo, lo que más extrañó a la joven gama fue ver a su hermoso ciervo entre ellos. Era inconfundible. Cuando el animal pasó junto a ella y se alejó brincando hacia los árboles, la gama reconoció de inmediato sus astas y sus marcas. Durante unos momentos, justo antes de que se precipitaran contra los cazadores, el ciervo se volvió hacia la gama y esta vio que la contemplaba con sus grandes ojos castaños.




  La vieja líder había visto a los machos y su valeroso ataque contra los cazadores, pero no trató de seguirlos. En lugar de ello, a ciegas, sin saber qué hacer, condujo a sus compañeras y a sus crías en una huida hacia delante. La pálida gama siguió al resto de la manada hacia el este; la única vía que tenían abierta, hacia la trampa tendida por los cazadores.




  Adela había asistido entusiasmada a la reunión de cazadores en Lyndhurst. Habían acudido destacados personajes procedentes de diversas mansiones señoriales, pero todos estaban supeditados a las órdenes de Cola. La finca real consistía en un reducido grupo de edificios de madera y una dehesa vallada ubicada sobre una pequeña loma en el robledal.




  Pero no lejos de allí, por el lado suroriental, el bosque quedaba interrumpido por una serie de claros antes de ceder paso a un vasto prado, más allá del cual se extendía el páramo. Cola los condujo hacia este prado para inspeccionar la gigantesca trampa.




  Adela nunca había visto nada parecido. Era descomunal. En la entrada, rodeada de hierba, se alzaba una pequeña loma, como un montículo ideal para construir un castillo o una torre vigía en miniatura. A doscientos metros al sureste del montículo, se alzaba un cerro natural que se prolongaba a lo largo de un kilómetro en línea recta, flanqueado por el verde prado y el páramo de color parduzco. Todo ello resultaba impresionante. Pero en el extremo suroriental del cerro, que descendía lentamente hacia el valle, la mano del hombre había construido una extensión artificial del cerro, algo más baja que este. En primer lugar, por el lado del prado interior, se veía una profunda zanja; luego un elevado terraplén coronado por una recia valla. Esta barrera se extendía a lo largo de un breve recorrido en línea recta. Luego, lentamente, comenzaba a curvarse hacia dentro, atravesando el prado en un punto donde una pequeña loma formaba una línea natural, para continuar hacia el oeste, a través de montes y claros, hasta describir una curva completa y prolongarse hacia la mansión. Este era el recinto del parque de Lyndhurst.




  —¡Es como una fortaleza en el Forest! —exclamó Adela. Una vez dentro de este recinto, los ciervos, incapaces de salvar la barrera, eran conducidos indefectiblemente hacia las redes de los cazadores.




  —Hoy cobraremos un centenar de ciervos.




  Edgar, el hijo menor de Cola, se había situado junto a este durante la inspección. El asunto de los ciervos capturados dentro del recinto se llevaba con extremado rigor, según explicó. Del abundante número de animales que caían en la gigantesca trampa, a las gamas preñadas les perdonaban la vida, pero los machos y otras hembras eran sacrificados. Una vez que Cola había obtenido el centenar previsto, liberaban al resto de los animales.




  Adela se alegraba de estar junto al apuesto sajón. Como de costumbre, Walter la había dejado sola y cabalgaba junto a Hugh de Martell, con quien charlaba animadamente. Adela se preguntó si su primo le presentaría al normando; dedujo que no lo haría.




  —¿Conoces al hombre con quien conversa mi primo? —le preguntó Adela a Edgar.




  —Sí. Pero muy poco. Es de Dorset, no del Forest. —Edgar dudó unos instantes antes de apostillar—: Mi padre lo tiene en muy alta consideración.




  —¿Y tú? —inquirió Adela sin apartar los ojos de Martell.




  —Ah, pues… —repuso Edgar con tono incómodo—. Es un caballero normando muy importante.




  Adela lo observó. ¿Qué había querido decir? ¿Que no sentía ningún aprecio por los normandos? ¿Que consideraba arrogante a Martell? ¿Que estaba algo celoso del caballero?




  En el prado, junto al montículo, se había congregado mucha gente. Aparte de los jinetes había unos hombres que conducían caballos de repuesto, otros con carros para llevarse los despojos y otros que habían acudido simplemente como mirones. Una figura atrajo la atención de Adela. Se dirigía hacia un carro repleto de fragmentos de cercado: era un hombre fornido, con las cejas muy pobladas y los hombros encorvados, que a Adela se le antojó más parecido a un recio árbol del bosque que a un ser humano. No obstante, cuando pasó junto a ellos, Edgar lo saludó y el campesino le devolvió el gesto con una leve inclinación de cabeza. Adela se preguntó quién sería.




  Pero no tuvo tiempo de pensar en ello, pues en ese instante Cola hizo sonar su cuerno de caza y dio comienzo la gran batida de ciervos.




  En rigor se trataba de varias batidas. La zona que rodeaba Lyndhurst se dividía en varios sectores; los cazadores, organizados en grupos, estaban perfectamente coordinados con el fin de cubrir una amplia zona en cada sector y conducir el mayor número de ciervos hacia el centro. Era una labor minuciosa; los ciervos podían resistírseles o escapar por los límites externos. Después de batir un sector, Cola enviaba a los jinetes a otro y así sucesivamente hasta que decidía que habían cobrado suficientes piezas.




  Aunque algunos ciervos se escapaban por el bosque, a medida que se aproximaban a la gigantesca trampa disminuían sus posibilidades de huir. Al mirar a su alrededor, Adela observó otros terraplenes más pequeños y unas cercas que partían de la entrada, de forma que a medida que los ciervos de cada sector se aproximaban penetraban en una especie de túnel que se estrechaba hacia la entrada de la trampa. Era difícil no admirar un invento tan ingenioso.




  Después de hacer sonar su cuerno de caza, Cola subió a la cima del montículo para observar, como un general, toda la operación. Los jinetes tenían sus instrucciones. Para disgusto de Adela, Edgar los abandonó antes de que ella partiera acompañada tan solo por Walter y otros cuatro jinetes.




  No ocupaban un puesto destacado en la cacería. La primera batida se llevó a cabo en el sector suroriental. Ahí el páramo que se extendía más allá del recinto del parque formaba una amplia explanada de unos cuatro kilómetros hacia el sureste, surcada por largos tramos de monte que constituían una prolongación del frondoso bosque que crecía en el otro extremo. Al tiempo que los jinetes conducían a los ciervos hacia el recinto desde esas zonas boscosas, tenían que desplegarse en una línea desde el recinto para impedir que se escabullera algún animal en el último momento. Probablemente, pensó Adela, ella y sus acompañantes no tendrían que hacer nada en absoluto. Mientras las partidas de jinetes desaparecían en el lejano bosque, la joven se preparó para la larga espera.




  Al cabo de un rato, Adela, por decir algo, preguntó a Walter de qué había hablado con Martell.




  —De nada especial —repuso su primo con cara de fastidio. Tras un largo silencio añadió—: Por si te interesa, me preguntó por qué había traído a una mujer a la cacería.




  —¿Es que no le pareció bien?




  —No.




  ¿Sería cierto o se lo había inventado Walter para enojarla? Adela observó con calma el rostro de su primo durante unos momentos y dedujo que había dicho la verdad. La joven sintió un arrebato de rabia contra el arrogante normando. ¡De modo que sí se había fijado en ella!




  El tiempo transcurrió con lentitud, pero no dijeron nada más. En un par de ocasiones, Adela oyó un clamor procedente del bosque, tras lo cual volvió a hacerse el silencio. Hasta que, por fin, vio aparecer algo a lo lejos, a su derecha, en el borde del páramo.




  Un pequeño grupo de ciervos salió de su refugio. Eran unos ocho. A pesar de la distancia, Adela pudo contarlos con claridad. Los animales avanzaron hacia el páramo y echaron a correr en zigzag. Al cabo de unos segundos aparecieron tras ellos tres jinetes, seguidos por otros dos, a galope tendido, desplazándose hacia la derecha para cortarles la retirada a los animales por ese flanco. Luego aparecieron otros dos jinetes, avanzando a galope por el otro flanco. Al presentir ambos movimientos, los ciervos echaron a correr a través del páramo hacia ellos.




  La velocidad a la que corrían era asombrosa: los ciervos, a pesar de sus pausas y giros inesperados, recorrieron el espacio que los separaba del grupo de Adela en un par de minutos, perseguidos por los jinetes. Echaron a correr como una exhalación a través del páramo, viraron bruscamente y pasaron frente al montículo con tal destreza que era difícil no prorrumpir en aplausos. Minutos más tarde apareció otro grupo, esta vez con una manada de dos docenas de animales, seguido de otro, y otro más. Adela y sus acompañantes solo tuvieron que gritar y agitar los brazos en una ocasión para distraer a unos ciervos que habían logrado escabullirse. La cacería estaba perfectamente organizada. Cuando los cazadores se reunieron de nuevo, había más de setenta ciervos atrapados en el inmenso recinto.




  Poco después, Cola anunció que a continuación batirían el monte situado sobre Lyndhurst. Adela se alegró cuando al cabo de unos momentos Edgar se acercó a ella y comentó sonriendo:




  —Esta vez tú y Walter vendréis con mi grupo.




  No sabía cuánto tiempo cabalgaron a través del monte hasta llegar a un claro donde Edgar dijo que debían detenerse y esperar allí. Adela había oído a otros grupos de cazadores dando voces entre los árboles y había observado que Edgar se mostraba tenso sobre su silla de montar; no obstante, se quedó atónita cuando, a menos de treinta metros frente a ella, la pequeña manada de gamas y cervatos salió estrepitosamente de entre los árboles e irrumpió en el claro. Durante unos segundos, Adela se quedó tan estupefacta como los animales. Cuando estos dieron media vuelta y se alejaron, se percató de que una de las jóvenes gamas presentaba un colorido más pálido que las otras. Luego, sin cesar de vocear, la partida de cazadores se lanzó en persecución de los ciervos y al cabo de unos momentos penetró en un bosquecillo.




  Como se había quedado un poco rezagada, Adela pudo observar con toda claridad lo que sucedió a continuación. Un grupo de ciervos macho apareció de improviso a su derecha, seguido por otra partida de cazadores, al frente de la cual cabalgaba Hugh de Martell. Los ciervos eran jóvenes. Al ver a los cazadores vacilaron unos segundos.




  Pero ¿quién pudo haber imaginado su siguiente movimiento? Los cazadores se quedaron pasmados cuando los ciervos dieron media vuelta y pasaron a toda velocidad a través de ellos. Incluso Martell se quedó boquiabierto. El orgulloso normando había sido humillado por unos jóvenes ciervos. Adela tiró de las riendas de su montura y soltó una carcajada.




  —¡Vamos!




  La irritada exclamación de Walter le recordó a Adela su deber y se apresuró a alcanzarlos. Los dos grupos se habían unido para formar una sola partida; Edgar, Walter y Hugh de Martell cabalgaban juntos. Era indudable que dirigían la batida con extraordinaria precisión. Por más que los ciervos trataron de escabullirse virando en una y otra dirección, no tenían posibilidad de escapar. Otros grupos de ciervos perseguidos por partidas de cazadores se unieron a ellos en dos ocasiones mientras galopaban hacia Lyndhurst, de forma que, al cabo de un rato, Adela casi era capaz de identificar a la pequeña manada con la que corría la pálida gama entre docenas de formas que brincaban airosas. Era bonita, pensó. Quizá fuera cosa de su imaginación, pero la joven gama le parecía distinta del resto. Y aunque sabía que era absurdo no podía menos que lamentar que un animal tan hermoso estuviera a punto de ser sacrificado.




  Adela notó que Edgar se volvía varias veces para mirarla; en una ocasión tuvo la certeza de que Hugh de Martell también la observaba. ¿Quizá con expresión de reproche?, se preguntó. Pero aunque la joven no le quitaba ojo, el normando no volvió a fijarse en ella. Entre tanto, la cacería adquirió un ritmo más veloz. Los jinetes cabalgaban a galope tendido.




  —Lo haces muy bien —le dijo Edgar para animarla.




  Los próximos minutos fueron de lo más emocionante para Adela. Todo pasó a la velocidad del rayo. Los cazadores no cesaban de gritar; ella no estaba segura de haberse unido al coro de voces. Apenas era consciente del transcurso del tiempo ni de dónde se encontraban mientras perseguían a los ágiles ciervos. En un par de ocasiones, observó que Edgar y Hugh de Martell mostraban una expresión tensa, alerta. Pese a haber perdido a los jóvenes ciervos, debían de sentirse satisfechos de sí mismos. Este era el grupo más numeroso de ciervos que habían capturado aquel día. ¡Pero qué aspecto tan duro y feroz tenían!




  Ella compartía su júbilo. Quizá fuera cruel matar a los ciervos, pero en todo caso resultaba necesario. Era la ley de la naturaleza. Los seres humanos tenían que comer carne. Dios les había concedido los animales para tal fin. No podía ser de otro modo.




  Adela vislumbró, a través de los árboles, el pabellón real de caza y casi no podía creer que estuvieran en Lyndhurst. Los jinetes no habían podido evitar que la manada se dividiera y que un grupo de gamas, en el que se hallaba aquella pálida, hubiera huido hacia un claro. Martell y algunos de los otros se lanzaron tras los animales para acorralarlos.




  En aquel momento, al volverse hacia la izquierda, Adela se fijó en Walter.




  Le había rebasado sin darse cuenta. Walter cabalgaba a gran velocidad para adelantarla cuando alcanzaran la trampa. En el instante en que Walter se situó junto a ella, Adela contempló su perfil. Pese al entusiasmo que la embargaba, experimentó un súbito escalofrío.




  Su primo parecía concentrado, con las mejillas arreboladas. De alguna forma (incluso ahora), su cara de dogo faldero tenía un aspecto pomposo y pagado de sí mismo. Pero fue otro rasgo lo que la aturdió. Su crueldad. Su rostro no había adquirido la dureza que mostraba el de Edgar, sino una expresión de lujuria, de afán de matar. Parecía como si babeara tras devorar un copioso festín. Durante un extraño momento, Adela tuvo la impresión de que el acalorado rostro de su primo, con su ridículo bigotito, hubiera avanzado flotando hasta quedar suspendido sobre los ciervos, que contemplaba con avidez.




  Era una crueldad, por más que fuera necesario. Uno no podía cerrar los ojos ante la realidad: la batida de Cola perfectamente organizada, la gigantesca trampa, el siniestro aparato de madera de los muros erigidos en el bosque, las redes, el sacrificio de los animales… No uno, ni diez, sino ciervo tras ciervo hasta haber conseguido un centenar. Era cruel matar a tantos ciervos.




  Pero era demasiado tarde para pensar en eso. Los árboles aparecían más dispersos. A través de ellos, Adela divisó el elevado montículo sobre el que aguardaba Cola. Frente a él había apostada una hilera de hombres que gritaban y gesticulaban para obligar a los ciervos a dirigirse hacia la entrada de la trampa. Los primeros ciervos estaban casi sobre ellos, seguidos a corta distancia por los jinetes. A la izquierda de Adela aparecieron las gamas que se habían escabullido, perseguidas por Martell. Los animales pasaron frente a ella como una exhalación. Adela reparó en la pálida gama. Era la última. Todos los animales dieron la vuelta y pasaron frente al montículo sobre el que se hallaba Cola. Adela observó que a pocos metros del montículo, en la pradera situada entre este y los pies del cerro, había unas pocas personas que observaban la escena. Los ciervos, que se dirigían hacia la trampa acorralados por los jinetes, desfilaron ante ellos, ajenos a lo que se avecinaba. La pálida gama se había quedado algo rezagada. Después de virar, dudó unos instantes antes de penetrar en la trampa mortal.




  En ese momento, Adela hizo algo muy extraño.




  No sabía por qué. Apenas reparó en lo que hacía. De pronto espoleó a su caballo y se lanzó a galope, rebasando a Walter, tras lo cual tiró de las riendas de su montura para obligarla a girar, pasó frente a su primo y se dirigió hacia la pálida gama. Adela oyó a Walter gritar una palabrota, pero no hizo caso. Media docena de pasos y casi alcanzó al animal; otro segundo después ya se había situado entre ella y la manada. Adela oyó un clamor a sus espaldas, pero no se volvió. Asustada, la gama trató de zafarse. Adela espoleó de nuevo a su caballo, empujando a la gama, obligándola a seguir avanzando para alejarla de la trampa. El recinto del parque se hallaba a pocos metros. Era preciso conseguir que el animal se mantuviera a la izquierda.




  De pronto, con un frenético salto, el animal hizo lo que Adela quería. Al cabo de unos segundos, ante el estupor de todos los presentes, las dos atravesaron a toda velocidad el prado situado entre el montículo y el cerro y se dirigieron hacia el páramo.




  —Vete —murmuró Adela mientras el animal huía hacia el páramo—. ¡Vete! —gritó mientras corría tras ella—. ¡Aléjate!




  Adela sabía que los cazadores perseguían al animal con sus arcos. La joven, demasiado turbada y asustada para volverse, azuzó a la pequeña gama hasta que esta echó a correr a través del páramo que había junto al monte. Adela siguió a la gama, sin quitarle ojo, hasta que la vio alcanzar los árboles.




  Pero ¿que podía hacer ahora? Estaba sola en medio del páramo. Cuando por fin se volvió, comprobó que nadie la seguía. La línea del cerro y el recinto del parque parecían desiertos. Todos se hallaban en el otro lado y ya no percibía el vocerío de los cazadores, solo el ligero silbido de la brisa. Tiró de las riendas para que su montura volviera la cabeza. Sin saber muy bien lo que quería, avanzó a través del páramo. El recinto del parque quedaba a su derecha. Cuando este se curvó hacia el oeste, ella dobló en esa dirección, dirigiendo a su caballo hacia el bosque situado medio kilómetro más abajo que el muro. Al poco penetró en un amplio claro. El mullido suelo estaba tapizado de hierba y musgo. Seguía estando sola.




  O casi. El individuo estaba de pie junto al tocón de un árbol que se había caído. Era inconfundible: la espalda encorvada, las pobladas cejas. A menos que ese hombre del Forest de cuerpo retorcido tuviera un hermano gemelo, era el mismo que Adela había visto hacía poco. Pero ¿cómo había llegado hasta allí? Era un misterio. El hombre la observó en silencio mientras ella avanzaba por el claro, aunque era imposible adivinar si su expresión era de aprobación o censura.




  Recordando lo que había visto antes, Adela alzó la mano y lo saludó como había hecho Edgar. Pero esta vez el hombre no correspondió a su saludo con una inclinación de cabeza. Adela recordó haber oído decir que las gentes del Forest no siempre acogían con simpatía a los extraños.




  Después de ese encuentro, siguió cabalgando durante una hora. No le apetecía regresar a Lyndhurst. Imaginaba la bienvenida que le dispensarían: el rostro furioso de Walter, el desdén de los cazadores, Hugh de Martell… ¿Quién sabe lo que pensaría de ella? Era demasiado. No quería volver allí.




  Siguió cabalgando por el bosque. No sabía con exactitud dónde se encontraba, aunque, a juzgar por el sol, se dirigía hacia el oeste. Al cabo de un rato, calculó que la aldea de Brockenhurst debía quedar a su derecha, pero como no deseaba que la vieran siguió avanzando por el camino del monte. Más tarde optó por regresar a la mansión de Cola. Con suerte entraría discretamente antes de que llegaran los otros, sin atraer la atención.




  Por tanto, Adela no sabía si alegrarse o disgustarse cuando al cabo de unos momentos, mientras trataba de decidir qué sendero tomar de los dos que había ante ella, oyó una exclamación alborozada y al volverse vio la airosa figura y el afable semblante de Edgar, que se dirigía al trote hacia ella.




  —¿No te han dicho que no debes cazar tú sola a un ciervo? —le preguntó Edgar riendo.




  Adela se alegró de encontrárselo.




  Edgar no hablaba un francés fluido, pero era pasable. Gracias a la nodriza que había tenido de pequeña y a su buen oído para los idiomas, Adela había comprobado que era capaz de hacerse entender por esos ingleses. Por consiguiente, podía comunicarse con Edgar con bastante facilidad. Al poco, este aclaró sus dudas.




  —Fue Puckle quien me indicó que te dirigías al sur —explicó Edgar cuando Adela le preguntó cómo había dado con ella—. Y como no te había visto nadie en Brockenhurst, supuse que andarías por aquí.




  De modo que aquel individuo deforme se llamaba Puckle.




  —Me pareció muy misterioso —comentó Adela.




  —Sí —repuso Edgar sonriendo—. Lo es.




  Luego, cuando ella le confesó su reticencia a regresar a Lyndhurst, Edgar la tranquilizó.




  —Nosotros seleccionamos a los ciervos. De habérselo pedido, mi padre te habría cedido gustoso la bonita gama. —Tras lo cual añadió sonriendo—: Pero debes pedírselo.




  Adela sonrió con tristeza al imaginarse suplicando a Cola delante de los otros cazadores que perdonara la vida a la gama, pero Edgar, al adivinar sus pensamientos, dijo con suavidad:




  —Comprendo que es preciso matar a los ciervos, pero me repugna hacerlo. —Edgar guardó silencio unos instantes—. Es la forma en que caen, tan airosa. Sus espíritus los abandonan en el momento de morir. Todo el que ha matado a un ciervo lo sabe. —Lo dijo con tal sencillez y sinceridad que Adela se sintió conmovida—. Es sagrado —concluyó Edgar como si no hubiera nada más que añadir.




  —Me pregunto si Hugh de Martell opina lo mismo —dijo ella tras una pausa.




  —Quién sabe —repuso Edgar encogiéndose de hombros—. Tiene una mentalidad distinta a la nuestra.




  No. Era más brusco. Un orgulloso terrateniente normando no tenía tiempo para andarse con contemplaciones.




  —Cree que yo no debería haber participado en la cacería. Supongo que tu padre está de acuerdo con él.




  —Mis padres iban a cazar juntos —repuso Edgar con suavidad—, cuando mi madre vivía.




  Adela imaginó al instante a la atractiva pareja cabalgando airosamente a través de los claros del bosque.




  —Un día espero hacer lo mismo —agregó Edgar con dulzura—. Vamos —concluyó sonriendo—, regresaremos a través del páramo.




  Al rato de cabalgar por el sembrado de hierba que discurría por el borde del páramo, llegaron a la aldea de Oakley y vieron a Godwin Pride afanándose en mover su cerca, ilegalmente, a plena luz del día.




  —Maldita sea —murmuró Edgar entre dientes.




  Pero era demasiado tarde para evitar el encuentro con Pride. Lo había pillado con las manos en la masa.




  Godwin Pride se irguió cuan alto era: con su poderoso torso y su espléndida barba, parecía un cabecilla celta encarándose con el recaudador de impuestos. Y, como buen celta, sabía que cuando tenías las de perder lo mejor era mentir. A la pregunta de Edgar: «¿Qué haces, Godwin?», este contestó sin inmutarse: «Reparar la cerca, como puedes ver». Era una mentira tan descarada que durante unos instantes Edgar estuvo a punto de echarse a reír. Pero, por desgracia, ese era un asunto muy serio.




  —Has movido la cerca.




  Pride meditó antes de responder.




  —Estaba más lejos —contestó con frialdad—, pero hace años la instalamos más acá. No necesitamos tanto espacio.




  La desfachatez de ese hombre era increíble.




  —¡Pamplinas! —le espetó Edgar—. Ya conoces la ley. Es un delito de purpresture. Esto puede llevarte a los tribunales.




  Pride lo miró como habría mirado a una mosca antes de aplastarla.




  —Esa es una palabra normanda. No sé lo que significa. Pero supongo que tú sí lo sabes —añadió.




  Edgar encajó la pulla sonrojándose.




  —Es la ley —afirmó con tristeza.




  Godwin Pride siguió mirándolo de hito en hito. Edgar no le desagradaba como persona, pero la noble colaboración del sajón con los normandos era prueba de que Edgar era un extraño.




  No podía decirse que los antepasados de Cola fueran unos extraños. Pero ¿cuándo habían llegado al Forest? ¿Hacía doscientos, trescientos años? Las gentes del Forest no se acordaban. Pero por mucho tiempo que llevara allí su familia, no era suficiente. Pride no pudo por menos que reconocer ese hecho para sus adentros cuando, sorprendentemente, la joven normanda terció en el asunto.




  —Pero no fueron los normandos quienes la propugnaron. Esta tierra estaba sometida a la ley forestal ya en tiempos del rey Canuto.




  Adela conocía el anglosajón lo suficiente como para entender buena parte de la conversación. No le había gustado la grosería con que ese individuo había tratado a Edgar y, puesto que era una noble normanda, decidió pararle los pies. A pesar de su brutalidad, Guillermo el Conquistador había tenido la astucia de demostrar en todo momento que respetaba las antiguas tradiciones de su nuevo y conflictivo reino, por lo que las quejas de ese campesino eran intolerables. Adela lo observó con expresión de desafío.




  Curiosamente, Pride se limitó a asentir con aire hosco.




  —¿Usted cree eso? —preguntó.




  —Existe una cédula que lo demuestra, buen hombre —afirmó Adela con énfasis.




  —Ya. ¿De modo que está escrito?




  ¡Cómo se atrevía el muy desvergonzado a emplear ese tono irónico!




  —En efecto.




  Adela se sentía orgullosa de saber leer correctamente y de poseer algunos estudios. Si un escribano le explicaba el contenido de un documento, ella sin duda lo entendería.




  —Yo no sé leer —replicó Pride con una sonrisa impertinente—. No es necesario.




  Tenía razón, por supuesto. Un hombre podía dirigir una explotación agrícola, regentar un molino, administrar importantes propiedades, incluso ser rey sin necesidad de saber leer ni escribir. Ya estaban los escribanos para redactar documentos. Este pequeño e inteligente terrateniente no tenía ningún motivo para aprender a leer. Pero Pride no había terminado.




  —No creo que haya muchos ladrones que sepan leer —añadió con calma.




  ¡Santo Cielo, este hombre se había propuesto ofenderla! Adela miró a Edgar confiando en que saliera en su defensa, pero el joven parecía turbado.




  —No recuerdo haber oído hablar de ninguna cédula, ¿y tú, Edgar? —preguntó Pride mirándole directamente a la cara.




  —Eso ocurrió antes de que yo naciera —repuso el sajón con tono quedo.




  —Sí. Será mejor que se lo preguntes a tu padre. Si existe, seguro que habrá oído hablar de ello.




  Se produjo una pausa.




  Adela empezó a comprender adónde quería ir a parar el tal Pride.




  —¿Pretende usted decir —preguntó pausadamente— que el rey Guillermo mintió sobre las leyes forestales del rey Canuto? ¿Que la cédula es falsa?




  —¿De veras? —replicó Pride fingiendo asombro—. Pero ¿es posible que hagan eso?




  Adela calló. Luego asintió lentamente.




  —Lo lamento —se limitó a decir—. No lo sabía.




  Apartó los ojos de Pride y contempló la porción de terreno del que este acababa de apropiarse. Ahora lo comprendía. No era de extrañar que el hombre se mostrara quisquilloso cuando Edgar y ella lo pillaron tratando de recuperar, legítima o ilegítimamente, unos palmos de la heredad que él consideraba que le habían arrebatado. Adela se volvió hacia Edgar y sonrió.




  —Yo no diré una palabra si tú no lo haces —dijo en francés, pero sospechaba que Pride, que no les quitaba ojo, había captado lo que ella había dicho.




  Edgar parecía sentirse incómodo. Pride le observaba con atención. Al cabo de unos momentos, Edgar negó con la cabeza.




  —No puedo —murmuró en francés. Luego se dirigió hacia Pride en su lengua nativa—: Vuelve a colocar la cerca donde estaba, Godwin. Hoy. Te estaré vigilando. —Tras lo cual indicó a Adela que debían marcharse.




  A ella le habría gustado decirle algo a Pride, pero comprendió que era mejor abstenerse.




  —No quiero regresar a Lyndhurst, Edgar —dijo al cabo de unos minutos, cuando el pequeño terrateniente y su familia habían desaparecido de la vista—. No me siento capaz de enfrentarme a esos cazadores. ¿No podríamos regresar a casa de tu padre?




  —Hay un camino poco concurrido —repuso Edgar tras asentir con la cabeza.




  Después de recorrer unos cuatro kilómetros, la condujo a través de un bosque hasta un pequeño vado. Al poco llegaron a un páramo, que atravesaron conduciendo su caballo al paso. Luego enfilaron por un sendero que conducía hacia el oeste hasta que, a última hora de la tarde, descendieron del Forest y llegaron al plácido y frondoso valle del Avon.




  Al cabo de un rato llegaron al límite del bosque por el que casualmente había pasado Puckle, quien había ido a hacer un recado. Al llegar a la aldea de Pride, este se apresuró a referirle la historia.




  —¿Quién es esa joven normanda? —inquirió el pequeño terrateniente.




  Puckle se lo dijo y le relató el incidente de la pálida gama.




  —¿Que salvó a una cierva? —Pride sonrió con melancolía—. ¡Ojalá me la hubiera traído! —agregó con un suspiro de resignación—. ¿Crees que volveremos a verla? —le preguntó a Puckle.




  —Quizá.




  Pride se encogió de hombros.




  —Supongo que no es mala chica —comentó sin mucho convencimiento—, para ser normanda.




  Pero la suerte de Adela dependía de unos jueces mucho más severos que Pride y Puckle, según constató al anochecer de aquel día.




  —Una desvergonzada. No hay otra palabra para describirte —tronó Walter. La luz crepuscular dibujaba sombras violáceas bajo aquellos ojos un tanto saltones—. Te has puesto en ridículo delante de todos los cazadores. Has echado tu reputación por tierra. ¡Me has avergonzado! Si crees que voy a encontrarte marido después de comportarte como…




  Walter calló unos momentos, incapaz de hallar las palabras adecuadas.




  Adela palideció de asombro y de rabia.




  —Quizá —replicó con tono gélido— no te sientas capacitado para encontrarme marido.




  —Digamos que tu presencia no ayuda. —Walter contrajo su bigotito y sus negras cejas en un gesto de contenida ira que resultaba francamente amenazador—. Creo que es mejor que desaparezcas durante un tiempo —continuó—, hasta que estemos preparados para explorar otro terreno. Es preferible. ¿Estás de acuerdo? Entre tanto, te aconsejo que reflexiones con calma sobre tu conducta.




  —¿Que desaparezca? —preguntó Adela, alarmada—. ¿A qué te refieres?




  —Ya lo verás —le aseguró su primo—. Mañana.




  Un inmenso silencio bañado por el sol de una tarde estival: era el tiempo de veda, cuando, para asegurarse de que los ciervos parieran tranquilamente, los campesinos retiraban todos sus animales de los pastos del Forest; después de lo cual la zona, más que nunca, parecía regresar a los tiempos pasados en que solo unos pocos grupos de cazadores furtivos rondaban por los eriales. Era una época de sosiego, cuando sobre los páramos se proyectaba una gigantesca luz y debajo de los robles unas sombras de color verde intenso como las algas de los ríos.




  El gamo avanzó con sigilo a través de las moteadas sombras, procurando mantener la cabeza hacia atrás. Su pelaje estival, de color tostado cremoso con manchas blancas, constituía un camuflaje perfecto. Y hermoso. Pero el animal no se sentía hermoso, sino torpe y cohibido.




  A lo largo de los siglos se ha ido observando el cambio que se produce en la psicología de los gamos macho en verano. En primavera, primero el ciervo común y aproximadamente al cabo de un mes el gamo mudan las astas. Primero se desprende un asta y luego la otra, dejando un muñón, o pedicelo, abierto y por lo general sangrante. Durante los días sucesivos, el joven gamo se siente indispuesto y se deja avasallar por otros ciervos. Esa es la naturaleza de los animales. Al igual que cuando se renuevan los dientes, sus nuevas astas ya han empezado a formarse, pero no se desarrollan del todo hasta al cabo de varios meses. De modo que, aunque luzca su flamante pelaje estival, el joven gamo se siente desposeído de su adorno, o sea, su cornamenta. Y así queda desnudo, indefenso, avergonzado.




  No es de extrañar que vague solo por el monte.




  Aun así, no permanece inactivo. Lo primero que la naturaleza le ordena hacer en silencio es buscar las sustancias químicas que necesita para fabricar sus nuevas astas. Eso significa calcio. Y el lugar idóneo para buscarlo son sus viejas astas. El joven gamo las mordisquea con sus incisivos. Luego, mientras se alimenta de la abundante vegetación estival y vive recluido, debe esperar paciente a que el nuevo tejido óseo, que asimila los nutrientes a través de los vasos sanguíneos desde los pedicelos, se desarrolle lentamente, se ramifique y extienda. Las nuevas astas son muy delicadas; con el fin de suministrar sangre, desarrollan asimismo una cubierta de piel vascularizada, suave como terciopelo, por lo que durante esos meses se dice que el joven gamo está «en terciopelo». Consciente de que debe evitar a toda costa que sus preciosas astas sufran algún daño, el solitario ciervo camina por el monte con la cabeza erguida e inclinada hacia atrás, con sus aterciopeladas astas reposando sobre los hombros, para evitar que se enreden en las ramas, una actitud mágica que ha sido ilustrada con frecuencia a lo largo de los siglos, tanto en pinturas rupestres como en tapices medievales.




  El gamo se detuvo. Aunque temeroso de ser visto, sabía que lo peor de su humillación anual había pasado. Las aterciopeladas astas habían adquirido la mitad de su tamaño normal y el animal era consciente de los primeros indicios del cambio químico y hormonal que, dentro de dos meses, le transformaría en el magnífico ejemplar de cuello recio que se erigirá en héroe en la época del celo.




  El gamo se detuvo al ver algo que le llamó la atención. Desde la línea de árboles por la que caminaba arrancaba un brezal, de aproximadamente un kilómetro de ancho, que se extendía hasta una pequeña colina sembrada de abedules plateados donde el brezo violeta cedía paso a un césped verde enmarcado por el monte. El gamo vio a unas hembras sobre el césped, reposando al sol.




  El gamo había reparado en la pálida gama durante la última época de celo. En primavera la había visto de nuevo, cuando él había logrado escapar de los cazadores. Había supuesto que estos la habían matado, pero al poco tiempo había vuelto a verla, de lejos. El hecho de saber que estaba a salvo le había producido una extraña alegría. Ahora, al encontrarse de nuevo con ella, el gamo se detuvo para observarla.




  La gama se le acercaría durante la época del celo. Estaba tan seguro de ello como que el sol lucía en lo alto; se lo decía el mismo instinto que le decía que sus astas crecerían y su cuerpo se transformaría en consonancia con ellas. Era inevitable. El gamo observó durante largo rato la menuda y pálida figura de la gama descansando sobre el césped. Luego prosiguió su camino.




  No sabía que otros ojos observaban también a la gama.




  Cuando Godwin Pride había partido aquella mañana, su esposa, al observar la expresión de su rostro, había tratado de detenerlo. La mujer había utilizado varios pretextos —que el techo del establo de las vacas precisaba repararse, que creía haber visto a un zorro merodeando por el gallinero—, pero había sido inútil. Godwin había partido a media mañana sin siquiera llevarse a su perro. A su esposa no le había dicho una palabra sobre lo que se proponía. De haberlo sabido, esta probablemente habría llamado a los vecinos para que se lo impidieran. Ni tampoco había visto que, instantes después de salir de la casa, había tomado un arco que estaba oculto en un árbol.




  Godwin llevaba dos meses esperando esta oportunidad. Desde su encuentro con Edgar, su comportamiento había sido modélico. Había vuelto a colocar la cerca en su lugar habitual. Había traído a sus vacas del Forest dos días antes de la época de veda. Al notar que Cola observaba a su perro con cierto recelo, Godwin se había presentado al día siguiente con él en el pabellón de caza de Lyndhurst. Allí utilizaban un aro de metal que llamaban el estribo: si un perro no era lo bastante pequeño para pasar a través de él, le cortaban las garras delanteras para que no pudiera herir a un ciervo del rey. Pride había insistido en que hicieran pasar a su perro a través del estribo. «Para asegurarnos de que es legal», había dicho con una sonrisa encantadora mientras el can pasaba a través del aro tal como exigía el reglamento. Pride había extremado las precauciones. Había tenido que esperar también a que las condiciones meteorológicas fueran favorables; es decir, hasta ese día, cuando por fin se había levantado una leve brisa procedente de un lugar insólito.




  Quizá no lograra recuperar su campo, pero estaba decidido a conseguir algo de esos ladrones normandos. Sería un pequeño gesto personal en favor de la libertad… o de su obcecación, como diría su esposa. Satisfecho como un niño que está a punto de emprender una aventura prohibida, el hombre alto que caminaba con un curioso balanceo avanzó a través del bosque. Si lo atrapaban, las consecuencias serían terribles: perdería una mano…, o quizá la vida. Pero no le atraparían. Pride se rio para sus adentros. Lo tenía todo perfectamente calculado.




  A mediodía, Pride ocupó el lugar que había elegido con esmero: un pequeño puesto de observación junto a unos árboles, una depresión oculta en la que podía tumbarse para que no le vieran mientras observaba si alguien se acercaba. Había estudiado con atención las costumbres de sus presas.




  Poco después de mediodía, tal como lo había calculado, estas habían aparecido. Gracias al cambio en la dirección del viento, no habían percibido su olor.




  Pride no se había movido. Durante más de una hora se había limitado a observar con paciencia. Luego, tal como había previsto, había visto a uno de los hombres de Cola conducir su caballo al paso y en silencio a través del páramo, a un kilómetro de distancia. Pride había dejado transcurrir otra hora. No había aparecido nadie.




  Ya había elegido a su presa. Necesitaba una pequeña gama que pudiera transportar rápidamente sobre sus anchos hombros de regreso a su escondrijo. Aquella misma noche regresaría a por ella con una carretilla. El resplandor de la luna le permitiría sortear los obstáculos a través del oscuro sendero del bosque. En esta pequeña manada había varias hembras; una era más pálida que las otras.




  Pride apuntó contra la gama.




  Durante los primeros días, Adela no daba crédito a lo que Walter le había hecho.




  Si las aldeas de Fordingbridge y Ringwood, situadas junto al río Avon que discurría a lo largo del límite occidental del Forest, eran poco más que unos villorrios, la población ubicada en el estuario meridional del río era más importante. En este lugar, el Avon, al que se unía otro río procedente del oeste, desembocaba en un amplio y resguardado puerto, un antiguo poblado en el que los hombres habían pescado y comerciado desde hacía más de mil años. Los sajones habían puesto al poblado el nombre de Twyneham. Y el inmenso territorio formado por prados, marjales, montes y páramos que partía de él y se extendía a lo largo de varios kilómetros por el límite suroccidental del Forest era desde hacía tiempo propiedad real. Durante los dos últimos siglos, gracias a una serie de modestas fundaciones religiosas que los monarcas sajones habían establecido allí, la aldea había pasado a llamarse Christchurch. Se había convertido en una pequeña población fortificada con un baluarte. Hacía cinco años, Christchurch había adquirido mayor importancia cuando el canciller del rey había decidido reconstruir la iglesia del priorato a mayor escala. Ya habían comenzado las obras junto al río.




  Sin embargo, no era más que eso: una pequeña población junto al mar, con un terreno en el que iban a construir una iglesia.




  Y él la había dejado allí. No con un caballero: en Christchurch no había ningún castillo, ni siquiera una mansión feudal. En realidad, no había ningún personaje de cierta relevancia. Solo cuatro de los canónigos más decrépitos del priorato habían seguido residiendo allí mientras duraban las obras. Él la había dejado allí en casa de un vulgar comerciante cuyo hijo elaboraba harina en el molino del priorato.




  —He tenido que pagarle, ¿sabes? —le había explicado Walter irritado.




  —Pero ¿cuánto tiempo tengo que permanecer aquí? —había preguntado ella.




  —Hasta que yo venga a buscarte. Dentro de uno o dos meses. Tras estas palabras, Walter había partido a caballo.




  Lo cierto era que la habitación que ocupaba Adela podía haber sido peor. La vivienda del comerciante consistía en varios edificios de madera construidos en torno a un pequeño patio, y a Adela le había asignado un dormitorio situado sobre un almacén junto al establo. Estaba inmaculado y Adela tuvo que reconocer que no habría estado más cómoda en una mansión señorial.




  Su anfitrión no era mal hombre. Nicholas de Totton procedía de una aldea de ese nombre situada a treinta kilómetros en el límite oriental del Forest; era un burgués que en Christchurch poseía tres casas, unos campos, un huerto y una pescadería de salmón. Aunque debía de tener más de cincuenta años, conservaba un cuerpo esbelto y casi juvenil. Sus ojos grises y plácidos solo adquirían una expresión colérica cuando alguien hacía un comentario cruel o jactancioso. Era un hombre de pocas palabras, pero Adela observó que, con sus hijos menores, mostraba un sentido del humor amable y jovial. Tenía siete u ocho hijos. Adela supuso que debía de ser muy aburrido estar casada con un hombre como él, pero su esposa parecía sentirse más que satisfecha. Fuera como fuera, a ella la familia Totton le tenía sin cuidado.




  No tenía nadie con quien hablar ni nada que hacer. El lugar donde habían comenzado a construir la nueva iglesia del priorato, un hermoso paraje junto al río, era un desastre. Habían derribado la vieja iglesia y dentro de poco habría docenas de albañiles afanándose en levantar la nueva, según le habían informado. Pero en estos momentos estaba desierto. Un día, Adela había dado un paseo a caballo hasta el promontorio que protegía el puerto. Era un lugar muy apacible. Sobre las aguas se deslizaban los cisnes; no lejos de allí, algunos caballos salvajes pastaban en las marismas. Al otro lado del promontorio, por el oeste, se extendía una gigantesca bahía, y al este las pequeñas colinas de grava de la costa del New Forest se extendían durante varios kilómetros hasta alcanzar el canal del Solent, desde donde se divisaban los elevados riscos pedregosos de la isla de Wight. Era un paisaje precioso, pero a Adela no le gustaba. Otros días daba un paseo a pie o se sentaba junto al río. No había nada que hacer. Absolutamente nada. Transcurrió una semana.




  Un buen día apareció Edgar. A Adela le asombró que supiera que ella se encontraba allí.




  —Walter le dijo a mi padre que estabas aquí —dijo Edgar, pero se abstuvo de explicarle que en todo el valle del Avon, hasta Fordingbridge, la gente la llamaba «la dama desterrada».




  A partir de entonces la situación mejoró. Edgar iba a verla al menos una vez a la semana y solían dar un paseo a caballo. La primera vez subieron por el valle del Avon hasta una modesta colina de grava conocida como Saint Catherine’s Hill, desde la cual contemplaron una espléndida vista del valle y el sector meridional del Forest.




  —Estuvieron a punto de construir la nueva iglesia del priorato aquí arriba —explicó Edgar a Adela—. La próxima vez que venga te llevaré ahí —añadió señalando una determinada zona del Forest—. Y la siguiente, allí.




  Edgar cumplió su palabra. A veces subían a caballo por el valle del Avon, o paseaban por la costa del Forest, que contenía numerosas caletas, hasta la aldea de Hordle, donde había unas salinas. Edgar daba a Adela toda clase de datos sobre los lugares que visitaban. En una ocasión, al detenerse junto a un río de aguas turbias, poco más que un riachuelo, le explicó:




  —Las truchas vienen a desovar aquí. Aunque te sorprenda, es cierto. En el mismo Forest.




  En la tercera visita de Edgar, Adela se había reunido con él cerca de Ringwood y él la había conducido a través del páramo hasta una pequeña y sombría aldea ubicada en un claro del monte, llamada Burley.




  —Hay algo extraño en este lugar —comentó Adela.




  —Dicen que en esa zona algunos practican la brujería —observó Edgar—. Pero la gente siempre dice ese tipo de cosas sobre un bosque.




  —¿Conoces tú a alguna bruja? —preguntó Adela echándose a reír.




  —Dicen que la mujer de Puckle es una especie de bruja.




  Adela miró a Edgar para comprobar si hablaba en broma, pero estaba serio. Al cabo de unos instantes, el joven sonrió y dijo:




  —Según una excelente regla del Forest, en caso de duda abstente de preguntar.




  Con esto Edgar espoleó a su caballo y se lanzó al trote.




  A menudo, durante esos paseos, Edgar formulaba a Adela unas preguntas de carácter personal, por ejemplo si pensaba quedarse en Inglaterra o qué tipo de hombre deseaba que le presentara Walter. Ella se mostraba cauta en sus respuestas. A fin de cuentas, la suya era una situación delicada. Pero en una ocasión Adela se permitió confesarle:




  —Lo que hace que me sienta atraída por un caballero normando es el hecho de que yo también soy normanda.




  Adela lamentó observar que Edgar parecía un tanto alicaído, pero tenía que mantener su prestigio.




  Habían transcurrido dos meses y aún no había recibido noticias de Walter.




  De no haberse sentido segura después de esas excursiones por el Forest, Adela no se habría alejado tanto aquel día de junio. Después de cabalgar hasta llegar a la parte central del Forest, dejó que su mente divagara y el caballo siguió su propio rumbo por el sendero del monte, a paso lento. Luego, desmontó para reposar unos minutos en un pequeño claro mientras el animal pastaba. De pronto, al percibir el estrépito de la manada de ciervos que corrían a través de la maleza, Adela se despertó de su ensueño. Picada por la curiosidad, montó de nuevo y se lanzó al galope para comprobar a qué se debía aquella estampida que la había importunado. Al llegar a la explanada y ver a un individuo al que creyó reconocer, se dirigió trotando hacia él sin apenas reparar en lo que hacía este. El hombre se volvió. Y ella se dio cuenta. Pero era demasiado tarde.




  —Buenos días, Godwin Pride —dijo Adela.




  Pride se quedó estupefacto. Por una vez perdió su habitual compostura. La miró boquiabierto. No podía dar crédito a sus ojos. ¿Cómo no la había oído aproximarse? Le había llevado unos momentos atravesar la explanada y unos pocos más echarse a los hombros la gama que había abatido. ¡Qué increíble mala suerte la suya! Era evidente que la joven había tenido tiempo suficiente de observar lo que hacía.




  Para colmo, la chica era normanda. ¡Peor aún, todo el Forest sabía que solía ir a cabalgar con Edgar!




  Sin embargo, lo más grave era que lo habían pillado, según especificaba la ley forestal, «con las manos rojas», es decir, manchadas con la sangre del ciervo. No había escapatoria. Sufriría una dura condena. Mutilación: le cortarían una de las manos. O quizá le ahorcaran. Cómo saberlo.




  Pride echó una ojeada a su alrededor. Estaban solos. Durante unos momentos pensó en matarla. Pero enseguida desechó esa idea. La gama resbaló de sus hombros cuando el campesino se enderezó, encarándose con ella valiente como un león. Por asustado que estuviera de enfrentarse a la muerte, no iba a demostrarlo.




  Entonces pensó en su familia. ¿Qué sería de ellos si le ahorcaban? De pronto imaginó el cuadro: sus cuatro hijos, su hija (de tres años), su esposa, las palabras amargas que le dirigiría… No le faltaría razón. ¿Cómo iba a explicárselo a sus hijos? Le pareció oír su propia voz: «Cometí una imprudencia». Sin darse cuenta, Pride emitió una breve exclamación de angustia.




  Pero ¿qué podía hacer? ¿Implorar misericordia a esa joven normanda? ¿Por qué había ella de ayudarle? Sin duda se lo contaría a Edgar.




  —Un día espléndido, ¿no es cierto?




  Pride pestañeó asombrado. ¿A qué venía eso?




  —Salí a cabalgar esta mañana temprano —prosiguió Adela con calma—. No pensé en alejarme tanto, pero como hacía tan buen tiempo… Supongo que, si tomo por ese camino —agregó señalando con el dedo—, llegaré a Brockenhurst.




  Pride asintió con la cabeza, un tanto desconcertado. Adela siguió hablando, como si no hubiera ocurrido nada de particular. ¿Qué diablos se proponía?




  De pronto, Godwin lo captó. La joven no había visto la gama.




  Adela lo miró a la cara. ¡Por todos los santos, le estaba preguntando por sus hijos! Pride trató de mascullar una respuesta. Ella no había visto al animal. Ahora lo comprendía: la chica seguía hablando como si tal cosa para que él lo entendiera con claridad. Entre ellos no habría complicidad, ni sentimientos de culpa, ni turbación, ni deudas por favores prestados. Esa joven era demasiado lista para caer en esa situación. Demasiado noble. La gama no existía.




  Adela se entretuvo unos momentos, preguntándole cuál era el camino más indicado para regresar. Sin echar siquiera un vistazo a la gama que yacía en el suelo ante ella, dijo de sopetón:




  —Bien, Godwin Pride, debo irme.




  Acto seguido volvió la cabeza de su montura, se despidió con la mano y desapareció.




  Pride respiró hondo.




  ¡Aquello era una mujer con estilo!




  Al cabo de unos momentos, tras poner a la gama a buen recaudo, el campesino se dispuso a regresar a su casa. Al echar a andar se le ocurrió otra idea y sonrió con el corazón un tanto encogido.




  Menos mal que no había matado a la pálida gama.




  Cuando Adela llegó a Christchurch por la tarde se llevó una sorpresa al ver a Walter Tyrrell esperándola con cara de pocos amigos.




  —Si no hubieras regresado tan tarde, nos habríamos marchado hoy mismo —le espetó Walter. Por lo visto, que Adela no supiera que él fuera a presentarse de improviso era lo de menos—. Partiremos mañana, al amanecer. Estate preparada —le ordenó.




  —Pero ¿adónde vamos? —inquirió ella.




  —A Winchester —le informó su primo, como si fuera evidente.




  Winchester. Por fin iría a un lugar importante, donde habría funcionarios reales, caballeros y personas de fuste.




  —Pero antes nos alojaremos unos días en una finca situada al oeste de aquí. En Dorset —agregó Walter como de pasada.




  —¿A quién pertenece esa finca?




  —A Hugh de Martell.




  A la mañana siguiente se registró un cambio de tiempo. Mientras cabalgaban hacia el oeste, a través de los elevados cerros de Dorset, una enorme nube plomiza se elevó por el horizonte hasta ocultar el sol; sus relucientes bordes despedían un resplandor que destacaba los elementos del paisaje.




  Walter mantuvo su acostumbrado silencio taciturno durante buena parte del camino. Cuando hubieron atravesado el último y alargado cerro, le comentó a Adela con tono malhumorado:




  —Yo no quería traerte, pero pensé que no te vendría mal pasar unos días aquí antes de trasladarte a Winchester. Así dispondrás de un par de días para pulir tus modales. Ante todo —prosiguió Walter—, te recomiendo que observes a lady Maud, la esposa de Martell. Es una dama de los pies a la cabeza. Procura imitarla.




  La aldea estaba en un largo valle. Era un terreno muy distinto del Forest. A ambos lados se extendían inmensos campos de trigo y cebada, pulcramente divididos en franjas, que ascendían por las laderas hasta combarse sobre las cumbres del valle. No lejos de donde se encontraban, Adela vio una pequeña iglesia sajona situada en un prado junto a un estanque. Las casitas estaban rodeadas por airosas cercas, dispuestas de forma más ordenada que en otros lugares semejantes. Hasta la calle del pueblo presentaba un aspecto aseado, como si una mano invisible pero enérgica acabara de barrerla. Por último, Adela reparó en el largo sendero que conducía a la barbacana de la finca. La mansión estaba a cierta distancia. Quizá se debiera a un efecto óptico producido por la luz, pero cuando pasaron a caballo a través de la entrada los cuidados prados que se extendían a ambos lados se le antojaron de un verde más intenso que la hierba que había visto durante el camino. Frente a ella, a la izquierda, había un gran rectángulo formado por varios cobertizos de labranza, de madera sobre piedra, y a la derecha, detrás de un amplio patio inmaculado, se alzaba la hermosa mansión y unos edificios anejos, todos ellos de granito tallado y rematados por elevados techos de paja en los que no se observaba una brizna fuera de lugar. Esta no era simplemente la mansión de un caballero, sino la base de un inmenso feudo territorial. Su orden apacible y un tanto sombrío indicaba en tono quedo, pero con la claridad de un castillo: «Esta tierra pertenece al señor feudal. Inclinaos».




  Un mayordomo y un mozo acudieron para hacerse cargo de los caballos. La puerta de la mansión se abrió y apareció Hugh de Martell, solo. Se dirigió apresuradamente hacia ellos.




  Adela no le había visto sonreír hasta ese momento. Era una sonrisa más cálida de lo que cabía imaginar. Le hacía parecer más guapo. Hugh extendió su largo brazo y le ofreció la mano para ayudarla a apearse. Ella la tomó, observando durante unos instantes el vello negro de su muñeca, desmontó y se situó junto a él.




  Hugh retrocedió discretamente. Antes de que Walter pudiera abrir la boca, comentó:




  —Menos mal que ha llegado hoy, Walter. Ayer tuve que atender unos asuntos en Tarrant que me retuvieron allí todo el día.




  Acto seguido los condujo con paso ágil hacia la mansión, sosteniendo la puerta abierta para que pasara Adela.




  El salón principal era espacioso, alto como un pajar, con grandes vigas de madera y esteras de junco en el suelo. A ambos lados del inmenso hogar de piedra situado en el centro había dos grandes y relucientes mesas de roble. Los postigos de madera estaban abiertos; las elevadas ventanas dejaban pasar una luz grata y diáfana. Adela echó una ojeada a su alrededor en busca de su anfitriona. Casi en el acto apareció, por una pequeña puerta situada al otro lado del salón, una dama que se dirigió directamente hacia Tyrrell.




  —Bienvenido, Walter —dijo con voz suave mientras él le tomaba la mano—. Nos alegramos de verle. —Tras una breve pausa, la dama se volvió hacia Adela—. Y a usted también, desde luego —agregó sonriendo con cierta vacilación, como si no estuviera segura del estatus social de la joven.




  —Le presento a mi prima, Adela de la Roche —dijo Walter sin entusiasmo.




  Pero no fue la fría recepción que le dispensó la otra mujer lo que alertó a Adela, sino su aspecto.




  ¿Cómo había imaginado a la esposa de Hugh de Martell? Parecida a él: alta, guapa, más o menos de su edad. Pero esta mujer era poco mayor que Adela. Era de baja estatura. Y nada guapa. Más que feas, sus facciones eran irregulares; sus labios, muy delgados, no eran rectos sino que estaban levemente torcidos en un extremo. Su vestido, aunque de calidad, era de un color verde pálido que acentuaba la lividez de su rostro. No le favorecía en absoluto. Le daba un aspecto escuchimizado, insignificante, pensó Adela.




  De momento no tuvo ocasión de fijarse en más detalles. La mansión disponía de dos alcobas para huéspedes, una para hombres y otra para mujeres. Después de conducirla a la habitación reservada a ellas, su anfitriona la dejó sola para que se instalara. Pero al poco rato, al regresar por el pasillo y hallar a Walter solo, Adela le preguntó en voz baja:




  —¿Cuándo se casó Martell?




  —Hace tres años. —Después de echar un vistazo para asegurarse de que nadie los oía, Walter prosiguió en voz baja—: Perdió a su primera esposa, ¿sabes? —Adela no tenía ni idea—. A ella y a su único hijo. Hugh estaba trastornado. Tardó mucho en decidirse, pero al final comprendió que debía intentarlo de nuevo. Necesita un heredero.




  —Pero ¿por qué se casó con lady Maud?




  —Es una rica heredera —repuso Walter dirigiendo a Adela una mirada apresurada y dura—. Él tenía dos fincas, esta y otra en Tarrant. Ella aportó otras tres, en el mismo condado. Una de ellas linda con estos terrenos en Tarrant. Eso consolida la propiedad. Martell sabe lo que hace.




  Adela captó en la voz de su primo una áspera alusión a su falta de modales.




  —¿Y tiene un heredero?




  —No, no han tenido hijos.




  Poco después apareció lady Maud y condujo a Adela a un acogedor saloncito, al que se accedía por una escalera situada en un extremo de la mansión. Adela vio allí a una vieja nodriza, que la saludó cortésmente, y se sentó a conversar con las dos mujeres mientras estas bordaban. Fue una charla bastante agradable. Siguiendo el consejo que le había dado Walter hacía un rato, Adela observó con atención todo lo que hacía y decía su anfitriona. Ciertamente, la señora de la mansión se desenvolvía a sus anchas en aquel ambiente. Era evidente que conocía a la perfección todo lo referente a la intendencia de una casa. La cocina, donde la carne estaba ya preparada para el espetón, la despensa donde ella misma elaboraba las conservas, su huerto de hierbas, sus bordados, de los que tanto ella como la vieja nodriza se sentían justamente orgullosas… Lady Maud hablaba de todo ello con un entusiasmo que era francamente grato. Pero, cuando Adela le preguntaba algo fuera de esos límites —sobre la propiedad o la política del condado—, la dama esbozaba una sonrisa ligeramente torcida y contestaba:




  —Esos asuntos se los dejo a mi marido. Son cosa de hombres, ¿no cree?




  Sin embargo, al mismo tiempo era evidente que conocía bien a todos los terratenientes de la zona. A Adela le costaba creer que no tuviera ni idea sobre sus asuntos. No obstante, pensó que no habría sido correcto indicar que ella sí estaba al tanto de esas cuestiones. Lady Maud había decidido lo que quería ser y lo que debía pensar, dedujo Adela. Lo hacía porque pensaba que la beneficiaba. Sin duda, detrás de sus sonrisitas pensaba que ella era una estúpida por no representar el mismo papel. Por lo demás, mientras lady Maud seguía bordando tranquilamente, Adela notó que su anfitriona apenas le había hecho preguntas sobre ella misma, aunque era imposible adivinar si se debía a que no le interesaba el tema o a que no quería incomodar a una pariente, evidentemente pobre, de Walter.




  Por la tarde, los cuatro fueron a dar un paseo a caballo por la propiedad. Con sus inmensos campos, sus pulcros huertos y sus estanques rebosantes de peces, constituía el modelo perfecto de lo que debía ser una finca señorial. Era indudable que Hugh de Martell sabía administrar sus propiedades. Cuando llegaron a una empinada cuesta que conducía a la cima del cerro, los dos hombres subieron por ella a un suave galope. A Adela le habría gustado seguirles del mismo modo.




  Pero lady Maud se mostró firme.




  —Creo que es mejor que nosotras vayamos al paso. Galopar es más propio de hombres.




  De modo que Adela tuvo que hacer compañía a su anfitriona. Apenas habían llegado a la mitad de la cuesta cuando los hombres regresaron y las obligaron a dar media vuelta.




  —Una hermosa vista —comentó Walter mientras descendían por la cuesta.




  Cuando regresaron del paseo a caballo observaron que los sirvientes habían instalado dos mesas de caballete en el gran salón. Las habían cubierto con manteles. Al poco se sentaron a comer. Puesto que aún no habían comido aquel día, les sirvieron una copiosa cena. Todo tenía un tono discreto pero elegante. Una pequeña procesión de criados trajo pan y caldo, salmón, trucha y tres variedades de carne. Hugh de Martell se encargó de trincharlas; lady Maud sirvió a Walter de su propio plato. El vino —exquisito— era transparente y de excelente calidad, ligeramente especiado. La cena estuvo rematada con frutas frescas, quesos y nueces. Tyrrell felicitó cortésmente a lady Maud por cada plato y Martell divirtió a Adela refiriéndole una divertida historia sobre un comerciante normando que no hablaba inglés. Y ella acaso se excedió un poco con el vino.




  Pero ¿cómo iba a saber Adela que cometía una torpeza al mencionar el Forest? Dado que, según Walter, su prima había hecho el ridículo durante la cacería, este no imaginó que se le ocurriría sacar a colación el tema. Era difícil de prever. En cualquier caso, lo único que hizo Adela al principio fue preguntar a su anfitriona si se había aventurado alguna vez en New Forest.




  —¿New Forest? —Lady Maud parecía algo sorprendida—. Francamente, no me apetece ir allí. —A continuación dirigió a Walter una de sus sonrisitas, como si Adela hubiera dicho algo socialmente impropio—. Las gentes que viven allí son muy extrañas. ¿Ha estado usted allí, Walter?




  —En un par de ocasiones. Con la cacería real.




  —Ah. Eso es distinto.




  Adela observó que Walter la miraba con gesto de censura. Era evidente que quería cambiar de tema. Pero a ella la irritó su actitud. ¿Por qué tenía que tratarla siempre como si fuera idiota? No había forma de complacerle.




  —Yo suelo pasear sola a caballo por el Forest —dijo Adela con tono despreocupado—. Incluso he cazado en sus montes. —Hizo una pausa para dejar que lady Maud asimilara esa frase—. Con su marido. —Tras estas palabras, miró a Walter con una sonrisa alegre y retadora.




  Pero la reacción de su primo no fue la que ella había imaginado.




  —¿Hugh? —Lady Maud frunció el ceño y palideció—. ¿Has ido a cazar al Forest? —preguntó a su marido mirándolo con perplejidad—. ¿Has hecho eso, querido? —insistió con una voz extrañamente entrecortada.




  —Sí, sí —se apresuró él a responder con expresión ceñuda—. Con Walter. Y con Cola. Fui en primavera.




  —No lo sabía —dijo lady Maud observándolo con un discreto aire de censura.




  —Estoy seguro de que te lo dije —afirmó él con tono enérgico.




  —Bien, en todo caso, ahora lo sé. —Lady Maud dirigió a su invitada una de sus sonrisas torcidas antes de añadir con forzada jovialidad—: A los hombres les encanta cazar en el Forest.




  Walter clavó los ojos en el plato. En cuanto a Martell, ¿estaba irritado? ¿Una leve displicencia? ¿Por qué no se lo había dicho a su esposa? ¿Existía algún otro motivo para que visitara el Forest? ¿Se habían producido otras ausencias?, se preguntó Adela. Si Martell se escapaba de vez en cuando de su esposa, no estaba segura de reprochárselo, al margen de lo que pudiera hacer.




  Fue Walter quien salió en su ayuda.




  —A propósito de cuestiones reales —comentó con calma, como si no hubiera ocurrido nada de particular—, ¿han oído hablar de…?




  A continuación les relató uno de los últimos escándalos de la corte real. Como ocurría con frecuencia, se refería a las groseras palabras que el rey había dirigido a unos monjes. Guillermo II el Rufo, a quien irritaba todo lo referente a la religión, no se resistía a emprenderla contra los clérigos. Como era habitual, el monarca normando se había mostrado tan grosero como gracioso. Por más que lady Maud se sintiera escandalizada, según dedujo Adela, se echó a reír de tan buena gana como su marido.




  —¿Quién se lo ha contado? —preguntó Martell.




  —El mismísimo arzobispo de Canterbury —confesó Walter, lo que hizo que todos prorrumpieran de nuevo en sonoras carcajadas.




  Era sabido que Tyrrell había logrado congraciarse también con el bondadoso arzobispo Anselm, lo cual divertía a Adela sobremanera.




  Aprovechando que estaba en vena, Walter siguió relatando una divertida anécdota tras otra. Entretenidas, cómicas, en su mayoría referentes a destacados personajes de la época, acompañadas a menudo por la advertencia «que no salga de aquí», las narraba con gracejo. Era imposible no sentirse complacido, halagado y fascinado por un cortesano tan ingenioso. Para Adela constituyó toda una revelación. Jamás había visto a Walter mostrarse tan encantador. Y menos conmigo, pensó. Por más que le pesara, tenía que reconocer que su primo tenía una gran habilidad.




  De paso, pensó que su primo tenía sobrados motivos para enojarse con ella. ¿Cómo podía reprochar al inteligente Walter Tyrrell, emparentado con los poderosos Clare por matrimonio y amigo de grandes personajes, que se avergonzara de ella cuando no hacía más que cometer una torpeza tras otra?




  Al cabo de un rato, cuando los satisfechos contertulios se retiraron para acostarse temprano, Adela se acercó a Walter y murmuró:




  —Lo siento. Siempre meto la pata.




  Ante su sorpresa, Walter respondió con una afable sonrisa.




  —Yo tengo algo de culpa, Adela. No he sido muy amable contigo.




  —Es cierto. Pero reconozco que he sido una enojosa carga para ti.




  —Bien, veremos si logramos hacer algo por ti en Winchester —repuso él—. Buenas noches.




  A la mañana siguiente, Adela se despertó temprano sintiéndose maravillosamente descansada. Abrió los postigos. Despuntaba el día; el color rosáceo del amanecer comenzaba a desvanecerse en el cielo. Un aire húmedo y fresco le acarició el rostro. Aparte de los delicados trinos de los pájaros, todo estaba en silencio. A lo lejos cacareó un gallo. Creyó percibir un leve olor a cebada en el aire. Ninguno de los habitantes de la casa se había levantado aún, pero vio a un campesino que caminaba por el sendero del cerro. Adela inspiró una profunda bocanada de aire.




  No podía quedarse en su habitación y esperar a que empezaran a aparecer los otros ocupantes de la casa. El día invitaba a disfrutar de él. Se sentía animada. Se enfundó una camisola y luego una camisa larga de lino, se alisó la melena suelta con las manos y salió apresuradamente de la casa calzada solo con zapatillas. Le tenía sin cuidado presentar un aspecto algo desaliñado. Nadie la vería.




  Cerca de la casa había un jardín tapiado al que se accedía a través de una verja que Adela franqueó. El sol tardaría un rato en invadir aquel espacio silencioso y recoleto. En el jardín crecían hierbas y madreselvas. Tres manzanos ocupaban una zona del césped; sus frutos, a medio madurar, aún estaban duros, pero mostraban un leve tono rosado. Entre la hierba asomaban fresas silvestres, salpicando el tapiz verde con motas rojas. En las esquinas de la tapia había telarañas. Todo estaba empapado en rocío. Adela sonrió alborozada. Tenía la sensación de encontrarse en el jardín de un castillo o en un monasterio de su Normandía natal.




  Permaneció allí un rato, asimilando el sosiego que brindaba aquel lugar.




  Cuando salió al jardín, no vio a nadie por los alrededores. Decidió pasar a través de los establos, que se hallaban en el inmenso rectángulo formado por los cobertizos anexos, y vio el campo que se extendía detrás de estos, donde habían permanecido algunos caballos durante la noche. Pero, al pasar junto a la mansión, Adela reparó en una pequeña puerta en el muro lateral, a la que se accedía bajando tres escalones. Dedujo que conducía a un cuarto subterráneo que estaría cerrado con llave. De todas formas, como era muy curiosa, bajó los escalones. Al empujar la puerta, comprobó asombrada que estaba abierta.




  Era un sótano de techo bajo, inmenso, que se extendía a lo largo de todo el edificio. El techo estaba sostenido por tres recios pilares de piedra situados en el centro, que dividían el espacio en unos intercolumnios. A la luz que penetraba por la puerta, que Adela había dejado abierta, se sumaba el resplandor que se filtraba a través de un ventanuco con barrotes en lo alto del muro.




  Adela se detuvo unos instantes mientras sus ojos se adaptaban a las sombras. Luego vio que el sótano contenía los objetos habituales, pero, a diferencia del desorden que suele imperar en cualquier tipo de almacén, aquí todo aparecía recogido de forma ordenada. Vio un gran número de cajas y objetos apilados; uno de los intercolumnios estaba ocupado por barriles de vino y cerveza; en otro colgaban unas dianas para practicar el tiro con arco, algunos arcos desencordados, unas flechas, media docena de redes de pescar, collares de los mastines, guantes y capuchas utilizadas en cetrería. Cuando Adela llegó al intercolumnio situado en el extremo izquierdo, donde había varias virutas de madera en el suelo, descubrió algo que le llamó la atención: una forma alta que relucía levemente en las sombras, tan semejante a un hombre que la joven se sobresaltó.




  Era un maniquí de madera. Relucía tanto porque llevaba una larga cota de malla y un casco de metal. Detrás de él, según observó, había un segundo maniquí vestido con un jubón de cuero debajo de la cota de malla. Sobre una peana reposaba una silla de montar de perilla alta, sobre la que estaba apoyado un escudo largo con tachuelas; junto a estos objetos, sobre una plataforma, había una inmensa espada de hoja ancha, dos lanzas y un mazo. Adela emitió una breve exclamación de asombro. Esta debía de ser la armadura de Hugh de Martell.




  Adela no se atrevió a tocar nada. La cota de malla y las armas habían sido engrasadas para impedir que se oxidaran; bajo la tenue luz del sótano, advirtió que todo estaba listo para utilizarse. La cota de malla no tenía un solo eslabón fuera de lugar. En el ambiente flotaba un olor a aceite y cuero, metal y virutas de madera resinosa, que a Adela le pareció agradable. Instintivamente, se acercó a la figura ataviada con la cota de malla y aspiró su olor, pero no llegó a tocarla.




  —Mi abuelo utilizaba un hacha de guerra.




  Sobresaltada por aquella inesperada voz, que sonó a escasos centímetros de su oído, por poco lanza un grito. Sus pies enfundados en zapatillas abandonaron el suelo de piedra durante una fracción de segundo. Adela se volvió apresuradamente, casi rozando el pecho de la figura que estaba junto a ella.




  Hugh de Martell no se movió.




  —¿La he asustado? —preguntó, y se echó a reír.




  —Yo… —Adela trató de recuperar el resuello. Notó que se había sonrojado hasta la raíz del pelo. El corazón le palpitaba con violencia—. ¡Ay, mon Dieu! Sí.




  —Discúlpeme. Sé moverme con sigilo cuando la ocasión lo requiere. Al principio, debido a la penumbra, la tomé por un ladrón. —Martell seguía sin moverse. En el espacio entre ellos solo cabía una sombra.




  Adela se percató de que iba medio vestida. ¿Qué podía decir? Estaba muy confusa.




  —¿Un hacha de guerra? —Eran las únicas palabras que recordaba.




  —Sí. A fin de cuentas, todos los normandos somos vikingos. Mi abuelo era un hombretón alto y corpulento, pelirrojo. —Martell sonrió—. Yo he heredado el pelo negro de mi madre. Era de Bretaña.




  —Ya.




  Adela estaba como atontada, solo veía el jubón de cuero y la manga que cubría el largo brazo de Martell. Apenas reparó en la pausa que se produjo antes de que este comentara:




  —Le gusta explorar, ¿no es cierto? Primero el Forest, ahora el sótano… Tiene un espíritu aventurero. Es un rasgo muy normando.




  Ella alzó la cara y observó que la miraba sonriendo.




  —¿A usted no le atrae la aventura? —inquirió—. Claro que, en su caso, es normal que no le atraiga.




  La sonrisa se borró del rostro de Martell, pero más que enojado parecía pensativo. Por supuesto, había captado la pulla: las fincas, la esposa rica, la alusión a que había perdido el espíritu aventurero propio de los vikingos.




  —Tengo mucho que hacer, como habrá comprobado —respondió con tono quedo. Su voz denotaba una serena autoridad, un poder que emanaba de su persona.




  —Procuraré no volver a excederme del lugar que me corresponde.




  —Me pregunto cuál es ese lugar —replicó Martell observándola de nuevo con aire divertido—. ¿Normandía? ¿Inglaterra?




  —Este, creo.




  —Mañana parte para Winchester. Es un buen lugar para encontrar marido. Allí va mucha gente. Confío en que volvamos a verla por estos parajes.




  —Es posible. ¿Suele ir usted a Winchester?




  —A veces.




  Martell retrocedió un paso. Adela se había dado cuenta de que la había examinado de pies a cabeza. Al presentir que su interlocutor se disponía a marcharse pensó en decir algo, lo que fuera con tal de retenerlo. Pero ¿qué podía decir? ¿Que se había casado con una mujer rica pero indigna de él? ¿Que habría sido más feliz con ella? ¿Adónde podía conducir una relación entre ellos?




  —Vamos.




  Martell se ofreció a escoltarla hasta la puerta. Adela comprendió que debía acabar de vestirse y obedeció sin vacilar. Echó a caminar delante de él hacia la luz que entraba por la puerta. Poco antes de alcanzarla notó que él le tomaba la mano y la besaba con delicadeza.




  Un gesto caballeroso en la sombra. Inesperado. Adela se volvió hacia él. Sintió una punzada de dolor en el pecho y durante unos segundos se le cortó el aliento. Él inclinó la cabeza. Adela atravesó la puerta como una sonámbula y al salir el sol la deslumbró. Martell se volvió para cerrar la puerta. Adela echó a andar, sin volverse, hacia la mansión.




  El resto del día transcurrió sin novedad. Adela pasó buena parte en compañía de lady Maud. Al encontrarse con Hugh de Martell, este se mostró cortés, pero un tanto frío y distante.




  Y cuando Adela y Walter se despidieron de él a la mañana siguiente para dirigirse a Winchester, Martell se comportó de forma ceremoniosa e inaccesible. No obstante, al llegar a la cima del cerro, Adela se volvió y observó que su alta y oscura figura permanecía inmóvil, observándolos hasta que ella y Walter desaparecieron de la vista.




  El otoño es amable en el Forest. La alargada luz estival se desliza hacia septiembre; los gigantescos robles aparecen todavía verdes; el páramo exhala un olor a turba y conserva la suave tibieza de la costa; el ambiente está impregnado de un aroma dulce y penetrante.




  En el mundo exterior reina una época grata. Se lleva a cabo la cosecha, las manzanas están a punto de caer, la bruma que se cierne sobre los campos desnudos recuerda a los hombres que deben recolectar todo lo que puedan mientras el sol inicia su paulatino retroceso hacia el término del año.




  Sin embargo, en el Forest la naturaleza asume un aspecto distinto. Esta es la época en que los robles se desprenden de sus verdes bellotas y el suelo del bosque aparece cubierto de esos frutos. Hombres como Pride llevan a sus marranos a comer bellotas y hayucos. Es un derecho que viene de antiguo, que el Conquistador normando no tiene intención de suprimir. «Si los cerdos comen demasiadas bellotas verdes —le recordaban sus guardas forestales—, enferman. Pero les encantan.» A medida que transcurren los días, las hayas adquieren un color amarillo; pero en el momento en que aparece este pequeño signo de deterioro, se produce otra transformación casi contradictoria. El acebo es un árbol tanto macho como hembra, y en esta época, como si saludara la llegada del próximo invierno, el acebo hembra aparece rebosante de frutos, cuyos apretados racimos de un rojo intenso relucen enmarcados por el cielo límpido y azul de septiembre.




  A medida que transcurre el equinoccio y toda la naturaleza se percata de que las noches empiezan a ser un poco más largas que los días, se observan otros cambios. Las flores del brezo forman un amasijo de diminutas motas blancas y el páramo pasa del color violáceo que ostenta en verano al marrón del otoño. El marrón trepa por los tallos de los helechos y tiñe las hojas secas, hasta el extremo de que algunos racimos relucen bajo el sol otoñal como bronce bruñido. Las bellotas que yacen entre las hojas caídas se desprenden de sus cápsulas y muestran también un color marrón. La niebla vespertina produce un frescor húmedo. El frío amanecer resulta tonificante. Pero en el Forest, estos signos no marcan un fin sino un comienzo. Si el sol retrocede, lo hace solo para ceder su lugar a una divinidad más antigua. El invierno está en puertas: es la época de la luna plateada.




  Es la época en que los ciervos están en celo.




  El ciervo avanzó por el centro del lugar de apareamiento. Despuntaban las primeras luces. El suelo estaba cubierto con una leve capa de escarcha. A su alrededor, en unos territorios marcados por las huellas de las pezuñas de los ciervos, ocho o nueve gamas aguardaban para ser cubiertas por los machos. Algunas se movían emitiendo un sonido plañidero. En el ambiente flotaba una sensación de tensión. La pálida gama también estaba allí. Esperaba en silencio.




  El gamo lucía una espléndida cornamenta, y él lo sabía. Sus pesadas y relucientes palas se ramificaban y alcanzaban casi un metro de altura, ofreciendo un aspecto temible. Estaban plenamente desarrolladas desde el pasado mes de agosto, cuando el envoltorio de terciopelo había comenzado a desprenderse. Durante muchos días el ciervo había restregado sus nuevas astas contra arbolillos y arbustos, dejando su marca sobre la corteza. Le producía una agradable sensación notar cómo los árboles jóvenes pero resistentes se combaban bajo el peso de su cornamenta, su creciente poder. Este ejercicio tenía un doble propósito: no solo eliminaba los últimos vestigios de la cubierta de terciopelo, sino que el hueso de las astas, de un blanco cremoso cuando brotaba, quedaba recubierto de savia, se pulía y se endurecía hasta adquirir un flamante color castaño.




  En septiembre, el gamo comenzó a impacientarse. El cuello se le hinchó. Su nuez se hizo más protuberante; una grata sensación de poder invadió todo su cuerpo, desde los cuartos traseros hasta sus recios hombros. Empezó a pasearse arriba y abajo y a patear el suelo, sentía la necesidad de hacer ejercicio, de demostrar su poder. Por las noches deambulaba solo por el bosque como un caballero errante en busca de aventuras. Poco a poco empezó a desplazarse hacia esta zona del Forest donde la pálida gama le había visto el año anterior, pues los ciervos machos se alejan por instinto de su primer territorio cuando van a aparearse, para mezclar constantemente la dotación genética de los ciervos. A fines de septiembre, el hermoso gamo estaba listo para marcar su territorio de apareamiento. Pero antes tenía que dar comienzo aquella otra antigua ceremonia.




  ¿Quién sabía cuándo habían llegado los primeros ciervos comunes al Forest? Llevaban ahí desde tiempos inmemoriales y presentaban un tamaño mayor que los gamos intrusos. Los hombres les habían puesto distintos nombres: ciervo, venado, horquillón… Si las astas del gamo se elevaban formando palas aplanadas, la cuerna del ciervo común, más grande, se ramificaba en ramas puntiagudas. Nunca abundan los ciervos comunes. Al carecer de la velocidad y la astucia del gamo, era más fácil cazarlos y los gamos los superaban en número. Si al gamo le gustaban los claros en el bosque, el ciervo común prefería el páramo donde, tendido a plena luz del sol sobre los brezos, se confundía con el mismo paisaje. Primitivo y nórdico, comparado con los elegantes intrusos franceses, era lógico que, al aproximarse la época de celo en otoño, incluso los gamos adultos concedieran precedencia a estos antiguos individuos que habían subsistido en los desiertos silencios del páramo probablemente desde la Edad del Hielo.




  Por lo general, unos días después del equinoccio de otoño, cuando el gamo asume el control del grupo de hembras que formarán su harén particular, el ciervo común alza su poderosa cabeza de color rojizo y emite su singular bramido, unas notas más agudo que el mugido del toro; su eco se extiende a través del páramo al anochecer y hace que los hombres, al oírlo, comenten: «Los ciervos han comenzado a bramar».




  Transcurrirán unos cuantos días antes de que, en los claros del bosque, los gamos sumen su característico grito a los sonidos del otoño.




  El territorio del gamo no era el más importante —los otros estaban ocupados por los machos más viejos y poderosos—, pues esta era su primera época de celo. Su territorio medía unos sesenta metros de largo y cuarenta de ancho. El gamo lo había preparado con esmero desde hacía días. En primer lugar había utilizado sus astas para golpear los árboles jóvenes y arbustos situados en el perímetro de su territorio. Al hacerlo, las glándulas situadas debajo de sus ojos exhalaban un fuerte olor que marcaba los arbustos que delimitaban su territorio; asimismo, untaba los árboles situados en el perímetro de este. Luego, a medida que se aproximaba el gran momento, excavaba la tierra con sus patas delanteras, que también contenían glándulas, para formar hoyos, y en algunos lugares la destripaba con las astas. A continuación orinaba en esos hoyos y se revolcaba en la tierra empapada en su orina. Esto provocaba el fuerte olor del macho en celo, que atraía a las hembras: pues a diferencia del ciervo común, son las hembras del gamo quienes se acercan a los machos cuando están en celo.




  Así, como si fuera a celebrarse un mágico torneo caballeresco en el claro del bosque, el joven y hermoso gamo estaba preparado para desafiar a todos sus rivales desde su territorio. Su celo duraba varios días, durante los cuales no comía, sino que vivía de la energía que le proporcionaba la extraordinaria producción de testosterona. Al fin, rendido, comenzaba a bajar la guardia. Pero las hembras le protegían, patrullando por los límites del territorio alertas para detectar cualquier peligro. Toda la naturaleza participaba: las aves emitían su voz al menor indicio de peligro e incluso los caballitos del bosque, por lo general silenciosos, relinchaban en señal de advertencia si veían a intrusos humanos aproximarse a los ciervos mientras estos se entregaban a su ceremonia secreta.




  El gamo llevaba horas paseándose de un lado al otro de su territorio. Bajo sus patas yacía la hierba pisoteada, los helechos destrozados y las bellotas de color castaño. Además de las hembras, le observaban dos gamos de un año y uno de tres; este último parecía dispuesto a plantarle cara. A través de los árboles se filtraba una luz pálida. De vez en cuando, el gamo se detenía para emitir su reclamo.




  Tras agachar ligeramente la cabeza, el animal alza su hinchado cuello para emitir sus bramidos. Es difícil describir ese sonido: como un toque de corneta extraño, quejumbroso, semejante a un eructo. Una vez que lo has oído no lo olvidas jamás.




  Tres veces emitió su reclamo el bello y poderoso gamo desde el centro de su territorio.




  En ese momento apareció una nueva figura que se aproximaba a través de los árboles. Se produjo un leve murmullo cuando las hembras se apresuraron a apartarse de su camino. El intruso atravesó la línea que delimitaba el territorio del gamo y se dirigió hacia él con una tranquilidad pasmosa.




  Se trataba de otro gamo adulto y, a juzgar por sus astas, más que capaz de medirse con su rival.




  La pálida gama se echó a temblar. Su macho iba a pelear.




  El intruso se movió lentamente a través del territorio de apareamiento. Tenía un pelaje más oscuro que el gamo en el que había reparado la gama. Esta percibió su olor, potente, acre, como el lodo de las aguas estancadas. Tenía un aspecto vigoroso. El intruso pasó frente al hermoso gamo, quien le siguió a pocos pasos, tal como exige el ritual de la pelea. Los dos machos siguieron caminando con aire casi de indiferencia; la gama vio que se tensaban los músculos de sus poderosos hombros y se movían sus astas mientras avanzaban. Observó que uno de los dos pequeños cuernos curvados situados frente a la base de las amplias palas en la cabeza del macho de pelaje oscuro estaba roto, semejante a un afilado muñón. Si volvía la cabeza bruscamente podía sacarle un ojo al joven gamo. Las otras hembras observaban la escena en silencio. Incluso los pájaros posados en los árboles habían enmudecido. La gama solo era consciente del crujir de la hojarasca y los helechos bajo las lentas pisadas de los gamos.




  Toda la naturaleza sabía que estaba a punto de decidirse la suerte de su gamo. Un joven gamo podía desafiar a uno de los grandes y poderosos machos y perder con honor. Quizás el intruso se había partido el asta de esa forma. Pero cuando se enfrentaban dos machos de poder similar, uno era derrotado. Podía quedar herido o morir; pero lo más importante era que había perdido y su orgullo humillado. Las hembras lo saben, todo el bosque ha presenciado su derrota. El animal se aleja denigrado, y el territorio y las hembras son propiedad del vencedor.




  La pálida gama observó que los machos alcanzaban el término del territorio, daban media vuelta y retrocedían. La gama se preguntó si, desde la larga espera, sería el macho oscuro que exhalaba un olor acre quien mataría con su mortífero muñón a su adorado gamo y luego la poseería a ella. La gama había acudido al terreno de apareamiento. Pertenecería por derecho al vencedor. Esa era la norma. Entonces la hembra advirtió que su gamo daba la señal.




  Un leve empujón. Su gamo avanzó un poco de forma que propinó un golpecito con el hombro en los cuartos traseros del intruso.




  El ciervo oscuro se volvió. Se produjo una pausa durante unos segundos mientras los dos machos apoyaban su peso en las patas traseras para tomar impulso; luego, con un ruido que resonó en todo el bosque, chocaron sus dos inmensas cornamentas.




  Una pelea entre dos machos adultos constituye un espectáculo impresionante. Cuando los dos poderosos gamos se enzarzaron en aquel combate, con los músculos de su hinchado cuello tensos y gruñendo, la pálida gama retrocedió instintivamente. De pronto le parecían descomunales, peligrosos. Si uno de ellos se volvía y cargaba contra ella… Ambos se equiparaban en poder y fuerza. Durante varios minutos avanzaron y retrocedieron con la cabeza gacha y las astas enredadas, las patas traseras clavadas en la tierra, los músculos tensos como si estuvieran a punto de estallar. Su gamo parecía ganar terreno.




  De pronto, la gama se percató de que sus patas traseras resbalaban. El intruso avanzó unos palmos, un metro. Su gamo se esforzaba en clavar las pezuñas en el suelo, pero las hojas estaban húmedas y resbaladizas. Iba a caer. La gama le vio tensar las patas. Siguió resbalando hacia atrás, con el cuerpo rígido, tratando de resistir el embate del otro. El intruso arremetió de nuevo contra él, dispuesto a derribarlo con sus astas.




  Sin embargo, la situación cambió. El hermoso gamo alcanzó un terreno más firme. Sus patas se afianzaron sobre la hierba. Con los cuartos traseros temblando, clavó sus pezuñas en tierra. La gama observó que alzaba los hombros y hundía el cuello. El intruso empezó a resbalar sobre las hojas húmedas. Lenta, cautelosamente, con las astas enzarzadas, los dos machos empezaron a volverse hasta que ambos se hallaban sobre la hierba. De pronto, el intruso se apartó y giró bruscamente la cabeza, apuntando su afilado cuerno hacia el ojo del otro. Se precipitó contra él. La hembra vio que su gamo retrocedía y luego descargaba todo su peso contra las astas del intruso. Se produjo un chirriante crujido. El intruso, debido a su brusca maniobra, no estaba del todo recto. Tenía el cuello torcido y comenzaba a perder terreno.




  De pronto todo terminó. El hermoso gamo obligó a su rival a retroceder, palmo a palmo. El intruso perdió el equilibrio. Trató de recuperarlo, pero al volverse el otro le hirió en el flanco. La hembra vio que su gamo dominaba la situación, embistiendo, sacudiendo la cabeza, empujando a su contrincante. En el flanco del intruso apareció sangre. El hermoso gamo volvió a embestirlo, descargando un descomunal golpe contra él. El intruso lanzó un gemido, se volvió, tambaleándose, y se alejó cojeando del territorio de su rival. Había perdido.




  Tras avanzar pavoneándose a través del terreno del que ahora era dueño indiscutible, el magnífico gamo se volvió hacia la hembra.




  ¿Por qué presentaba ahora un aspecto tan extraño? Sus gigantescas astas, el triángulo de su rostro, sus ojos como dos orificios negros que la contemplaban inexpresivos… Parecía como si su gamo se hubiera desvanecido, transformándose como por encanto en otra entidad llamada tan solo «ciervo»: una imagen, un espíritu, veloz y temible. El gamo avanzó rápidamente hacia ella.




  La gama se volvió. Era lo que se esperaba de ella: un acto instintivo; de todos modos, estaba asustada. Había esperado durante todo el año este momento. Ahora le tocaba a ella dar el primer paso. Echó a correr a través de los árboles para alejarse del territorio del macho, sintiendo cómo los arbustos le arañaban el pelo. Había esperado todo el año, pero ahora, al verle tan grande, tan poderoso, tan extraño y terrible, temblaba de miedo. ¿La lastimaría? Sí. Seguramente. Pero era inevitable. Ella lo sabía. Tenía una extraña sensación, como si todo el calor, toda la sangre de su cuerpo se concentrara en la base de su columna vertebral y sus cuartos traseros, que no cesaban de temblar mientras seguía corriendo. El gamo la seguía. Le pisaba los talones. La hembra le oyó, le intuyó. De pronto percibió su olor. Sin apenas darse cuenta de lo que hacía, se detuvo en seco.




  El gamo la alcanzó. Ella sintió cómo la montaba y se tambaleó bajo su imponente peso. Apenas podía sostenerse en pie. El olor del gamo la cubrió como una nube. La hembra volvió la cabeza en un gesto involuntario y vio las astas del gamo suspendidas sobre ella, terribles, absolutas. Entonces sintió que la penetraba. Experimentó un dolor intenso y lacerante seguido de una sensación de plenitud, imperiosa, tremenda, que la invadió como un torrente.




  A Adela le gustó Winchester. Situada en las poblaciones asentadas sobre sedimentos calcáreos, al norte de la gran bahía del Solent, antiguamente había sido una ciudad provincial romana. Más tarde, durante varios siglos, había sido la sede principal de los monarcas sajones, quienes por fin se habían convertido en reyes de toda Inglaterra. Y aunque durante las últimas décadas Londres había pasado a ser la capital oficial del reino, el antiguo tesoro real seguía estando en Winchester. Y el soberano se reunía de vez en cuando con su corte en el palacio real que allí poseía.




  No quedaba lejos de New Forest. Una carretera discurría hacia el suroeste a lo largo de trece kilómetros hasta la pequeña población de Romsey, donde había un convento de monjas. Al cabo de otros siete kilómetros uno se encontraba en el Forest. Sin embargo, como Adela no tardó en comprobar, este parecía hallarse a un mundo de distancia.




  Ubicada sobre un altozano que dominaba un río y rodeada de elevados cerros cubiertos de bosques de robles y hayas, Winchester era esencialmente una ciudad amurallada que ocupaba unas sesenta hectáreas de terreno, con cuatro puertas antiguas. El extremo meridional contenía una bellísima catedral normanda, el palacio episcopal, el priorato de Saint Swithuns, el tesoro y la residencia real de Guillermo el Conquistador, junto con otros imponentes edificios de piedra. El resto de la población estaba construida a la medida de sus habitantes y contaba con un mercado, varios edificios que albergaban a los gremios de comerciantes, casas con jardines y palomares y unas concurridas calles llenas de tiendas de artesanos y mercaderes. Junto a una de las puertas de la ciudad había un hospicio para pobres. Las vistas de las tierras altas eran espectaculares, el aire resultaba tonificante.




  La ciudad conservaba buena parte de su antigua personalidad. Las calles ostentaban nombres sajones, desde Gold Street y Tanners Street hasta Fleshmongers Street, de reminiscencias germanas. Pero la corte de Wessex era un lugar educado. Antes de la conquista normanda, la ciudad estaba atestada de sacerdotes, monjes, funcionarios reales, prósperos comerciantes y caballeros, y se oía hablar latín e incluso francés, además del idioma sajón, en los salones de Winchester.




  El alojamiento que Walter había buscado para su prima era muy superior a la casa del comerciante en Christchurch. La anfitriona de Adela era una viuda de unos cincuenta años, hija de un sajón noble por nacimiento, que se había casado con uno de los tesoreros reales de Winchester, un normando, y ahora vivía en una agradable casa de piedra situada junto a la puerta occidental. A su llegada, Walter había conferenciado en privado con la viuda durante un buen rato y cuando este se hubo ido la mujer había asegurado a Adela con una sonrisa:




  —Estoy segura de que podremos hacer algo por ti.




  Desde luego, a Adela no le faltaba compañía. El primer día en que ella y su anfitriona fueron a dar un paseo por las calles, hasta Saint Swithuns y de vuelta a través del mercado, un gran número de sacerdotes, funcionarios reales y comerciantes habían saludado a su anfitriona.




  —Mi esposo tenía muchos amigos que me recuerdan por la amistad que les unía a él —comentó la mujer.




  Sin embargo, al cabo de unos días de haber experimentado personalmente la amabilidad y el sentido común de su anfitriona, Adela llegó a la conclusión de que la apreciaban por ella misma.




  Adela se sentía cómoda en Winchester.




  —Es prima de Walter Tyrrell, de Normandía —solía explicar su anfitriona.




  A tenor de la respetuosa reacción que suscitaba tal presentación, Adela comprendió que la gente la tomaba de inmediato por una joven noble con amistades influyentes.




  Al cabo de un día de su llegada, el prior de Saint Swithuns invitó a las dos mujeres a comer con él.




  En privado, su amiga le habló en tono tranquilizador pero sensato:




  —Eres una joven atractiva. Cualquier noble se sentiría orgulloso de tenerte a su lado. En cuanto a tu escasa fortuna…




  —No estoy en la miseria.




  —Por supuesto —respondió su amiga, aunque con más amabilidad que convencimiento—. Uno no debe hacerse pasar por lo que no es —prosiguió—, pero tampoco conviene desilusionar a la gente. Por lo tanto, creo que es mejor que… no digamos nada. —La mujer calló y clavó los ojos en el infinito—. No obstante —añadió con tono jovial—, si procuras ser amable con tu primo Walter, quizá te consiga algo.




  Adela la miró sorprendida.




  —¿Te refieres a… dinero?




  —Tu primo no es pobre, y si cree que puedes serle útil…




  —No se me había ocurrido —confesó Adela.




  —¡Ay, querida niña! —La viuda se detuvo unos momentos para recobrar la compostura—. A partir de ahora —continuó con firmeza—, debemos afanarnos en convencer a tu primo de que vas a ser un orgullo para él.




  Si su anfitriona la animaba a afrontar de forma más inteligente su situación personal, la sociedad de Winchester la hizo ser más consciente de lo que sucedía en el mundo exterior. Adela sabía, por ejemplo, que el rey tenía ciertas diferencias con la Iglesia, pero se quedó atónita cuando un destacado clérigo, en el curso de una distendida conversación con ella y la viuda en el patio de la catedral, se refirió al monarca como «ese diablo rojo».




  —Pero piensa en lo que ha hecho Guillermo II el Rufo —dijo más tarde su amiga—. Primero se pelea con el arzobispo de Canterbury. El arzobispo va a ver al papa y Guillermo le impide volver a poner los pies en Inglaterra. Luego el obispo se muere aquí, en Winchester, y Guillermo se niega a designar a otro. ¿Sabes lo que eso significa? Que todos los beneficios que percibe la diócesis de Winchester, que es inmensamente rica, irán a parar a las arcas del rey en lugar de a las de la Iglesia. Y ahora, para colmo, el rey acaba de nombrar a su mejor amigo, que es un sinvergüenza, obispo de Durham. Los clérigos no solo odian al monarca, sino que muchos quisieran verle muerto.




  Otra cuestión que hizo reflexionar a Adela estaba relacionada con su tierra natal. Más de una vez, al enterarse de que era normanda, las personas comentaban:




  —Calculo que dentro de poco todos tendremos un mismo rey.




  Adela sabía que cuando Roberto, duque de Normandía, había emprendido hacía tres años una cruzada, había recaudado el dinero para la expedición gracias a una cuantiosa suma que le había prestado su hermano Guillermo el Rufo, a quien había ofrecido Normandía como garantía. Lo que ignoraba, aunque todo el mundo en Winchester estaba al tanto del asunto, era que Guillermo no tenía la menor intención de permitir que su hermano regresara a su ducado.




  —Si no muere durante la cruzada —había comentado a sus amigos frotándose las manos—, regresará sin un céntimo. Jamás conseguirá saldar su deuda. Entonces me apoderaré de Normandía y me convertiré en un hombre tan grande como mi padre, el Conquistador.




  —Seguramente tiene razón —dijo la viuda a Adela—, pero existe un peligro. Hace unos años unos amigos de Roberto trataron de asesinar a Guillermo. Concretamente, eran los Clare. Todos temen a Guillermo, pero nunca se sabe…




  —¿Y el tercer hermano, Enrique? —inquirió Adela—. No gobierna ningún territorio.




  —Es cierto. Quizá le veas. De vez en cuando pasa por aquí. —Tras meditar unos instantes, su amiga continuó—: Es muy inteligente. No creo que tome partido por ninguno de sus hermanos para no verse en una situación comprometida. Prefiere mantener una actitud discreta y no ocasionar problemas. Seguramente es la actitud más sabia, ¿no crees?




  Cada vez que alguien celebraba una fiesta en Winchester —cuando pasaba un grupo de caballeros por la ciudad, o el tesorero real ofrecía una cena en honor de un funcionario real y de su séquito—, la viuda y Adela estaban siempre presentes. A las pocas semanas, Adela había conocido a media docena de jóvenes solteros que, aunque no estuvieran interesados personalmente en ella, hablaban de la chica a otros amigos o parientes.




  Fue durante una de esas fiestas cuando Adela conoció a sir Fulk.




  Era un hombre de mediana edad muy agradable. Adela se compadeció de él por haber perdido recientemente a su cuarta esposa, aunque sir Fulk no le explicó las circunstancias. Poseía tierras en Normandía y en Hampshire, muy cerca de Winchester. Estaba seguro de haber conocido en cierta ocasión al padre de Adela. Esta lamentó que, con su bigotito y su orondo semblante, le recordara a Walter, pero trató de no pensar en ello. Sir Fulk habló con afecto de todas sus esposas.




  —Todas mis esposas —le explicó a Adela con tono amable— eran muy buenas, muy dóciles. Reconozco que tuve mucha suerte. La segunda —añadió sir Fulk de pasada— se parecía a usted.




  —¿Ha pensado volver a casarse, sir Fulk?




  —Sí.




  —¿No busca una heredera?




  —En absoluto —le aseguró sir Fulk a Adela—. Estoy satisfecho con lo que tengo. No soy ambicioso. Además —agregó con una sinceridad evidentemente destinada a impresionarla—, el problema con esas herederas es que están convencidas de la importancia de sus opiniones.




  —Deberían dejarse guiar.




  —Exactamente.




  Cuando abandonaron la fiesta, la anfitriona de Adela se entretuvo un poco, pero en cuanto se reunió con ella le dijo:




  —Has hecho una conquista.




  —¿Sir Fulk?




  —Asegura que coqueteaste con él.




  —Es el hombre más aburrido que he conocido en mi vida.




  —Tal vez, pero es serio y responsable. No te causará problemas.




  —¡Yo sí se los causaré a él! —replicó Adela.




  —No lo hagas. Contrólate. Al menos, cásate primero.




  —¡Pero si es igualito que Walter! —protestó Adela.




  Su amiga inspiró y la miró de reojo, un gesto en el que ella no reparó.




  —Tu primo no es mal parecido.




  —No comparto tu opinión.




  —¿Vas a rechazar a sir Fulk si te pide que te cases con él? Tu familia, me refiero a Walter, te insistirá en que aceptes.




  —Si sir Fulk supiera cómo soy en realidad, no volvería a acercarse a mí.




  —No seas tonta.




  —¿No te inspiro lástima?




  —Yo no he dicho eso.




  —¿Crees que debería sacrificarme? —Adela miró a la otra mujer, mayor que ella, con aire de reproche—. ¿Fue un sacrificio para ti casarte?




  Su amiga se detuvo unos momentos.




  —Te diré lo siguiente —repuso con tono quedo—: si lo fue, mi llorado esposo jamás lo supo.




  Adela asimiló esa respuesta en silencio y asintió con tristeza.




  —¿Soy lo suficientemente lista para casarme?




  —No —contestó su amiga—. Pero muy pocas jóvenes lo son.




  La proposición de matrimonio se produjo al día siguiente. Adela la rechazó. Walter Tyrrell llegó al cabo de una semana y fue directamente a ver a la viuda.




  —¿Mi prima ha rechazado a sir Fulk?




  —Quizá no sea el marido adecuado para ella —respondió la viuda amablemente.




  —¿Sin mi permiso? ¿Qué tiene de malo ese hombre? Posee dos magníficas propiedades.




  —Quizá se deba a otro motivo.




  —Es un hombre muy apuesto.




  —Sin duda.




  —Considero su rechazo una ofensa personal. Una desfachatez.




  —Es muy joven, Walter. A mí me cae bien esa chica.




  —En ese caso habla con ella. Yo no quiero hacerlo. Pero dile —continuó el enfurecido caballero— que si vuelve a rechazar a un buen partido, la llevaré a la abadía de Romsey para que viva allí el resto de sus días como una monja. Díselo de mi parte.




  Tras besar cortésmente en la mejilla a su vieja amiga, se fue.




  —De modo —contó la viuda a Adela una hora más tarde— que tu primo te amenaza con recluirte en la abadía de Romsey.




  Adela reconoció que estaba asustada.




  —¿Cómo es esa abadía? ¿Conoces a alguna monja que viva allí? —preguntó alarmada.




  —Es bastante imponente. La mayoría de las monjas son nobles. Sí, conozco a una de ellas. Es una princesa sajona llamada Edith, uno de los últimos miembros de nuestra antigua casa real. Conocía bien a su madre. Edith tiene más o menos tu edad.




  —¿Le gusta estar allí?




  —Cuando la abadesa no la ve, Edith se quita el hábito y lo pisotea.




  —Ya.




  —Yo no iría allí a menos que quisiera hacerme monja.




  —No siento deseo alguno de ser monja.




  —Entonces será mejor que te cases, aunque no es preciso que nos apresuremos. Pero procura no volver a coquetear con hombres como sir Fulk. —Luego, compadeciéndose de Adela, agregó—: En realidad, no creo que Walter cumpla su amenaza.




  —¿Por qué?




  —Porque con las pretensiones que tienen en la abadía de Romsey, tendría que pagar una elevada dote para ingresarte allí.




  No obstante, el otoño trajo pocos visitantes a Winchester. Llegó noviembre, las hojas se desprendieron de los árboles, el cielo presentaba un color grisáceo y sobre las tierras altas soplaba un viento helado. No se presentó ningún candidato para marido de Adela. Ella pensaba a veces en el Forest, casi deseando hallarse de nuevo en Christchurch y reanudar sus paseos a caballo con Edgar. Pensaba con frecuencia en Hugh de Martell. Pero nunca se lo confesó a nadie, ni siquiera a su amable anfitriona. Llegó diciembre. La nieve, según decían, no tardaría en aparecer.




  Un frío día de diciembre, al salir de la catedral, Adela se quedó atónita al ver a su primo Walter, tocado con una airosa gorra de montar adornada con una pluma, junto a un elegante carruaje cubierto del que se apeó, apoyándose en la mano que este le ofrecía, una dama envuelta en una capa ribeteada de piel.




  Era lady Maud.




  Adela corrió hacia ellos y los llamó. Ambos se volvieron.




  Walter la miró irritado. Adela dedujo que era porque no quería que importunara a lady Maud. Su primo no la había informado de que iría a Winchester, aunque eso no era de extrañar. No obstante, era inconcebible que pasara por allí sin ir a verla. La leve inclinación de cabeza con la que saludó a Adela parecía indicar que se reuniera con ellos, de modo que la joven los acompañó cuando entraron en la residencia real. Evidentemente, el portero y los sirvientes conocían a su primo.




  Adela pensó que lady Maud podía haberla tratado con más amabilidad y respeto, pero supuso que estaba cansada del viaje. Cuando la dama los dejó solos unos momentos, Walter explicó a Adela que solo se habían detenido brevemente. Lady Maud se dirigía a visitar a un primo que vivía cerca de Winchester. Hugh de Martell, en cuya mansión se había alojado Walter, le había pedido a este que la acompañara.




  —Luego regreso a Normandía —dijo Walter. No paraba de caminar arriba y abajo con expresión ceñuda, lo cual no facilitaba la conversación.




  Al poco, lady Maud se reunió con ellos, aparentemente de mejor humor. Estaba algo pálida, como de costumbre, pero trató a Adela con educación; de todos modos, usó un tono de advertencia que no le conocía. Cuando le preguntó si estaba bien, lady Maud respondió que sí.




  —Confío en que su marido también esté bien —dijo Adela con tono algo forzado, procurando sonar cortés pero fría.




  —Está perfectamente.




  —Walter me ha comentado que va a ver a un pariente suyo.




  —Así es. —Lady Maud reflexionó unos instantes antes de añadir—: Richard Fitzwilliam. Quizá le conozca.




  —No, aunque he oído hablar de él, por supuesto. —Y en más de una ocasión. Treinta años, dueño de una de las propiedades más espléndidas del condado situada a menos de diez kilómetros de Winchester. Soltero—. Tengo entendido que es muy guapo —añadió Adela educadamente.




  —Sí.




  —No sabía que fuera pariente suyo.




  —Es primo mío. Estamos muy unidos.




  Durante el tiempo en que Adela había permanecido en casa de los Martell, en verano, nadie había mencionado a ese pariente. Se preguntó si lady Maud sugeriría presentárselo.




  Pero no lo hizo. Walter no dijo nada. Aunque tras una pausa, preguntó:




  —¿Quieres descansar un rato antes de proseguir viaje?




  —Sí.




  Walter se volvió hacia Adela y le hizo una seña con la cabeza. La seña de un cortesano para indicar que debía retirarse.




  Adela captó la insinuación, pero habría sido un detalle por parte de Walter acompañarla hasta la puerta.




  —¿Volveré a verte pronto, Walter? —le preguntó antes de marcharse.




  Walter asintió con la cabeza, pero de una forma que indicaba que lo más importante en estos momentos era que Adela se retirara de inmediato. Antes de que la joven pudiera reaccionar, se encontró fuera, en las frías calles de Winchester.




  Como no le apetecía regresar a casa de la viuda, Adela decidió dar un paseo. Al cabo de un rato cruzó la puerta de la ciudad y echó a andar por el campo. El cielo estaba plomizo. El monte despoblado y parduzco que cubría el cerro que se alzaba frente a Adela parecía mofarse de ella. Ellos me desprecian, pensó; quizá fuera pobre, pero ¿qué derecho tenía su primo a tratarla de esa forma, despachándola como si fuera un lacayo? Adela se sintió presa de la ira. Maldito fuera Walter. Malditos fueran él y lady Maud.




  Adela comenzó a pasearse arriba y abajo frente a la puerta. ¿Saldrían por ella? ¿Tenía que decirles algo? No. Debía de tener un aspecto ridículo ahí de pie, junto a la carretera, impotente. Se sintió abatida.




  Pero algo se rebeló en su interior. «Soy mejor de lo que ellos creen —pensó—. No permitiré que me traten con desdén.» Necesitaba volver a verlos, obligarlos a tratarla con la debida cortesía. Pero ¿cómo? ¿Qué pretexto tenía para regresar de nuevo a su encuentro?




  De pronto se le ocurrió una idea. Por supuesto: su anfitriona y Walter eran amigos. ¿Qué más natural que Adela regresara con la viuda, que sin duda querría saludar a Walter al pasar este por la ciudad? La viuda era una mujer noble. Lady Maud tendría que tratarla con respeto. Y si la viuda mencionaba de paso que en Winchester todo el mundo apreciaba mucho a Adela y su primo podía sentirse orgulloso de ella… Apenas empezó a cobrar forma en su mente esa brillante idea cuando dio media vuelta y echó a correr tan rápido como pudo hacia la casa de la viuda.




  Su amiga estaba en casa. Sin abundar en los detalles más humillantes de la entrevista, tardó un momento en explicarle la situación y la viuda accedió de buen grado a acompañarla, siempre y cuando Adela le concediera unos segundos para arreglarse, cosa que hizo a toda velocidad.




  Pero mientras se peinaba a Adela se le ocurrió otra idea. ¿Y si Walter y lady Maud se marchaban antes de que ellas llegaran a la residencia? Era preciso impedirlo. Walter no podía marcharse si ella le informaba de que la viuda estaba yendo a saludarlo.




  —Nos reuniremos en la entrada del palacio real —le dijo Adela a su amiga, tras lo cual echó a andar apresuradamente por la calle, confiando en no llegar demasiado tarde.




  Tuvo suerte. El portero le aseguró que Walter y lady Maud aún estaban dentro. Adela esperó junto a la puerta, pero, como hacía frío y se sentía algo ridícula, preguntó al portero si podía entrar. Puesto que el hombre la había visto antes, no puso ninguna objeción y accedió a indicar a la viuda que se reuniera con ella en cuanto llegara.




  —Es una vieja amiga de mi primo Tyrrell —explicó Adela, sintiéndose más animada.




  Entre el portal exterior y el gran salón había un pequeño vestíbulo. Adela aguardó allí. Se había preparado con esmero. Si Walter y lady Maud abandonaban de repente el gran salón y se topaban con ella, les sonreiría con desparpajo y explicaría que había regresado para decirles que la viuda se dirigía hacia allí. Estaba segura de que saldría airosa. Lo había ensayado repetidas veces. Pero Walter y lady Maud no aparecían. Adela se puso a escuchar junto a la recia puerta del salón, pero no oyó nada. Comenzó a pasearse arriba y abajo, se detuvo para poner el oído de nuevo, sin saber qué hacer. Por fin abrió la puerta con cautela.




  Walter y lady Maud estaban juntos. Se habían puesto las capas y Walter se había encasquetado la gorra adornada con una pluma. Todo indicaba que se disponían a marcharse, aunque se habían detenido frente a un tapiz que mostraba una escena de caza.




  Walter estaba detrás del hombro de lady Maud, inclinado sobre ella, señalando un detalle de la escena de caza. Su mejilla casi rozaba la de lady Maud, pero aquello no tenía nada de particular. Walter se apartó un poco y lady Maud se inclinó hacia él. El gesto denotaba cierta picardía, una inusitada familiaridad. Walter bajó la mano y lady Maud se volvió ligeramente. De improviso, en un ademán que no admitía duda, Walter dejó descansar su mano unos segundos sobre el seno de lady Maud. Esta sonrió. Y en esto vio a Adela.




  Ambos se separaron apresuradamente. La dama, apartándose para ajustarse la capa en torno a ella, se acercó al cuadro que colgaba en la pared. Walter miró a Adela furioso, como deseando que se la tragara la tierra.




  ¿Qué significaba aquello? ¿Eran amantes o se trataba del típico coqueteo que se daba en los círculos cortesanos? ¿Qué indicaba sobre los sentimientos de la dama con respecto a su marido? Ese pensamiento, que se le ocurrió repentinamente, fue lo que hizo que Adela se quedara ahí plantada, observándolos como una idiota.




  —¿Qué diablos haces en el palacio del rey? —Walter era demasiado listo para dejar entrever otra emoción que no fuera la ira.




  Pese a sentirse confusa, Adela observó con qué rapidez su primo había logrado convertirla en la culpable, en una intrusa que se había atrevido a penetrar en la residencia del monarca.




  Adela repuso que la viuda deseaba verle, que habían venido juntas. Parecía una excusa bastante endeble, máxime cuando Walter le preguntó «¿Y bien, dónde está?». Pero la viuda seguía sin aparecer.




  —Lady Maud debe partir de inmediato —dijo Walter secamente. Era imposible adivinar si creía que la viuda acudiría a saludarlo.




  Lady Maud, tras haber recuperado su dignidad, avanzó hacia la puerta como si Adela no existiera. Pero, de pronto, como si acabara de ocurrírsele una idea, se detuvo y se volvió hacia ella.




  —Todo el condado sabe que busca marido —comentó con dulzura—. Pero no creo que tenga mucha suerte. Me pregunto por qué.




  Era demasiado. Primero la trataban con aquel desprecio, luego la escenita de infidelidad y ahora la insultaban. Pero ella les demostraría que era más que capaz de devolverles la pelota.




  —Si me caso —contestó Adela con un tono sosegado del que se enorgulleció—, estoy segura de que honraré a mi esposo. Y le daré un hijo. —Había sido un golpe bajo tremendo. Pero no le importó.




  Adela observó el rostro de lady Maud para comprobar su reacción.




  Sin embargo, ante su sorpresa, la otra se limitó a fruncir sus labios rojos en un mohín y mirar a Walter con expresión de triunfo.




  —Me temo que no tardará en adquirir fama de lengua viperina —observó—. Y de mentirosa —añadió articulando con claridad cada palabra.




  Acto seguido, prosiguió hacia la puerta, que Walter sostuvo abierta para que pasara. Adela imaginó que su primo daría media vuelta y saldría detrás de ella, pero continuó sosteniendo la puerta abierta para que ella también pasara, dándole a entender que deseaba que los acompañara. Al cabo de unos instantes, aturdida, echó a andar detrás de lady Maud, seguida por Walter. Al salir al frío patio, un lacayo ayudó a lady Maud a instalarse en su carruaje mientras Walter se disponía a montar en su caballo.




  Pero antes de hacerlo indicó a Adela que se acercara.




  —Creo que debes saber —dijo en voz baja— que, cuando llegué el otro día a casa de Hugh de Martell, me refirió una buena noticia. A lady Maud le confirmaron hace poco que está encinta. —Walter miró a Adela a los ojos con frialdad—. Acabas de granjearte otros dos enemigos: ella y su esposo. Puedes estar segura de que lady Maud le hablará mal de ti. En tu lugar, me andaría con cuidado.




  Tras estas palabras, Walter montó. Y él y lady Maud partieron.




  No bien hubieron atravesado la puerta cuando apareció la viuda, que se dirigió apresuradamente hacia Adela. Demasiado tarde.




  Aquella noche heló. Adela no pudo pegar ojo. Había vuelto a ponerse en ridículo. Se había ganado el odio eterno de lady Maud y probablemente la antipatía de Hugh de Martell. Walter debía de estar más que harto de ella. Estaba sola en el mundo; no tenía ni un amigo. Pero esos problemas se habrían disipado en cuanto ella hubiera conseguido dormirse, de no ser por un hecho incontestable que no dejaba de rondarle por la cabeza, ahuyentando toda posibilidad de conciliar el sueño. Su esposa iba a dar un hijo a Martell.




  Por la mañana comenzó a soplar un viento septentrional procedente de los cerros que dispersó la nieve por toda la ciudad. A Adela le pareció que el mundo se había convertido en un lugar gélido e inhóspito.




  A Edgar le gustaban los meses de invierno. Eran duros, sin duda. Los prados mermaban hasta quedar reducidos a pequeños y pálidos montecillos de hierbas. Primero venían las heladas, luego la nieve. Los ciervos se alimentaban principalmente de acebo, hiedra y brezo. En el peor de los casos mordisqueaban la corteza de los árboles para absorber sus nutrientes. Los ponis salvajes, que comían prácticamente de todo, se alimentaban de tojo. A finales de enero, muchos animales presentaban un aspecto desnutrido; los ponis se movían menos, para conservar la energía. Era la época en que la naturaleza ponía a los animales a prueba y algunos no lograban sobrevivir.




  Pero muchos sí. Incluso cuando las aves volaban bajo e inútilmente sobre el desierto y nevado páramo, cuando la solitaria lechuza exploraba los desnudos árboles en busca de una presa que no hallaba, Edgar pensaba que la tierra de turba retenía su calor. El hielo que cubría las superficies se quebraba bajo las pisadas del delicado ciervo. Las alondras y currucas conseguían hallar comida, y los zorros la robaban de las granjas. Las ardillas, las urracas y los grajos siempre disponían de reservas de alimento; los pequeños terratenientes daban de comer a su ganado. Y los guardabosques, en caso necesario, dejaban comida en diversos lugares del Forest para garantizar la subsistencia de los ciervos.




  En cierta ocasión, cuando cabalgaba a través del Forest, Edgar había visto a la pálida gama comiendo y le había recordado de nuevo a Adela.




  Edgar deseaba ir a visitarla en Winchester. Pero su padre siempre se lo impedía.




  —Déjala en paz. Quiere casarse con un normando —le decía.




  Un buen día, Cola informó a Edgar de que un caballero había propuesto matrimonio a Adela. En noviembre advirtió a su hijo que Adela prácticamente no tenía dote. En diciembre le soltó sin contemplaciones:




  —Es absurdo casarse con una mujer que siempre te despreciará porque no eres más que un cazador sajón.




  Pero ni siquiera tales argumentos habrían impedido que Edgar fuera a verla, de no haber existido otro motivo de más peso.




  Nunca había logrado averiguar de dónde sacaba su padre esa información. ¿Eran quizá las personas con quienes entablaba amistad durante las cacerías reales quienes le mantenían informado? De vez en cuando aparecía gente muy extraña que portaba mensajes. ¿O la obtenía durante sus visitas mensuales a un viejo amigo en el castillo de Sarum? ¿O bien de otras fuentes con las que se encontraba durante sus misteriosas ausencias? ¿Quién sabe?




  —Quizá le informen las lechuzas del bosque —sugirió un día el hermano de Edgar.




  El caso es que el anciano se enteraba de cosas y que, durante aquel invierno, Edgar observó que estaba preocupado. En noviembre envió a su hijo mayor a Londres para que resolviera un negocio, que le retuvo allí unos meses.




  —Tú te quedarás aquí —le había ordenado Cola a Edgar—. Te necesito.




  Cuando Edgar se había aventurado en un par de ocasiones a preguntar a su padre qué le preocupaba, Cola había respondido con evasivas. Pero, cuando su hijo le había preguntado sin rodeos si temía que se estuviera fraguando otro complot contra el rey, el anciano no lo había negado.




  —Vivimos tiempos peligrosos, Edgar —había murmurado, negándose a seguir hablando del tema.




  Las posibilidades de que intrigaran contra el rey eran tantas que Edgar no podía adivinar de dónde procedía la amenaza. Por una parte, estaban los partidarios de Roberto, uno de los cuales era dueño de las tierras situadas en la costa meridional del Forest. Pero detrás de un complot podía estar el rey de Francia, quien temía que su territorio fuera objeto de un ataque si Guillermo II el Rufo, un hombre de carácter agresivo, se convertía en su vecino en Normandía. O podía tratarse de algo menos evidente. Hacía cuatro años habían tramado un complot para asesinar a Guillermo y colocar al marido de su hermana, el conde francés De Blois, en el trono. Los parientes de Tyrrell, la poderosa familia de los Clare, habían estado implicados en él antes de cambiar súbitamente de bando y advertir a Guillermo del peligro que corría. Y puesto que habían estado implicados en otras conjuras, Edgar consideraba que los Clare, y sus secuaces como Tyrrell, no eran de fiar. La Iglesia, que no tenía motivos para apreciar a Guillermo el Rufo, tampoco lamentaría su caída.




  Pero ¿por qué inquietaban tanto a su padre esos asuntos de Estado? Quienquiera que fuera el próximo rey, sin duda se alegraría de contar con los servicios de un experto guardabosque. Y Cola siempre había sabido mantenerse al margen de todo conflicto. ¿Por qué se mostraba entonces tan preocupado? ¿Acaso estaba implicado en alguna conjura? Era un misterio.




  Edgar era un hijo sumiso. No fue a Winchester. Permaneció junto a su padre, patrullando el Forest y asegurándose de que la mayoría de los ciervos lograran sobrevivir al invierno.




  A finales de invierno llegó otro rumor a Inglaterra. Roberto de Normandía, de regreso de la cruzada —en la que se había distinguido por su valor— se había detenido en el sur de Italia. Allí no solo le habían dispensado una acogida de héroe, sino que al parecer había hallado una esposa que le aportaría una fabulosa dote.




  —Lo suficiente para pagar el préstamo y recuperar Normandía —comentó Cola. Por algún motivo, los italianos calificaban a Roberto como rey de Inglaterra—. Dios sabe por qué —continuó Cola—, pero, aunque Roberto devuelva el préstamo, Guillermo no consentirá que regrese a Normandía. Empleará la fuerza para impedírselo. Entonces los amigos de Roberto atacarán a Guillermo.




  —No veo por qué esto deba afectarnos en el Forest —comentó Edgar.




  Sin embargo, su padre negó con la cabeza y no quiso seguir hablando del tema. Transcurrió otro mes y no tuvieron más noticias, salvo, claro está, las inquietantes novedades sobre Hugh de Martell.




  Cuando Adela vio a Hugh de Martell junto a la puerta de la casa de la viuda, durante unos momentos no dio crédito a sus ojos.




  El aguacero que había caído hacía que las calles relucieran bajo el empañado sol. La áspera brisa de primavera tiñó de rojo sus mejillas, que tenía prácticamente insensibles. Adela caminaba con paso apresurado por el recinto de la catedral y el mercado.




  Al verlo emitió una breve e involuntaria exclamación de asombro. La alta y atractiva figura de Martell respondía exactamente a la imagen que conservaba Adela en su memoria. Le habría reconocido aunque Martell hubiera estado al otro lado del Forest. Pero al mismo tiempo tenía un aspecto distinto. Cuando se volvió hacia ella, a Adela le impresionó el cambio.




  —Me aseguraron que no tardaría en regresar. —Martell parecía aliviado de verla.




  ¿Qué significaba eso? ¿Por qué había ido a visitarla? Walter le había asegurado que lady Maud haría que su esposo se enemistara con ella, pero no daba la impresión de haberlo conseguido.




  El caballero sonrió, pero su rostro denotaba una gran tensión.




  —¿Podemos hablar?




  —Desde luego.




  Adela echó a andar hacia Saint Swithuns y Martell la siguió.




  —¿Va a quedarse muchos días en Winchester?




  —Solo un par de horas. —Martell la miró—. ¿Es que no lo sabe? ¡Pero cómo iba a saberlo! Mi esposa está enferma —declaró el caballero moviendo la cabeza con pesar—. Muy enferma.




  —Lo lamento.




  —Quizá se deba a que está encinta, no lo sé. Nadie lo sabe —añadió con un gesto de impotencia.




  —¿Y usted ha venido…?




  —Hay un médico, un judío muy hábil. Ha atendido al rey. Me dijeron que lo encontraría en Winchester.




  Adela había oído hablar de ese personaje, aunque solo le había visto una vez. Era un hombre de aspecto imponente y de barba negra. Desde hacía una semana se alojaba en casa del tesorero real.




  —Ha ido a cabalgar con algunos hombres del rey —prosiguió Martell—. Pero me dijeron que regresaría dentro de un par de horas. Espero que no le moleste que me haya presentado aquí, en la casa donde se aloja. No conozco a nadie más en Winchester.




  —No me molesta. —Adela no sabía qué decir. Martell caminaba junto a ella a grandes zancadas, nervioso e impaciente, aunque procuraba contenerse para no forzarla a apretar el paso—. Me alegro de verla.




  ¿Por qué había acudido a ella? Al alzar la vista y contemplar su rostro, lleno de inquietud y dolor, Adela comprendió de pronto que aquel hombre fuerte era también un ser humano corriente, que sentía y padecía como el que más. Estaba angustiado. Se sentía solo. Había ido a verla para que lo consolara. Una profunda ternura la invadió.




  —Dicen que los médicos judíos poseen una gran habilidad —señaló. Los normandos sentían gran respeto por el saber de los judíos, que se remontaba a los tiempos clásicos. El Conquistador había establecido la comunidad judía en Inglaterra y a su hijo Guillermo II el Rufo le complacía verlos en la corte—. Estoy segura de que curará a su esposa.




  —Sí. —Martell fijó la vista en el horizonte—. Confiemos en que lo consiga.




  Siguieron caminando en silencio durante un rato. Ante ellos se alzaba la catedral.




  —Winchester es una magnífica ciudad —soltó Martell por decir algo—. ¿Le gusta?




  Adela respondió en sentido afirmativo. Le habló sobre hechos sin trascendencia que habían ocurrido en la ciudad, sobre personas que habían pasado recientemente por ella, sobre lo que fuera con tal de distraerlo de sus preocupaciones.




  Adela notó que Martell se sentía agradecido por ello. Pero también notó, al cabo de un rato, que deseaba enfrascarse de nuevo en sus pensamientos, de modo que continuaron en silencio hasta Saint Swithuns.




  —El niño nacerá a principios de verano —comentó Martell de pronto—. Hace mucho que esperamos un hijo.




  —Ya.




  —Mi esposa es una mujer maravillosa —agregó Martell—. Valiente, amable, bondadosa. —Adela asintió en silencio. ¿Que podía decir? ¿Que sabía que su esposa era una mujer tímida, mezquina y maliciosa?—. Está totalmente entregada a mí. Es muy leal.




  Adela evocó con sobrecogedora nitidez la imagen de aquella dama junto a Tyrrell, la mano de este descansando unos instantes sobre su seno…




  —Por supuesto.




  Qué hombre tan bueno. Mil veces demasiado bueno para lady Maud, pensó. Pero ella debía asentir en silencio sin sacarlo de su error.




  Ambos guardaron silencio durante buena parte del camino de regreso a casa de la viuda. Al aproximarse a la puerta de la ciudad se encontraron con un grupo de jinetes entre los que distinguieron la imponente e inconfundible figura del judío.




  Martell avanzó apresuradamente hacia ellos, pero se detuvo y dio media vuelta.




  —Querida lady Adela —dijo tomando sus dos manos entre las suyas—. Gracias por su compañía en estos momentos tan difíciles para mí. —Martell la miró a los ojos con ternura—. Su amabilidad significa mucho para mí.




  —No tiene importancia.




  —En fin… —Martell vaciló—. La conozco muy poco, pero sé que puedo hablar con usted.




  Hablar con ella… Adela alzó la vista y contempló su rostro varonil y preocupado. Ansiaba responder con sinceridad, decir: «Se compadece de una mujer que es indigna de usted».




  «Por el amor de Dios —pensó—, si yo estuviera en el lugar de lady Maud te amaría con toda mi alma, te respetaría.» Sintió deseos de gritarlo a los cuatro vientos.




  —Estaré encantada de ayudarlo en cualquier momento —dijo simplemente.




  —Gracias. —Martell sonrió, inclinó la cabeza con respeto, se volvió y se dirigió a paso rápido hacia los jinetes.
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