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			LA SOLEDAD DEL PIANISTA

			Maria Victòria Lovaina

			
				LA CIUDAD DE LOS PRODIGIOS, DE LOS OBREROS, DE LOS SINDICALISTAS, DE LOS AMANTES DE LA MÚSICA APARECE EN ESTA NOVELA QUE RETRATA LA BARCELONA DESDE 1900 HASTA EL 2000 A TRAVÉS DE UNA SAGA FAMILIAR.

			

			Mijaíl adora a su abuelo Vador, con quien tiene una conexión muy especial: para ambos, el piano es su propia esencia.

			En el noventa cumpleaños de Vador, Mijaíl le lleva a un concierto y se muda durante quince días a casa del abuelo para preparar su siguiente actuación. Quince días en los que el joven descubrirá los secretos mejor guardados de la familia, las disputas más enraizadas.

			A través del recuerdo de Vador, Mijaíl paseará por las calles de la Barcelona de principios del siglo XX, viajará rumbo al Nuevo Mundo en un barco que naufragó y entenderá lo que significa ganarse la vida en un país que no es el tuyo y del que debes huir cuando estalla la Primera Guerra Mundial.

			Y no solo eso, sino que abrirá el cuarto oscuro del corazón en el que se escondía la verdadera razón del distanciamiento familiar: el asesinato del bisabuelo Sindo, el padre del abuelo Vador. Un secreto silenciado durante sesenta años.


			
				ACERCA DE LA AUTORA

				
					Maria Victòria Lovaina (Barcelona, 1959) es maestra y pedagoga de formación; ha ejercido la docencia en un instituto público. Ha realizado varios cursos en el Ateneu Barcelonés. Ha publicado cuentos y narraciones cortas como Ernesta, Hivern a Roma, Veu de sucre, L’home que camina, ganadoras de diferentes premios literarios. Su relato Cara de peix obtuvo el Premi Tinet 2018. Ha publicado las novelas Amb ulls de nina (2008), Dietari de les Gorges (2009), Pell de gat (2013),  El rellotge de doble esfera (2018) y L'esquerda de l'àngel (2018).

					La soledad del pianista es su última novela.

				

			

		

	
		
			
				
					Cuántas y cuántas migajas de antepasados llevo vivas.
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					La soledad no es tan triste. Ser es también no haber sido.
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			Algunos años después, Mijaíl Carreras Pascal comprendería qué ocurrió aquella tarde en la que a su casa llegó un paquete que perturbó el habitual bálsamo familiar. Aquel día, un embrollo de palabras lejanas e incomprensibles se le mezcló con las escalas y los arpegios que a lo largo de toda la tarde practicaba al piano. Como muchos otros días, se ejercitaba con una exhuberancia de dedos que iban y venían, enredados, obsesionados por que la pulsación de las teclas produjera aquella combinación de sonidos que le hicieran vibrar el alma.

			Mijaíl, como siempre que practicaba el piano, se sentía ausente de la vida de su casa, y aquella tarde, también ausente de las voces demasiado crispadas y del paquete que había llegado justo antes de ponerse a estudiar, una pequeña caja de madera que cargaba el peso de la historia familiar y que a él no le provocaba más que una ligera indiferencia. Pero el montón de palabras que rompieron la acostumbrada armonía de aquella casa, y más tarde la repentina marcha de su abuelo Vador, acompañado de la abuela Júlia y del tío Octavi, le harían imaginar fantasmas, misterios en el seno de la familia. Pero sobre todo tomó conciencia por primera vez del vacío que llevaba enquistado, de la soledad agarrada a su alma joven. Solo tenía diez años, pero ya se le adivinaban unos repliegues endurecidos, como de anciano.

			Aquel anochecer, tras una cena acompañada de caras agrias y mirando el retrato que desde siempre había tenido encima de la cómoda de su habitación, le pasó por su mente como una sombra de sospecha que la familia incubaba algún secreto de magnitud bíblica y supuso que aquel engranaje que hacía funcionar su vida, y que hasta entonces había marchado a la perfección, se escindía y él terminaría formando parte del mosaico como una pieza que no hacía juego. Y entonces por primera vez, quizá para sentirse protegido o para encontrar el calor que a menudo necesitaba, y que pocas veces había verbalizado, se dijo que un día encontraría a Razda, allí donde estuviera, que volvería a sentir su mano, sucia y menuda, como la veía en el retrato cada vez que la observaba.

		

	
		
			PRIMER MOVIMIENTO

			Auditori de Barcelona.
 Miércoles, 2 de febrero de 2000

			Las puertas de la Sala Polivalente del Auditori de Barcelona se abren y Mijaíl Carreras entra empujando, lentamente y con destreza, la silla de ruedas del abuelo Vador. Vador Carreras Santos, el abuelo por parte de padre y a quien siempre ha considerado el guía de su vida, y que hoy le guía él, cosas de la vejez. Los dos tienen la percepción de entrar en un santuario: el olor a madera, la gravedad del tiempo detenido en cada molécula del aire. El murmullo de la gente que empieza a llenar los pasillos. El tacto aterciopelado y cálido de los asientos. Y al fondo el resplandor negro del piano, el centro del escenario, el instrumento que ha regido sus vidas y la historia familiar.

			El rato transcurrido frente a las puertas cerradas del Auditorio ha hecho sufrir a Mijaíl: el abuelo podría resfriarse y entonces habría tenido que tragarse los reproches de sus padres y de sus tíos. Aún le parece oír la discusión del sábado pasado, el día del cumpleaños del abuelo, cuando sacó las entradas a la hora del postre y dijo aquello de «la semana entrante, el abuelo y yo vamos de concierto». Sus padres y sus tíos hicieron un gesto de enojo. Y que si patatín que si patatán, cada cual metía baza en torno a aquellas entradas que Mijaíl ya hacía meses que había comprado.

			—Hace frío, Mijaíl —dijo la tía Mònica—, mejor le habría ido una bufanda.

			—¡Tía, por favor, no compares una bufanda con un concierto!

			—Bufandas tengo muchas, Mònica —reaccionó rápidamente el abuelo, mirando las entradas como si fuesen un trofeo y preguntando qué asiento tenían y a qué hora comenzaba el concierto, cómo irían, a qué hora debería cenar y a qué hora debería levantarse porque con la ducha y todo eso tenía mucho trabajo, que ya le diría a Hermínia que tendrían que comer antes que otros días, y todo ello, un buen jaleo.

			—Me parece, suegro, que ha llegado tarde al concierto —concluyó irónica la nuera, Marina, que era quien mejor sabía hacerle alguna broma y que a menudo sufría por si al hombre le llegaba alguna desgracia repentina.

			—No empieces con la guasa tú, ahora, ¿eh? ¿Y quién toca?

			—Un ruso que te encantará.

			—A mí todos los rusos me gustan —dijo, guiñando el ojo al nieto—. ¿Y qué sitio tenemos? —volvió a preguntar.

			—Lugar reservado a los cojos, abuelo.

			—¡Mijaíl! —dijo Marina.

			—¡Y a las cojas!, oh, claro, madre, a las cojas también, abuelo.

			—Buen chico, así me gusta. ¿Y a qué hora pasarás a recogerme? Es para estar listo, ya sabes que antes tengo mucho trabajo, afeitarme, ducharme… En fin, ya te lo he dicho. Eso, que a qué hora vendrás.

			—Comemos aquí y a media tarde nos vamos, si te parece bien.

			—Me parece bien, le digo a Hermínia que prepare el almuerzo para los dos —afirmó el abuelo.

			—Te complicas la vida, Mijaíl —le dijo el padre—, en cualquier caso, que vaya Hermínia con vosotros.

			—A ver, que no necesitamos a Hermínia y que vamos a un concierto, no vamos a esquiar, ni a la Barceloneta a bañarnos y, además, ¿es que no veis que se muere de ganas de ir? Y cuando termine el concierto venimos aquí los dos, como habíamos quedado y ya está.

			—Sí, pero terminará muy tarde y después para volver tú solo con el abuelo… —rezongó la madre.

			—Ay, madre, sois todos unos aburridos —concluyó finalmente Mijaíl— y estáis cargados de puñetas. Abuelo, el próximo miércoles vengo a comer, nos vamos y después volvemos los dos juntos y ya me quedo, como habíamos planeado.

			Entiende a sus padres, los noventa años del abuelo lo hacen una persona vulnerable, pese al aspecto fuerte que todavía conserva y la voz resuelta; las piernas, sin embargo, van por otro lado, «mis piernas van a lo suyo, como si no fuesen mías, las malnacidas», dice a menudo el abuelo. La silla de ruedas es un soporte que utiliza cuando tiene que hacer un trayecto más largo. Si no fuera por eso, nadie diría que acaba de cumplir los noventa, «que se cuentan pronto», repetía el hombre delante de la familia, durante el almuerzo, y los hijos le decían «vamos, hombre, vamos, que ahora ya se puede llegar a los cien», pero él movía la cabeza diciendo «son demasiados años y mucha brega y el tiempo que me queda, a tocar los huevos a los demás».

			Mijaíl y Vador Carreras se sitúan en el lado reservado para discapacitados. El nieto le quita el abrigo al abuelo, pero le ajusta la bufanda, teme que el hombre coja frío. Vador Carreras lo mira todo con la niebla de unos ojos todavía ilusionados, con ganas de volver a un concierto con su nieto, igual que aquella ocasión, hace ya más de quince años, cuando lo llevó por primera vez al Palau de la Música; ha habido otros conciertos, muchos con Júlia, pero aquel, el primero al que asistió con su nieto, todavía lo recuerda con lucidez.

			El piano, para Mijaíl, es la vida, lo sabe; lleva tan adentro el instrumento que él y el piano son un todo. La música. El olor de la madera. El enigma de ese sonido que se expande, que lo atrapa, que le penetra bien adentro, que le acompaña todas las soledades. El silencio de las palabras. Vive para el piano. Y ahora vive para preparar los conciertos de la sala Pleyel de París, ya lo tiene todo muy adelantado, pero no puede desfallecer, «constancia, constancia…», siempre le ha dicho el abuelo, como si fuese un sortilegio, y así lo hace. Mientras esperan que empiece el concierto, el abuelo Vador afirma de repente que el piano le viene a su nieto de todos los lados de la familia.

			—Te viene tanto por parte de madre como por parte de padre. ¿Qué pasa, no tengo razón, Misha? —pregunta el abuelo al ver el rostro pensativo de Mijaíl.

			—Y también por el lado del frío —dice Mijaíl con complicidad con el abuelo, y Vador le guiña el ojo y ambos sonríen. En esas miradas hay un universo, un mundo, la historia de unas vidas compartidas.

			—¿Y quién toca?

			—Grigory Sokolov, abuelo —responde Mijaíl cuando el hombre le pregunta por enésima vez quién es el intérprete—, ya te lo he dicho antes.

			—Sí, hombre, ahora quieres que recuerde esos nombres rusos que nunca he retenido; no te creas tú ahora que tengo mal la cabeza, que son nombres bastante complicados. ¿Cómo has dicho que se llama? —pregunta nuevamente.

			—Ya te lo diré más tarde, abuelo.

			El abuelo parece atento a la gente que pasa, a los que se saludan, a los que le miran de reojo.

			—¿Es joven? —pregunta maquinalmente.

			—Más joven que tú, abuelo, y mayor que yo. Y mira, con doce años ganó el Premio Tchaikovsky de Moscú.

			—Tú también lo podrías haber ganado. Y el piano, qué pieza tan preciosa.

			—Es un Steinway & Sons, abuelo, magnífico.

			—Ya lo veremos cuando empiece a sonar.

			El Auditori se oscurece lentamente y Grigory Sokolov aparece en el escenario y recibe el cañón de luz y el aplauso cálido del público. Vador Carreras enmudece al oír los aplausos, que siempre le parecen una lluvia intensa que le empapa de una nostalgia pegajosa, y se siente transportado a un mundo desvanecido que le persigue. El pianista se sienta en la banqueta del piano, se concentra, sitúa las manos sobre el teclado y comienza el concierto. Las notas, el sonido, el movimiento, el tempo de aquella pieza adaptada del clavicémbalo que tanto interés tenía Mijaíl por oír, todo se expande por la sala. El sonido del piano llena el mundo del Auditori. Desaparece la gente. No existe ninguna respiración alrededor. Solamente ellos dos. Ninguna palabra. La música que modula el aire, el silencio hecho de respiraciones unívocas. El silencio, el sonido que penetra por todos los poros de la piel de Mijaíl, atrapado en cada nota, en cada modulación, en cada giro de la obra. El virtuosismo del pianista llega al alma de Mijaíl, que paladea hasta el éxtasis esa gama de sonoridades. Ahora todo él es música, la siente por dentro, como el aire, la música es el aire que se mueve con armonía, que vibra, que le hace sentir vivo. La respiración se asocia directamente con el ritmo, el corazón le late con la sensación de que es la música lo que le hace latir y que él, ya no es él sino aquellos sonidos y aquel instante que lo devuelve a una soledad íntima, empapada de nostalgia y persistente, su soledad.

			Dentro de la penumbra, los fantasmas del pasado visitan al viejo Vador y le hablan. «Vador, no dejes a tu hermano. Acompáñale. Cuidado con tu hermano.» Y oye de nuevo la voz cristalina de la madre y hasta nota aquel olor suyo que lleva tan dentro y los ojos húmedos del padre que tiende la mano con el papel de plata de una chocolatina, de la última chocolatina, que brilla en la oscuridad como un trofeo perdido. El foco provoca reflejos en la madera reluciente del piano y el viejo siente la lejanía de una mirada antigua y ve de nuevo el cuerpo tendido en aquella parada de tranvía y la tristeza del papel de plata aplastado. «Dos disparos, dos», dijo aquel médico. Y el hermano perdido, «maldito seas, Octavi, ¿dónde estás, Octavi?», decía rabioso en aquel camino errático para encontrarlo. Y luego la oscuridad del túnel y su hermano acurrucado como un conejito menudo, y más adelante Mateu y la fábrica de pianos, Sofia y el alma dolorida de Eloi. Y Júlia, su Júlia que tocaba el piano como los ángeles. Y más adelante el taller y Mateu escribiendo aquella carta. Siempre los pianos modulando su vida. Y por encima, la mirada luminosa de su hermano Octavi, que todo lo observaba como si fuese la última vez y después lo dibujaba, era capaz de dibujar con una precisión que asombraba. Y el silencio del hermano, siempre su silencio acompañado de tarde en tarde por palabras monótonas, sin armonía, o por gritos agrietados, cargados de angustia por no poder decir todo aquello que le embutía la garganta. Y allí en medio, santa Eulalia, quieta, pequeña, lejana, pero tan presente aún como ese pianista del escenario.

			El pianista se levanta con una serenidad que lo aproxima al éxtasis después de interpretar aquella adaptación al piano del clavicembalista Johann Jakob Froberger. «Magistral», así le parece a Mijaíl cuando arranca con unos aplausos nacidos desde muy adentro. Entonces el nieto coge la mano del abuelo, tibia y sarmentosa. Mijaíl nota cómo el hombre le aprieta la mano con calidez. En ese acto queda patente la comunión entre abuelo y nieto, y así permanecen un rato mientras de nuevo la vehemencia del pianista conmueve al auditorio. Y cuando llega la Sonata en do mayor, op. 22 de Beethoven, llena de contrastes y brillantez, Mijaíl vuelve a emocionarse, atento a los matices, a la amplitud del sonido, al uso del pedal, a la cadencia de la pieza, atento a cada nota que se esparce por el auditorio, pero sobre todo a la esencia de ese momento magnético. Se enternece y quiere ser aquel hombre, dominar así el instrumento, poseer esa capacidad para interpretar, ser maestro y dueño de su soledad.

			Vador piensa que nada será igual después de oír ese concierto que celebra sus noventa años. Y no se equivoca. Nada será igual después de esa tarde, y todavía menos después de esos quince días que Mijaíl pasará en su casa.

			Ya hace unos meses que Mijaíl pidió al abuelo preparar en su casa los conciertos que tiene previstos para la primavera; «tres conciertos en la sala Pleyel de París, abuelo; no me lo puedo creer», le dijo por teléfono. No había tenido tiempo de acercarse hasta la casa del abuelo para decírselo en persona, pero fue la primera llamada que hizo una vez su representante le dijo que ya lo tenía todo atado. Y después del asombro del abuelo, de las felicitaciones, de la alegría que Vador no se podía meter en el cuerpo y de aquel «lástima que ya no lo pueda saber tu abuela», Mijaíl le dijo que quería estudiar el repertorio en su piano.

			—Tu piano, abuelo, es como de terciopelo, quizá los he oído mejores, más vibrantes, como un Fazioli en casa de mi representante que ni te imaginas cómo suena, pero la calidez de este tuyo no la supera nadie. Y además en tu casa todo es siempre distinto. Podré ir unos quince días, ¿verdad?

			—Diablo de chico, pero ¿qué preguntas son esas?, claro que puedes venir. A mí no me tienes que pedir permiso. Ya le diré a Hermínia que te arregle la habitación y yo te arreglo el piano, a ver si lo consigo. Quince días o más, los que necesites.

			Hablaba el abuelo, emocionado de que el nieto quisiera estudiar en su casa, y eso que no era la primera vez.

			—¡Diablo de chico!, ¿y qué tocarás? —le preguntó.

			—De momento, Nocturnos de Chopin, pero ya te lo iré diciendo, y lo escucharás, claro. Ahora estoy organizando el repertorio y aún tengo que concretarlo con mi representante, también he pensado en la Fantasía de Schumann, pero ya lo iré viendo, todavía tengo tiempo para decidir.

			El hombre ardía en deseos de volver a oír aquel piano que, desde la muerte de Júlia, tenía una vida musical más bien esporádica. Solamente Mijaíl, de vez en cuando, se acercaba a él para estudiar y un par de sobrinas de Júlia también se dejaban caer y le daban un poco de vida. Y Hermínia, que cuando le quitaba el polvo siempre hacía sonar alguna tecla y eso a Vador lo revolvía por dentro, «vaya con cuidado, mujer, vaya con cuidado». «Caray con el hombre, siempre se queja», gruñía Hermínia, arreglando el terciopelo que cubría las teclas y bajando con cuidado la tapa. Pero las horas que el piano pasaba en silencio eran tantas que a veces le parecía que el instrumento había muerto antes que él. Entonces, en aquellos momentos de quietud, Vador Carreras llegaba a una hermandad absoluta con el piano y por extensión con sus muertos.

			Durante esos días con Mijaíl, Vador verterá en el nieto los fantasmas y las inquietudes de una vida en la que las disonancias lo han ido azotando. Solo necesitará una pregunta del nieto, solo una, para que la melodía medio enredada que ha sido su vida se empiece a desenmarañar en voz alta.

			De repente, al oír a Ravel y saber que está a punto de concluir ese concierto, Vador Carreras Santos percibe que todo tiene el aire fatídico de una clausura, que quizá será el último concierto al que asista, y entonces cierra los ojos y pasea por las ruinas de un mundo desvanecido, pero que a él le parece aún lleno de vida.

		


	
		
			1

			Graciela Santos Pereira olía a nueces y a mandarinas. Tras ella había dejado amores medio chiflados, amores fascinados por el olor cítrico de su piel, por su manera de hablar y de reír, de moverse, de hacer revolotear las faldas cuando andaba, de girarse cuando alguien la cautivaba o de dejar a algún otro con la palabra en la boca si no la convencía. Ella era así y cargaba contra todos los que querían dominarla; ella era dueña de sí misma y contra ese espíritu convencidamente libre, nada se podía hacer.

			Entre los amores que habían quedado atrás, había dejado hasta un muerto. El hombre no había podido soportar la infidelidad con que le castigó. Para Graciela Santos la fidelidad era como una nube que se desvanecía, como la luz de una tarde de invierno que tiene los minutos contados, como un suspiro roto que pronto ya no es ni siquiera aire. La fidelidad, se decía, era un estorbo en las relaciones humanas, las encorsetaba de forma antinatural. «La fidelidad no es cosa de humanos», había dicho alguna vez en alguna reunión de chicas de su pueblo, y todas la miraban igual que se mira a un insecto pernicioso.

			Graciela rompía los corazones. Era ardiente e imprevisible y con solo una mirada, aunque fuese de soslayo, había atrapado a alguien, como se atrapa a una vulgar mosca en una tela de araña. Muchas veces, casi sin darse cuenta, se hallaba en cualquier rincón de Langreo bajo las manos ásperas de algún muchacho que la rondaba. Graciela siempre hacía sufrir, primero a la familia, después a los hombres que la cortejaban y que muy pronto se creían propietarios de su cuerpo y el centro de su vida, idea bien falsa. A fin de cuentas, era ella quien sufría más que nadie.

			Entre todos los hombres que habían sufrido las convulsiones con que la chica dejaba a sus pretendientes, estuvo Cristóbal Medina, un vecino de Langreo que trabajaba en la conserva de pescado y que en un arrebato se cortó las venas. «Un día me mato, por ti, solo lo haré por ti», le dijo el desgraciado en tono de amenaza. Y consumó la advertencia una madrugada de niebla en la misma empresa donde trabajaba. Dejó así claro que era un hombre de palabra y que con él no se jugaba. Cuando de madrugada lo encontraron los trabajadores, tendido en el suelo y del color del mármol, observaron que el rastro de sangre que quedó en el pavimento de la empresa de conservas tenía la silueta de un corazón roto. Los compañeros de la víctima vieron en el corazón la desventura de Graciela Santos, miraron de arriba abajo al difunto y se dijeron con buen tino que lo mejor que podían hacer era alejarse de la muchacha, por más que estuviera de tan buen ver y fuese amable y agradable, y no le importara perderse con ellos por los rincones oscuros de Langreo. Todos aseguraban que el amor por la chica le había conducido al suicidio y alguien insinuó en Graciela una pátina de brujería. Uno de los primeros que pensó que era mejor alejarse de la muchacha fue el dueño de la empresa, el señor Padilla, que también tenía asuntos discretos con Graciela, y poco después de que la Guardia Civil se presentara en las dependencias de la conservera para hacerse cargo del cuerpo del difunto, se dijo que nunca más; no merecía la pena jugarse la vida por aquella mujer injertada de brujería, ya que de otro modo no se podía entender aquella desgracia.

			Y después de este asunto, que hizo correr por Langreo ríos de palabras teñidas de verdades, pero también de muchas mentiras y especulaciones malsanas, el padre de Graciela, un minero asturiano del color del carbón y una respiración hecha de espasmos, la mandó a Bilbao. De un día a otro le dijo: «Graciela, vete, que nos buscarás la desgracia». Y así fue, la mandó a Bilbao a casa de su hermana, la tía Mudita, para alejarla de la fábrica de conservas, de la boca de la mina y de los mineros que iban todo el día enredados en las faldas de la muchacha, oliéndola como perros hambrientos de hembra, como si les fuese la vida en ello. Más aún después de la trágica muerte de Cristóbal Medina, con quien la chica había compartido pellizcos, besos y retozos todavía más profundos por las oscuras calles de Langreo, el padre consideraba que la muchacha tenía que marcharse. El hombre sufría porque en cualquier momento la justicia podía señalar a su hija como la culpable de la muerte de Medina, aunque todo apuntara a un lamentable suicidio, pero las cosas iban como iban. El hombre se quejaba a menudo de que la hija le había salido demasiado ligera y decía que, si no sentaba la cabeza, terminaría arrastrando a la familia al desastre.

			Al cabo de pocos días de convivencia de Graciela con la tía Mudita, ya se vio que aquella relación era un camino plagado de espinos tan peligrosos como cuchillos afilados. Las dos casi no se conocían, como mucho se habían visto en un par de ocasiones, y no había manera de encajar una con otra. La mujer había entendido a la primera el trabajo que le había encargado su hermano: «es preciso que Gracieliña vaya por buen camino». Eso le hizo saber el hermano de la manera más clara posible, ya que la mujer era sorda de nacimiento y tampoco hablaba, cuatro gritos a lo sumo que lastimaba oírlos. Y la mujer, muy celosa del trabajo encargado por el hermano, seguía a la chica en todo momento, se le agarraba a las faldas como si fuese un perro faldero y cuando estaban en casa cerraba bajo siete llaves, no fuera que a la sobrina le diese por rondar sola por Bilbao al amparo de aquellos grises que confundían las siluetas y se encaprichara del primer macho con el que se topara.

			La relación de Graciela con la tía Mudita tenía poco futuro y muchos obstáculos; el entendimiento era imposible, como toda relación que nace del desconocimiento. Así pues, un día que la tía Mudita bajó la guardia, la muchacha huyó de los tentáculos de la mujer que la quería corregir desde el fondo de su silencio. Y andando por Bilbao, hete aquí que se encontró con una ciudad en llamas. Grupos de gente famélica asaltaban los comercios y se llevaban todo lo que encontraban, aquello parecía una revolución. Graciela vio gente cargando jamones a la espalda, pescados en pañuelos de hacer hatillos y panes envueltos en jerséis de lana. El centro de Bilbao estaba en llamas, los tenderos cerraban los comercios por miedo a los saqueos. Había criadas que corrían como alma que lleva el diablo y que iban a recluirse en casa de sus señores. A lo lejos incluso se oyeron disparos, y en ese momento Graciela Santos se vio ofuscada por el humo gris y también por un miedo que la paralizaba, y eso que pocas veces había sentido miedo. Al cabo de nada se dio cuenta de que había llegado al puerto. Allí oyó que la gente decía que habían estallado cartuchos de dinamita en el paseo del Arenal. Cuando un tiempo después contase eso a su hijo Vador, todavía le temblaría la voz de tanto miedo como pasó.

			A las nueve de la noche de aquel día de octubre de 1903, Graciela vagaba por el puerto de Bilbao sin rumbo fijo, con el deseo de huir de no se sabía qué y sin saber hacia dónde. Entonces la lluvia dispersó a los últimos amotinados entre la oscuridad de una ciudad que, entre otras cosas, había perdido todas las farolas, rotas a pedradas, y aún se había hundido más en la negrura. Así fue como Graciela Santos se encontró con Eustaquio Malena, a quien contó que la perseguían, que querían matarla, y habló de la existencia de gente que se la tenía jurada por no se sabe qué cosa espeluznante que creían que había hecho.

			—Un muerto, piensan que he matado a un hombre —afirmó, sollozando de temor.

			Toda una fábula que desenredó su lengua medio trabada. Eustaquio Malena le preguntó si tenía algo que ver con los disturbios de la ciudad de todos aquellos días y ella le dijo que sí, que era una revolucionaria de la cabeza a los pies, y gritó incluso un «Viva la República» que le salió del alma. Eustaquio Malena creyó en la certidumbre de las palabras de la chica y también la consideró un tanto inconsciente; aquellas palabras en los tiempos que corrían podían llevarla al trullo. Así pues, le ofreció un rincón en su casa y le habló de la posibilidad de embarcarse con él en unos días.

			—¿Embarcarme? —preguntó Graciela algo confundida.

			—Sí, si quieres venir a Barcelona o a Marsella, allí el mundo es más grande, mujer.

			Y estas palabras convencieron a Graciela Santos Pereira. La muchacha dijo que sí, que se embarcaba para encontrar otro mundo distinto al que conocía, un mundo más grande y donde ella tuviese cabida. Así fue como Graciela Santos se embarcó en el vapor Cabo Quejo, con solo la ropa que llevaba puesta, unos fuertes anhelos de poner distancia con aquella tierra y un manojo de deseos que en aquel lugar se volvían imposibles.

			Nada más subir al vapor, olvidó de repente que aún no hacía ni un par de meses que habían enterrado a Cristóbal Medina e ignoró del todo que la tía Mudita lloraba desconsolada porque no sabría cómo explicar a su hermano que la niña había desaparecido de Bilbao y que ella no podía hacer nada, no solo no sabía hablar, tampoco sabía escribir para contarle todo el sufrimiento que había pasado el tiempo que Gracieliña había vivido con ella, ni podía dar voces, ni podía hacer nada, nada de nada, y estallaba en llanto y gritos agudos como de animal herido por el desconsuelo.

			El vapor Cabo Quejo puso rumbo hacia Barcelona en un mes de noviembre frío y sombrío. Partió de Bilbao cargado de hierro y de alambre, de minerales y de azúcar, de trigo y de cajas de conserva y seis pasajeros, entre ellos Graciela Santos Pereira. La muchacha conversó alegremente, despreocupada y feliz a lo largo de todo el viaje, con las otras cinco personas con las que compartía trayecto y con todos los miembros de la tripulación, Eustaquio Malena y también el capitán, que se orientó en el cuerpo de la chica un par de noches con pericia de corsario y le ofreció conocer la geografía de Marsella, próximo destino del capitán una vez descargara en Barcelona todo lo que llevaba, «si te apetece, claro», le dijo el hombre. Y al cabo de un tiempo de pensarlo asomada a la borda del vapor, Graciela Santos le dijo que no, que le apetecía quedarse en Barcelona y ver cómo se abría el horizonte del futuro en aquella ciudad desconocida.

			El trayecto en vapor, que duró diecinueve días, se le hizo corto pese al cuerpo, que se le había revuelto por completo poco antes de llegar al cabo de Palos, donde soltó por la borda todo el peso que llevaba en el estómago, y ya no se recuperó hasta que tocó tierra barcelonesa. Al salir muy aturdida del Cabo Quejo y sentarse en un escalón del puerto, el ruido que oyó la animó. Pronto vio que en realidad sí que era grande aquella ciudad, no la habían engañado; había gente por todas partes, y carros que cargaban mercancías y gente que transportaba baúles, y bullicio, mucho bullicio, y no era capaz de encontrar ni una pizca de silencio.

			Un estibador del puerto que fumaba un cigarrillo y que debía de verla bastante desorientada, tras entablar conversación con ella y darse cuenta de que andaba algo perdida, pero que parecía buena chica, le dijo dónde podría encontrar trabajo. Esa misma mañana había oído que la dueña de una pensión de la calle del Carme buscaba ayuda porque la última chica se había ido de madrugada, «llevándose unas servilletas de hilo, la muy golfa», dijo el hombre, acercándose demasiado a la muchacha y oliendo aquel olor pegajoso que atraía a los machos con una fuerza imantada.

			—¿Ha comido mandarinas? —le preguntó el hombre antes de irse, pero solo obtuvo por respuesta la mirada atónita de la chica, que aún no se había repuesto de la singladura y no terminaba de entender a aquel hombre que le hablaba en una lengua que le parecía que también tenía un regusto cítrico, y que al cabo de pocos días ella también hablaría como si la hubiese aprendido de su madre.

			Dar con la pensión y encontrar trabajo fue todo uno. En la pensión, sencilla pero muy limpia, Graciela Santos se sintió en familia nada más llegar. Y tanto se sintió en familia que olvidó completamente su último amor y aquel otro con quien le había puesto los cuernos al difunto, e incluso olvidó las manos del capitán del Cabo Quejo, que ya debía de haber ido y vuelto de Marsella añorando la orografía de su cuerpo.

			Pronto se habituó al trabajo. Habitaciones y comedor, comedor y habitaciones: hacer camas, quitar el polvo, poner y quitar la mesa, acarrear arriba y abajo por la cocina y no parar en todo el día, dormir en un rinconcito de la pensión, en un cuarto trastero, entre sábanas y canastos de ropa, en un colchón de borra y en ausencia de cualquier ventana que pudiera conectarla con la vida que bullía fuera de aquel reducto.

			Al cabo de pocos días tuvo trato con Gener Orfila, uno de los huéspedes de la pensión. Aquel hombre, un humilde comerciante de telas de algodón procedente de Terrassa, se encaprichó de la chica con una pasión casi absoluta. Y hasta cambió sus hábitos comerciales porque de repente le pareció que Terrassa quedaba tan lejos de Barcelona que la cosa más conveniente era quedarse en la capital, un día sí y al otro también, para hacer nuevos contactos, expansionar las ventas y así de paso expansionarse con Graciela Santos, a quien solo le encontraba gracias.

			Orfila era un hombre educado, correcto, sereno y de habla equilibrada, y según Graciela Santos tenía una gran inteligencia. Sin embargo, la chica creyó que entre todas las virtudes también tenía la de ser soltero y llegó a hacerse serias ilusiones, pensando que había encontrado un buen partido en Barcelona que la sacaría de la pensión y se podría dedicar en cuerpo y alma a velar por el día a día de su comerciante, a plancharle las camisas y la pajarita. Y lo creyó hasta aquella noche en la que Gener Orfila se quejó de lumbalgia durante la cena. Por la noche, la habitación del comerciante se convirtió en una fiesta porque poco antes Graciela había entrado con el pretexto de que le daría unas friegas en la espalda con uno de aquellos productos milagrosos que menudeaban en el mercado, un bálsamo antirreumático recién llegado de Cuba hecho con vísceras de algún animal primitivo y del todo desconocido. Y todo empezó con un «¿dónde te duele?», «y un poquito aquí y un poquito allá», «y aquí no me toques que me haces cosquillas», «y aquí no, que me haces daño». Hasta que los dos correteaban juguetones, atrapándose y pellizcándose alrededor de la cama de Gener Orfila, olvidada del todo la lumbalgia. Tantas eran las risas que no oyeron la llamada a la puerta de la calle, ni oyeron que la dueña abría, ni oyeron los gritos de aquella mujer que resultó ser la esposa de Gener Orfila que venía como alma que lleva el diablo desde Terrassa —la había traído un carretero— para perseguir a su marido y a la zorra que se estaba trajinando. Y con unos gritos que se oían por todos los pasillos de la fonda y que despertaron a la respetable clientela, la mujer de Gener Orfila se presentó en la habitación de su esposo, abrió la puerta de par en par y entonces se congelaron las risas y los pellizcos y hasta el ungüento milagroso. La mujer de Gener Orfila se acercó a Graciela Santos, la aferró de un brazo y la acorraló contra la pared de la habitación mientras su esposo decía «por Dios, Mariona, no te pongas así que no hay para tanto». Pero Mariona Llopis, señora de Orfila, dijo a Gracieliña que o se alejaba de su marido o la abría de arriba abajo, que tenía suficiente experiencia, «sé cómo se abren las puercas en canal». La intervención de la dueña de la fonda fue providencial para evitar la consumación de la tragedia y que la sangre llegara al rellano de la escalera.

			Graciela Santos Pereira, sin ser consciente de cómo había ocurrido todo aquello, se encontró de nuevo en la calle, con un frío que hacía castañetear los dientes y sola, muy sola, en aquella noche de Barcelona, y notó todas las ausencias y las carencias a flor de piel, y pensó en todo aquello que había perdido como solo se puede hacer cuando te sientes al borde del abismo de la tragedia. En la Rambla, inmersa en una oscuridad muy profunda, se dio cuenta por primera vez de que aquella voluptuosa ingenuidad suya le arruinaba la vida.
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			Sindo Carreras Pons no había sido el mismo desde que había naufragado el Sirio con él dentro, perdido de sí mismo y del mundo, aturdido por gritos y sacudidas. El Sirio, aquel barco que había embarrancado cuando iba hacia Buenos Aires en busca de la tierra prometida, encalló frente a la costa de Cartagena. Sindo anhelaba hacer fortuna en Buenos Aires, pero tan solo se llevó un poco de muerte, aquel día, antes de que la muerte definitiva le atrapara algunos años después cuando parecía que su vida había tomado una cadencia más placentera.

			Siempre contaría que en el barco había visto morir a la tiple Lola Millanes y eso le marcó de por vida. «Ver morir a aquella mujer fue hundirme dentro del infierno», decía mirando al vacío. Su madre, amante de la música en general y de los cuplés en particular y quien, junto con su padre, le había inculcado la pasión por el piano, le había llevado a escuchar a la artista en el Ateneu de Sants. Y cuando el chico le oyó cantar El Barquillero, con una gracia sin medida, se sintió transportado a otro mundo. Aquella imagen no se le iría nunca más de la cabeza y le regresaría puntual aquel día en que la tiple cayó a las aguas de Cartagena.

			Cuando el primer día de viaje encontró a la tiple a bordo del barco, pensó que su triunfo estaba a la vuelta de la esquina y que había tomado la decisión correcta, porque a sus veintisiete años, y tras haber tocado el piano por cafés y bares de poca categoría, no conseguía salir adelante. Y decidió que Buenos Aires era la meta de su vida, que pronto le llegaría algún contrato y podría demostrar su valía como concertista y su vida podría repuntar. Pero el capitán del Sirio fue cogiendo emigrantes aquí y allá hasta llenar el barco y jugarse la vida de todos los desgraciados que transportaba, hasta truncar las expectativas de mucha gente. Y así vio morir a Lola Millanes, pidiendo un revólver para matarse porque el miedo la habitó en los últimos momentos de vida y la mujer terminó cayendo al mar, para desaparecer de su vista para siempre y ser encontrada al cabo de unos días en una playa de Torrevieja.

			Sindo Carreras caminó durante horas por Cartagena, con las ilusiones truncadas y la mirada perdida, y regresó a Barcelona en un tren, con cuatro prendas que le habían dado las mujeres caritativas de Cartagena que ayudaban a los náufragos y un plato de sopa que había tomado antes de subir al tren, y que pronto se le disolvió entre suspiros y amargura.

			En aquel tren, destartalado y recalentado por el sol del verano, mientras tarareaba con tristeza la melodía de El dúo de la Africana, se fijó en el muchacho que iba delante, más joven que él y también bastante desarrapado y famélico, y que no dejaba de observarle mientras canturreaba, hasta que le preguntó si le gustaba la música, y Sindo le respondió que la música era su vida. Entonces le tendió la mano.

			—Sindo Carreras, voy a Barcelona.

			—Yo, Mateu Pascal, mucho gusto, también voy a Barcelona —dijo el muchacho, tendiéndole la mano—. También viene del Sirio, ¿no? ¡Vaya mierda!

			—Pues sí, vengo del Sirio, y sí, eso ha sido una buena mierda. Y no me llames de usted que no soy tan viejo.

			—Pero por lo menos seguimos con vida —añadió el joven de pelo azafranado.

			En el regreso a la ciudad, Sindo articuló lamentos, el profundo desengaño que lo dominaba porque le habían hablado de una orquesta en Buenos Aires y ahora ya no llegaría a tiempo de hacer realidad aquel sueño. Y se dolió de aquel destino fatal que lo devolvía a Barcelona, a acabar como pianista de algún café.

			—Qué remedio —y todavía añadió que nunca más volvería a irse de Barcelona—. Es mi ciudad y ya se ve que fuera no tendré muchas más oportunidades.

			—Pues yo volveré a intentarlo —afirmó el otro, con los ojos muy vivos y el pelo alborotado—, ni quiero morirme de hambre ni quiero acabar en el trullo o, todavía peor, arrodillándome a los pies de quien nos explota, como hace mi padre. Ya lo creo que volveré a marcharme.

			Y mientras escuchaba a su compañero de viaje, admirado por aquella resolución de salir adelante, Sindo Carreras miraba por la ventanilla del tren y pensaba en cómo saldría del aprieto tras aquel viaje frustrado.

			Cuando se despidieron en la estación del Norte de Barcelona, se estrecharon la mano sin intuir que en el futuro volverían a encontrarse.

			—Un placer haberte conocido.

			—Igualmente, que todo te vaya muy bien, que tengas suerte.

			Sindo regresó a casa, en la plaza del Pedró, al amparo de su madre y sus hermanas. La madre, al verle, le abrazó como si fuese el hijo pródigo. Ya le daba por muerto porque había oído lo del naufragio del Sirio y se había pasado horas y horas llorando, asustada, temiendo no volver a acariciarle. Cuando le vio en la puerta de casa, harapiento y famélico, la mujer se mareó y dijo aquello de «¡Milagro, esto es un milagro!». Y la devoción religiosa de la mujer, hasta entonces bastante escasa, tuvo un repunte, y decían que no se perdió desde entonces ni misa ni rosario en la iglesia de San Agustín. Las hermanas, que siempre habían sido más bien frías, tan solo le dijeron que podría haber avisado de que estaba vivo, y la mayor todavía añadió:

			—Mamá pensaba que los peces se te habían comido.

			—¿Y cómo demonios querías que avisara? —preguntó Sindo, dolido.

			Fue al cabo de los meses, cuando ya se sentía bastante recuperado del cuerpo, que no del alma, que se le había quedado como algo aturdida, cuando encontró un anuncio en el periódico donde decía que buscaban un pianista en el hotel Peninsular de la calle de Sant Pau. Y allí se dirigió, algo cabizbajo, como si sus ilusiones de progreso hubiesen naufragado también en Cartagena en aquel barco cargado de emigrantes.

			El trabajo en el hotel era tocar unas horas al piano cada tarde y algunas mañanas para ambientar la estancia de los huéspedes.

			—El repertorio que usted quiera —le recomendó el señor Rosselló, el propietario—. Que sea agradable y que guste a la gente, ya sabe qué quiero decir —añadió.

			Poco más le dijo aquel hombre que tenía el rostro afable, hablaba mesurado y le dejaba toda la libertad delante del instrumento. Cuando al día siguiente empezó a tocar el piano en aquel hotel, le pareció que las aguas volvían a un cauce tranquilo y razonable, y que el pasado era pasado. Y comenzó con una melodía suave y lenta, que le pareció que armonizaba con las paredes, las escaleras y los pasillos del establecimiento, y notó de repente como una corriente de beatitud interior, una comunión con el instrumento que hasta entonces no había sentido, y tocó y tocó y ya solo existían él y el piano, él y los sonidos que se esparcían por el universo del hotel, por todos los rincones, por aquel mundo que de repente era también su mundo.

			Al cabo de los días se enteró de que necesitaban un pianista para el cinematógrafo Belio-graff, en la rambla de los Caputxins. Y tampoco se lo pensó, y todavía menos cuando vio el piano delante de la pantalla y aquel órgano Orkestion que reproducía todos los sonidos de la orquesta y que según afirmaron los hermanos Belio solo el káiser y el zar de Rusia tenían uno igual, «que vete a saber si es verdad», se dijo Sindo Carreras. Podía combinar perfectamente los dos trabajos y al cabo de pocos días, Sindo empezó a tocar el piano ante las imágenes de aquellos filmes que nadie podría olvidar jamás porque eran una novedad inmensa en aquella Barcelona que nunca dormía.

			La figura de Sindo Carreras iría a menudo como una exhalación desde la calle de Sant Pau hasta la Rambla y al contrario, compaginando los horarios de trabajo como podía, tropezando con los peatones y con aquel hombre que anunciaba «crema Kaloderma y polvos de arroz Kaloderma para las señoras» y que siempre le hacía pensar que las cosas todavía podrían irle peor, hasta tener que pasearse con un cartel con las últimas novedades cosméticas o con el anuncio de algún elixir milagroso.

			El cinematógrafo llegó a obsesionarle. Sufría por dar con la música que debía acompañar la película y completar la vida con que había nacido la proyección. Debía hacer sentir tristeza cuando la escena era triste o alegría cuando era alegre, imitar trenes o sirenas de barco, disparos y estallidos. No era fácil, pero sí evidente cuando no había acertado porque las iras del público le caían encima, hirientes, como los silbidos o las cáscaras de nueces o de avellana que le lanzaban los espectadores iracundos, por no decir los gritos y los recuerdos a la madre que lo parió. Lo que era cierto, y la gran dicha de todo lo que vivía, era que todas aquellas horas delante del piano y el cinematógrafo tenían que servirle para saber improvisar más que nunca, para transmitir emociones, para saber tocar la apertura de una ópera, una marcha fúnebre o un fandango en el momento más apropiado.

			Entre el hotel y el cinematógrafo, Sindo Carreras echaba más horas que un reloj. Solo algunos domingos a la hora de cenar se iba un rato del cinematógrafo y se avenía con un suplente a cambio de una peseta que él mismo le pagaba religiosamente. Y así muchos días, a menudo sobre las doce y media de la noche, Sindo Carreras volvía a su casa, a la plaza del Pedró, donde su madre lo esperaba ansiosa para que le contara las novedades del hotel o del cinematógrafo. Él siempre afirmaba, vencido por el sueño, que todo aquello era muy difícil de explicar, que lo del cinematógrafo era completamente como la vida misma, gracias y desgracias, penas y alegrías. Las hermanas a menudo protestaban —las dos preparaban el ajuar y además cosían para una sastrería del barrio— «ya hablaréis mañana, hombre, tenemos que dormir».

			—Ya lo ve, madre, penas y alegrías —añadía Sindo.

			Poco a poco, entre baladas y sonatas, olvidaría para siempre sus ansias de progreso en Buenos Aires y para siempre tendría aversión al mar, ni siquiera querría subirse a las Golondrinas, «el agua, solo para lavarme», diría alguna vez ante la insistencia de la madre para que la acompañara a dar un paseo en estas embarcaciones tan seguras.

			A menudo, en el momento de acostarse todavía sentía cómo las teclas del piano o la luminosidad de la pantalla habían hecho un nido en su mundo, un nido que tenía toda la apariencia de no marcharse nunca más porque los flashes iridiscentes no cesaban hasta que entraba en el mundo de los sueños. A partir de entonces, Sindo Carreras sufrió de escozor en los ojos y tuvo la mirada algo cerrada, afectada por una conjuntivitis crónica. Daba la impresión de que sus ojos retenían toda aquella luz del cinematógrafo, que ya se veía que tendría futuro, pero que comprometía seriamente el futuro de su visión. Quizá por eso, aquel día que bajaba del tranvía no vio claramente lo que pasaba.
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