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      A Iris, para quien su madre pidió este libro.


    


  




  

    

      Veo las puertas del día y de la noche con sus goznes, en torno de ellas dintel y umbral de piedra, infinitos, etéreas ellas mismas, y a cal y canto como un cofre cerradas por Diké, la diosa de múltiples castigos.




       




      Poema, PARMÉNIDES


    


  




  

    

      Prólogo




       

A los que van a morir



       




       




      Estamos aquí, en este mundo, para saber por qué estamos aquí. No cabe otra razón. No hay mejor razón. Sentido de la vida y objeto de la existencia: nacemos para conocer. Y vamos creciendo. La flecha del tiempo es la flecha del conocimiento. Flecha: lo que atraviesa. Pero no es lo que se sabe, no es lo que se puede aprender, ni lo que decimos, ni lo que creemos. Es lo que sentimos. Es el sentido que sentimos: sentimiento. Lo que nos atraviesa.




      Nos preguntamos para qué sirve conocer. ¿Y quiénes somos nosotros, los que se preguntan? Nosotros somos los que van a morir. Los que van a morir en un universo que permanecerá cuando nos hayamos ido y que nunca entenderemos del todo. De modo que hay una respuesta: el conocimiento sirve para aprender a morir y el conocimiento sirve para distinguir lo que podemos llegar a saber de aquello que no sabremos nunca. Lo primero nos quita miedo. Lo segundo ahorra dolor.




      Pero no es más que una búsqueda.




      Búsqueda: la flecha siempre está en el aire. Parte de muy atrás, es anterior a nosotros. Y se hunde en la oscuridad mucho antes de caer. Cruza el espacio (sólo ahí la divisamos) igual que nosotros recorremos el camino que llamamos vida.




      El conocimiento es pues un camino. Que no tiene principio, que no tiene final. No dice de dónde venimos, no dice adónde vamos. Sí, él ni va ni viene de parte alguna, pero si no lo emprendemos somos nosotros los que no vamos a ninguna parte.




       




      Hay cosas que aprender: el camino no lo hacemos solos, en el camino no estamos solos. Hay que fijarse, mirar afuera. Mirar al lado.




      Canto y camino tienen una raíz antigua y común (oimos, oimê). Aunque no son la misma palabra, sólo se reúnen. ¿Cantar es el camino?




      El canto sale de nosotros, pero no es nuestro: son palabras aprendidas, notas ya inventadas, memoria. Una voz que es de todo y de todos.




      Todos necesitamos una confirmación exterior de que merecemos existir. Por eso nos cantan al nacer, al morir, al amar.




      El arte del camino no es el de llegar. Es el de confiar en que el camino nos alcance allí donde no llegaremos nunca.




      A veces no entendemos. Quizá entonces no haya nada que entender. Escucha esas palabras que son música. Muévete.




      Aparecerán imágenes. Vienen de dentro, pero nos asaltan como fieras. Somos sus creadores, pero también sus criaturas. Su alimento.




      Por este sendero se alcanza el cielo o el infierno. Y de esa forma comienzas a llevar contigo el cielo y el infierno. Verás ambos.




      Algunas imágenes se esfuman deprisa. Otras permanecen y nos vemos andando por ellas. Las primeras son fantasmas; las segundas, ideas.




      Las ideas son tuyas para siempre, pero tienes que darlas. Si no las compartes, se esfumarán también. Y tú serás su fantasma.




      Usar las palabras para alcanzar la idea y luego, con determinación, alargar la mano y rozar el mundo con la punta de los dedos.




      No hay más. Es todo. Tocar por un momento, ver lo que se ha tocado. Y seguir andando el camino.




      Claro que hay dolor. Pero el dolor nos apega a la tierra, dice dónde estamos, nos orienta, pone precio justo a las cosas.




      «La vida es un cuento contado por un idiota, lleno de ruido y de furia.» Nada de cuentos, pues. Un poco de silencio.




      Pero no nacemos solos, no morimos solos, no nos consolamos solos. Fíjate: hay que conseguir no hacerlo más difícil.




      La felicidad no es placer ni éxtasis. Es poder ver juntos el sufrimiento y la dicha. Es la visión de lo que no debe estar separado.




      Distinguir dolor y daño. El dolor pertenece a la vida. El daño es lo que hacemos con el dolor.




      Si ves demonios, te llevarán de los pelos al infierno. Si ves ángeles, al cielo. Ten cuidado con lo que miras. Más aún con lo que ves.




       




      «El infierno de los vivos no es algo por venir; hay uno, el que ya existe aquí, el infierno que habitamos todos los días, que formamos estando juntos. Hay dos maneras de no sufrirlo. La primera es fácil para muchos: aceptar el infierno y volverse parte de él hasta el punto de dejar de verlo. La segunda es arriesgada y exige atención y aprendizaje continuos: buscar y saber reconocer qué y quién, en medio del infierno, no es infierno, y hacer que dure, y dejarle espacio.» (Italo Calvino).


    


  




  

    

       




      El día corriente




       




      Antes de abrir los ojos, ya pesan en los párpados todas las cosas por hacer y la escasez de tiempo para hacerlas. Un peso que es una pesadumbre: acción más relojes.




      Desayuno con mi mujer entre ocho y media y nueve. Debería ser un tiempo de placer, es decir, algo sin plazos opresivos, pero lo es a medias, todo lo que hay que hacer mira a escondidas, intacto: trabajo en casa. No es raro que hablemos de mis hijos, ya adentrados en la veintena, independientes. Ella los cuidó durante años, cuando no era mucho mayor que ellos ahora. Han creado su propio vínculo. Incluso he sido ligeramente desplazado, el viejo de la casa que además trabaja en casa. Hago cálculos sobre mi relación con ellos a partir de la frecuencia de los encuentros, pienso en la última vez que los vi.




      No es raro tampoco que hablemos del hijo que deseamos. Andamos en ello. No está resultando fácil. Ella es joven y yo paso de los cincuenta. Veo la posibilidad cerca y lejos. Lejos, porque el futuro ya no es para mí una expectativa, sino una arbitrariedad que se descargará como un meteoro. Cerca, porque el deseo es un parásito, y porque el deseo de mi mujer está aquí.




      Le pregunto cuándo regresará y contesta que a la hora de siempre, o sea, cuando le deje su trabajo directivo en una cadena multimedia. Podríamos salir a cenar. El problema es que se haga tarde, que llegue tarde. Al hablar de la noche, el día se comprime un poco más. Las tareas se mueven en espacios más pequeños, se aprietan, se asfixian.




      Salimos juntos. Yo, con el perro. Siento que la media hora de pasearlo me la roban. Me la roba el chucho de mi tiempo escaso. Sé que no tendría que ser así, el rato podría aprovecharse para calentar ideas. Pero en el debate sobre el robo y el beneficio se pasa la media hora. Últimamente se ha introducido otro factor: el perro empieza a ser viejo. Verifico su energía, sus cacas, el principio de artrosis en la pata trasera izquierda. En las equivalencias con lo humano, el animal tiene casi setenta años. Debería concentrarme en los momentos con él. Ha sido un buen perro, y no valdrá echarlo de menos cuando sea tarde.




      Lo primero es escribir el blog para el periódico. No parece la mejor táctica. La mejor sería disponer de las horas despejadas para lo más creativo, la mejor para mí, quiero decir. Pero me resulta más urgente echar lastre, tachar obligaciones. Es una urgencia poco práctica. Racionalmente considerada, es una perturbación en la dinámica del día. Escribir tan temprano para un periódico es abrirle todas las ventanas al mundo, un frío con las sábanas del sueño aún pegadas al cuerpo. Pero yo lo he elegido y sé todo lo que hay que saber sobre esa elección. ¿Qué me impide escribir el blog en los lapsos marginales? Incluso es probable que fuera más exitoso. No se trata de una oda ni de un ensayo. Criticas, opinas, disparas a ciegas o al bulto. El error, la extremosidad, la gratuidad forman parte de sus atractivos. Pim, pam, pum. Y a correr.




      Tardo aproximadamente entre hora y hora y media en que acabe colgado en la página. Pero antes también ha supuesto tiempo de lectura, es un blog de libros. Sobre el mundo del libro, aunque con frecuencia sobre el mundo de las palabras.




      Cuando llega el momento de mi libro, del libro que suelo estar escribiendo, noto el umbral de otra temperatura. Podría no escribir libros, pero lo hago por equilibrio intrapsíquico, además de por un extraño sentimiento del deber, porque no puede dejar de hacerse. A menudo cuento los años que pasaron desde que se publicó el último. Una contabilidad de la vida eficiente que contradice lo del equilibrio. Frágil cristal, el anhelo.




      Una brusca pereza: regresar del mundo, entrar en tu mundo. A ver qué tenemos entre manos. A ver si lo siento. A ver de cuánto tiempo disponemos. A ver qué decíamos ayer. Bien, empecemos de cualquier manera o no habrá modo de empezar. ¿Parezco tener prisa? ¿De dónde viene esta prisa? Adelantar es lo que importa. Una página, y si son dos, perfecto. ¿Y si no llego a media página? ¿Será tiempo bien empleado? Por cierto, la clase de por la tarde está aún por rematar. La clase —que es lo que viene después del blog y del libro— ¿anda ya metida en mi libro? Todavía intentando escapar del blog y ya llegan noticias del futuro inmediato.




      Escribo durante una hora. Quizá durante dos. Pongamos hasta tres. ¿Será suficiente? Sale una página entera, digamos. Entonces, podría decirse que he cumplido. Quizá me pongo a rematar la clase y si sobra tiempo, vuelvo al libro. Pero si todo está yendo bien, ¿por qué parar? Aunque nunca se sabe hasta qué punto la clase está fabricada. Es imposible saberlo hasta que no se echa el vistazo final.




      En efecto, soy profesor. Soy profesor en la Escuela Contemporánea de Humanidades, un centro de altos estudios dedicado a la creación, a la creación relacionada con las palabras, no sé explicarlo muy bien, la verdad. El que quiera puede llamarlo una escuela de creación literaria y luego ver qué pasa. El caso es que nos concentramos en las palabras y en concreto en las palabras de los libros, y también en las palabras de los que van allí, las escritas y las habladas. Lo que ocurre es que hay palabras en todas partes, no sólo en los cuentos y en las novelas, y de muchas clases, no sólo las que pueden leerse o escribirse o decirse. Las hay en la física cuántica, en la filosofía, en los espacios, en las imágenes, en los sentidos. También en el silencio de lo que no se dice o de lo que no puede decirse: sí, ésas también son palabras. Así que tocamos la física cuántica, la filosofía, los espacios, las imágenes, los sentidos, lo inefable. En realidad, buscamos. Sin saber qué vamos buscando, ni ganas. Al final, las mejores palabras y las que más nos gustan son las que no pueden decirse. Quizá porque son más cálidas. O porque no son de nadie. Total, que ése es un camino que no acaba y que tampoco se agota en las palabras. Y en el que el paisaje cambia. No siempre he tenido yo tan claro lo oscuro. Así que voy andando. Por ejemplo, este libro que estoy escribiendo ahora mismo sirve de palanca, este libro que estoy escribiendo y en el que ya se está metiendo la clase que tengo que preparar más tarde. Es natural, pienso ahora, que la clase se meta en este libro cuando lo estoy escribiendo.




      Soy feliz dando clase, aunque sería más justo decir que soy feliz dando clase sobre las palabras que no pueden decirse. Pero aún me falta mucho para dar clases sólo sobre las palabras que no pueden decirse. Eso me gustaría. Quién sabe.




      Bien, pongamos que ya he parado de escribir el libro que tiene que ver con la clase o de rematar la clase que tiene que ver con el libro. Son las dos de la tarde. Es hora de irse a correr. Siete u ocho kilómetros. A los cuarenta y cinco decidí volver a esta rutina, después de una juventud competitiva y una primera madurez derrotada. Tuvo que ver, supongo, con la necesidad de otro principio, con probar las fuerzas...




      Ducha y comida. Siesta breve, pero obligatoria, la jornada será larga. Acabará cerca de medianoche. Hay que reservar y reponer energías. Las prolongaciones y los excesos se pagan.




      Hacia las cuatro empiezan las horas de lectura. Alrededor de tres: para las clases, para el blog, para mi libro. Ignoro si las necesito tan a diario, incluidos fines de semana, pero sé que de ellas dependen las clases, el blog, el libro. Si faltan, si se alteran, también faltan y se alteran en la imaginación las clases, el blog, el libro. Necesito ese cómputo acaso por encima de su productividad inherente.




      Hacia las siete cojo la moto para ir a la Escuela. Utilizo variantes de trayecto hasta la Colonia de El Viso, en la parte alta de Serrano, en Madrid. Veinte minutos. Los veinte minutos me los tomo a pecho, no me gusta que sean más, y me alegro tontamente cuando son menos. Aunque suelo ir con tiempo de sobra. El reto de los minutos me permite arriesgar un poco, dar caña a la máquina, concentrarme en el tráfico y en las maniobras, fundir el físico con el carenado, aligerar la mente. Hacer el gilipollas.




      En la clase, una sensación de desahogo. Echo fuera todo lo que he ido acumulando con trabajo. Lo dejo ir. Me dejo ir quizá por primera vez en el día. Me digo que nadie tiene que ir a parar a ninguna parte. Los alumnos son gente experimentada, profesores, escritores, creadores ya no tan jóvenes. También se desahogan.




      Nos despedimos hacia las diez y media u once. En el regreso, sin tráfico, vuelve la urgencia, meterse en la cama, despertarse pronto. Aunque cuando llegue, empezaré a dar vueltas, encenderé la televisión, miraré el correo, la agenda, y sin darme cuenta estaré adelantando el día de mañana, contando las horas que me esperan y me preguntaré si no tengo otra forma de hacer las cosas, qué tiempo se oculta en ese tiempo ocupado, adónde voy tan consciente de mi prisa. Porque lo cierto es que los días pasan rápido, increíblemente fugaces.




      Días distintos, pero el mismo viaje por las horas. Tal vez el mismo miedo. Quizá en todos los viajes haya miedo. Tememos morir sin volver, tememos irnos para nada, tememos regresar sólo por cansancio.




      Y sin embargo, estoy seguro de que hay viajes sin miedo. De hecho, este libro se escribirá porque algo ha cambiado ya, porque algo está cambiando, porque algo, al final, habrá cambiado.




       




       




      Muriel




       




      Sucedió en aquel año, mejor dicho, en aquella época que duraría un año exacto, mientras cumplía los cincuenta. Casi un lustro desde entonces. Era mediados de abril y Muriel había pedido una tutoría. Alumna del máster en la Escuela, estaba terminando su segundo y último curso y se le reconocía un talento considerable. Había llegado de Buenos Aires con treinta y cuatro años y un notable currículum de periodista, un deseo (algo fanático, como en la mayoría de casos) de convertirse en escritora de ficción y apenas recuperada de la quimioterapia a la que tuvo que someterse por un cáncer de mama. Siempre había querido escribir libremente, sin las opresiones y la sequedad que produce el periodismo de batalla, y en esta voluntad podía sospecharse ese ingrediente de pura determinación que la proximidad de la muerte, el miedo a la vida truncada y a la esterilidad de los sueños alimentados durante tiempo introduce en las pasiones de los individuos.




      Pero había resultado que tenía potencial, y que no sólo era aplicada, sino también original, ya fuera en la práctica literaria o en la exposición de conocimientos.




      El que hubiese pedido una tutoría resultaba bastante normal, aunque también era de lo más normal que apareciese un poco antes de clase y se colase en el despacho, tímidamente, eso sí, y con las disculpas a flor de boca, aceptando con una sonrisa la negativa, si era el caso. Lo cierto es que ella sentía que podía emplear cierta espontaneidad en las visitas, quizá debido a que me abrió su corazón desde el principio y a que, por mi lado, había ido apareciendo una especie de deber tutelar con acordes íntimos. Yo también le contaba cosas: después de todo, abrir el corazón a quien te lo abre permite aliviar esa responsabilidad y esa exigencia que se imponen, no siempre con miramientos, al que sólo escucha y juzga.




      Era de mediana estatura, enjuta, con ojos oscuros que chispeaban en una carita anfibia, y al hablar solía encogerse, como si las palabras desalojaran un volumen de aire. Del despacho acostumbraba a salir la mitad de la Muriel que había entrado.




      —Ha rebrotado el cáncer —dijo.




      Estaba sentada, pero aún llevaba los libros en el regazo y no se había quitado el abrigo. Hice lo que hacen algunos en esas situaciones en que las cosas no pueden estar más claras: pedir que se las aclaren más.




      —¿Qué quieres decir? ¿Qué significa?




      —Significa que el cáncer ha vuelto. No lo esperaba. Ahora, no...




      —Ha vuelto —repetí.




      —Es como si no se hubiera ido.




      Por torpe e ignorante que fuera, yo no podía evitar conocer las consecuencias de lo que me estaba diciendo. Pero no aceptaba esa conversación, me parecía que mi obligación era resistirme a ella, como si de esa manera resistiera también a la evidencia, a la enfermedad, a sus implicaciones. Además, Muriel sonreía y no era una sonrisa más ni menos triste que la de otras veces, cuando rebosaba optimismo o planes.




      —Y qué es lo que hay que hacer ahora —pregunté enseguida.




      —Aún falta una prueba. Después quizá tenga que volver a Buenos Aires.




      —Sólo te quedan dos meses para acabar el máster.




      Nada más decirlo observé hasta qué punto me había predispuesto contra la emoción. Volver a Buenos Aires era volver a la incertidumbre de un plazo de vida con la muerte al fondo. Y yo hablaba de otro plazo ante alguien a quien podía empezar a faltarle tiempo para todo. No fue únicamente cuestión de tacto, fue una coraza refleja contra la angustia. Había otras cosas: la dificultad para dar consuelo, para sostenerse ante el que puede desmoronarse en cualquier momento, para quedarse en segundo plano ante el alud de desgracia ajena, la serenidad para escuchar el siseo de la fatalidad en el oído o sencillamente para estar con Muriel sin ocuparme de mí.




      —Si tengo que volver, ¿puedo enviarte los trabajos desde allá? Me gustaría acabar el máster. ¿Creés que podría?




      Sentí que ella me consolaba de mi incapacidad para el consuelo. Y que me concedía el mísero deseo de mantenerme a salvo.




      —Acabarás el máster. Te lo aseguro —esa prepotencia que es una máscara de la impotencia.




      —¿De verdad?




      Ya había disminuido en la silla. La separación de la mesa tenía una amplitud nueva, árida. Yo estaba en un lado, mientras ella encogía en el otro. Había dejado de sonreír. Ahora me miraba con intensidad, no había chispa en sus ojos, sino una pupila mate, una pregunta que se estaba volviendo de espaldas.




      Me levanté, aunque no iba hacia ella, no iba a ninguna parte. La encontré por el camino, de pie. Luego, ella hundió la cara en mi cuello y un aliento cálido y regular llegó como un soplo que se hubiera colado en la habitación.




      Cuando se marchó al aula, todavía permanecí un momento en el sitio, como si el abrazo se prolongara. Muriel ya no estaba dentro de él. Aunque había dejado el hueco, con su molde de piel y aquella brisa.




       




       




      Mujeres después de una esquina




       




      Cuando Muriel se marchó definitivamente a Buenos Aires, unos diez días después del encuentro en el despacho, tuvimos una despedida. Pero en la memoria se grabó, no la inquietud y la tristeza del adiós, sino el lugar, la luz puntiaguda de aquella tarde de abril que caía por una claraboya gigante y que se depositaba en unos rotuladores recién comprados, unas cuartillas en forma de aspa sobre la mesa, el lomo abrillantado de los libros, los dos cuadros que colgaban como dos manchurrones a la espalda del sillón, el verde avivado de la alfombra. Fue entonces cuando la memoria se puso en acción, consciente ya de que aquel momento era sobre todo un sitio y de que aún no había fijado los límites.




      En mayo, me encontraba visitando la Bienal de Venecia con motivo de una invitación a la que me había mostrado reacio (por el trámite de viajar y porque me abrumaban esas inacabables jornadas de expectación artística). En el pabellón español, el realizador José Luis Guerín presentaba una instalación con veinticuatro cuadros fílmicos titulada «Las mujeres que no conocemos», y se dedicaba a mostrar grabaciones de mujeres incógnitas que doblaban una esquina concreta y desaparecían. La cámara se quedaba en el sitio ya vacío durante un buen rato y la esquina se congelaba en una suerte de espera, las mismas luces y reflejos, ruidos, tráfico, pero sin la imagen que acababa de pasar por allí. No obstante, la presencia, aún retenida por el ojo, permanecía doblando la esquina.




      Aún retenida por el ojo..., y retenida también por la esquina, inseparable de aquel tránsito fugaz. El ojo de la cámara no era más que el de una atención sostenida a la que eran devueltas las relaciones entre una esquina que se queda y una mujer que se va. Lo inanimado y lo vivo, su compenetración, la imposibilidad (o la tragedia) de separar lo uno de lo otro. ¿Los lugares recuerdan? ¿La memoria es sólo nuestra?




      Y entonces, ante la instalación de Guerín, me sorprendió uno de esos recuerdos que comparece por la trampilla del sótano. Hacía unos años, por lo menos seis, y después de mucho, había regresado al pueblo de mi infancia, uno de esos protectorados históricos, amurallado y circundado por arrabales amorfos. Estaba recorriendo con un amigo local el barrio extramuros en que viví, y nos paramos ante mi antigua casa, una construcción pobre de una sola planta, en el estilo aldeano de Castilla.




      El amigo se acercó a la puerta y señaló la gatera del paño de abajo. Mientras él hablaba de los gatos y de sus hábitos, reparé en el canalón de la casa vecina. En su tramo inferior había un parche de cemento, como si hubieran tapado un boquete. Al principio, no supe por qué captaba de ese modo mi atención. Pero no tardé en acordarme de la época en que por alguna razón, probablemente consistorial, los arrabales se lanzaron a colocar canalones. En mi casa hubo largos debates por el desembolso. Y yo no tendría más de siete u ocho años. Los vecinos pusieron su canalón antes que nosotros, y una noche, atacado por la envidia, le di una patada al cemento todavía fresco.




      No podía creer que mi memoria guardara aún aquella villanía. La única explicación era que la guardase el canalón. En todo caso, lo seguro es que sin el canalón se habría desvanecido para siempre. Y lo que se esfumaría no era únicamente la tosca obra de albañilería, sino aquel tiempo de los canalones, de la penuria de mis padres, de la intensidad con que yo la vivía, de los malignos sentimientos que me provocaba, de mi tendencia al arrebato, de la pobreza sin horizonte que asediaba a aquel pueblo...




      Y ahora estaba ante la instalación de Guerín en Venecia, que me invitaba a pensar que entre los vivos y las cosas que tocan los vivos hay un sello mutuo, una polaridad conectada y necesaria. Yo podía pensarlo. Tal vez, sentirlo. ¿Me esperaban novedades?




       




       




      La hermana de Muriel




       




      A principios de septiembre —ese mes de regresos, pero en el que se tiene la sensación de que hay que volver a hacer el equipaje para otra partida— recibí este correo:




       




      «Soy Sonia, la hermana de Muriel. Muriel murió hace dos semanas. Perdone que no se lo haya comunicado antes, pero cuesta superarlo y ha habido mucho que hacer. Ella hablaba con frecuencia de usted y sé que tenían una relación especial. Siento darle esta noticia. En lo último, estaba muy preocupada, fíjese, por si sacaría el máster. Parece que no entregó la memoria final que tengo entendido es obligatoria para el título. Me preguntaba si, a pesar de todo, se le podría conceder el máster, a ella le ilusionaba especialmente y le estaba dando fuerzas. Sé que hizo todos los trabajos y ensayos anteriores. ¿Cree que es posible? A lo mejor le parece una tontería, pero a mí me gustaría, y a ella más que a nadie. Piénselo. Yo pasaré por Madrid dentro de poco, y quisiera comentar con usted. Un abrazo.»




       




      Contesté:




       




      «Querida Sonia: es verdad que teníamos una relación especial y que siento profundamente la noticia. No sabría explicarte cuánto, aunque imagino que no tanto como tú. Déjame lamentar tu pérdida y compartir algo de ese dolor. No te preocupes por el máster: estaba concedido de antemano. Ojalá pudiera ayudarte en algo o decirte algo más. Cuenta conmigo para lo que quieras. Sabes que te acompaño en el sentimiento.»




       




      Fuera del comentario de texto que merece esta respuesta (ese entrar y salir del duelo, ese estar adentro y afuera al mismo tiempo), las palabras de cualquier condolencia siempre dejan el resquemor de algo insuficiente y, en los casos peores, de una incompetencia supina, cuando no de estupidez. (Una conocida mandó un telegrama de pésame con el siguiente texto a una amiga que había enviudado: «Me acuerdo mucho de ti. Besos, besos, besos». La respuesta de la viuda fue: «Gracias por tus besos. ¿Sabías que mi marido ha muerto?».)




      Sonia contestó brevemente:




       




      «De todos modos, te llamaré cuando esté allí. Gracias.»




       




      ¿De todos modos? Observé el tuteo y temí que ella hubiera hecho su propio comentario de texto, sospechablemente parecido al mío.




      A finales de mes, llamó y quedamos en el despacho: quería conocer la Escuela, los espacios que habían ilusionado a su hermana. Era comprensible, pero yo, sin saber muy bien por qué, habría preferido citarla en otro sitio.




      La hermana de Muriel resultó su antítesis física y además estaba nerviosa, con lo cual también debía de ser una antítesis de sí misma. Era una mujer caballuna en versión atractiva, grande y moldeada, de voz poderosa, aunque matizada, tres o cuatro años mayor que la hermana. En comparación, Muriel era una página de libro, una geometría suave, un camino sin obstáculos hacia un final adecuado. Los protocolos nos retuvieron un buen rato: nos dábamos mutua y alternativamente las gracias y el pésame.




      No hablamos enseguida de la fallecida. Sonia dijo que era psicoanalista y yo me abstuve cortésmente del chiste en relación con los argentinos. Y que acababa de divorciarse cuando su hermana entró en fase terminal. No tenía hijos. Aparte de eso, había dejado el psicoanálisis un año atrás, sin motivo específico, sólo con la certidumbre de que era una calle sin salida.




      —¿Y qué crees que pasó? —pregunté, dejándome llevar.




      —No sé seguro. Quizá una prepotencia. No te das cuenta, pero todos los días tenés que hacer el ejercicio de que lo sabés todo. Y no sabés nada. Sólo es trabajo.




      —¿No quieres ver la Escuela? A este paso te vas sin conocerla —¿a qué paso?




      —Tengo tiempo, pero vamos.




      Hicimos el recorrido que, en realidad, consistía en visitar dos pisos con aulas: ella no hizo comentarios, ni preguntó dónde se sentaba su hermana, ese tipo de cosas previsibles. Yo hablé de la historia del edificio y del barrio, los orígenes racionalistas, la mezcla poblacional de pijos y artistas, allí donde era posible distinguirlos, del jardín (escueto) que habíamos diseñado con el ciprés a la entrada y cierta pretensión simbólica.




      Regresamos al despacho con la inquietud de lo que vendría a continuación. ¿Deberíamos volver a sentarnos y trabar conversación? ¿Tal vez evocar a Muriel en los últimos momentos, repasar su vida? Esos instantes fueron, de pie entre los sofás, como si cada uno deambulara alrededor de sí mismo y alrededor del otro. A menudo las personas son peonzas.




      Propuse que fuéramos a tomar algo, se acercaba la hora del almuerzo. Aceptó con naturalidad. Había una cafetería en la Plaza de la República Argentina (casualidad), en la que si nos apetecía podíamos comer o podíamos no hacerlo. Fuimos dando un paseo que aproveché para ejemplificar el patente racionalismo de la zona.




      Pedimos dos cervezas junto a un ventanal. El sol no molestaba demasiado. Entonces dijo:




      —Es injusto. Es una injusticia tremenda. Había estado ahorrando tres años para venir aquí, y ni siquiera pudo terminar.




      Pensé que en los casos de muerte anticipada (respecto de qué, de quiénes) la «injusticia» formaba parte de las bellas artes. Naturalmente era un desahogo, y los desahogos eligen formas aceptables, estipuladas.




      A principios del siglo XX, la mitad de los que morían eran niños menores de doce años. Según la teoría de la muerte anticipada, estaríamos ante una injusticia colosal. Sin embargo, la gente contaba con ello, aunque no se sepa qué significa eso en términos de dolor. ¿Sería la injusticia una retorcida forma de consuelo?




      —Habría sido más injusto que ni siquiera hubiera podido intentarlo —me atreví a decir.




      —Sigue siendo injusto.




      Me concentré en la que me estaba hablando: el divorcio, el abandono de su profesión, probablemente sólo una parte de lo que se congregaba en su sentimiento de injusticia.




      —¿Hasta dónde tendría que haber llegado Muriel? —volví a atreverme.




      —Ya sé lo que vas a decirme. Muriel es lo que fue. Lo que no fue no es Muriel. De no haber existido, eso sí habría sido una gran injusticia.




      Habíamos terminado las cervezas y de nuevo surgió el momento ambiguo: seguir o despedirse. Sonia se adelantó y pidió un sándwich vegetal. Yo, otra cerveza. Tuve la impresión de que comía con apetito, con un apetito desconcertante incluso para ella misma. Cuando terminó, pidió un café y yo, la tercera cerveza. Ese rato lo habíamos pasado sin decir palabra.




      —No te he preguntado qué vienes a hacer en España.




      —Te diría que a visitar a los amigos de Muriel, como vos, pero es sólo el pretexto. Nunca salí de la Argentina. Ella lo hizo y creí que yo también tenía que hacerlo. Además, era la ocasión. Necesitaba poner un poco de distancia y aclararme otro poco. Mi vida..., ya te he contado. ¿Sabés una cosa? Este viaje es gracias a Muriel, y se lo deberé aunque no esté.




      —Ah, los muertos se ocupan de nosotros...




      —Y hasta les caemos bien —sonrió.




      Se quedó con la sonrisa y mirando por el ventanal, en la luz de dedos anaranjados. Yo pensaba en la deriva de la conversación y en el efecto de las cervezas en el estómago vacío, aunque no se me ocurría meter algo dentro.




      —Mi pareja, el psicoanálisis... Fue en la fase del final de Muriel cuando empecé a dar vueltas a todo. A lo mejor nunca me habría decidido por mí misma. Pero al ver que ella corría peligro, que podía acabarse, ¿qué hacía yo aguantándolo todo? ¿Qué hacía yo con aquel sarcasmo de estabilidad?




      —Entonces —me limité a deducir— se ha cumplido cierta justicia con la muerte de Muriel.




      —Sí, de acuerdo. ¿Y tú? ¿A ti no te ha pasado nada con esto?




      Sentí que era una pregunta impertinente, en lo lógico y en lo afectivo. No se me había pasado por la cabeza tener que hablar de sentimientos (míos). Muriel había muerto y yo lo lamentaba, recibía a su hermana en Madrid, concedía el máster: ¿qué más se me pedía?




      El problema era otra pregunta escondida en esa irritación: ¿qué más me hubiera pedido yo? En los últimos meses, Muriel había enviado media docena de textos que faltaban para cumplir con asignaturas. Los profesores habían escrito sus comentarios, yo los había leído y añadido algo de mi cosecha en relación con los progresos generales de la estudiante. No me atreví a preguntar directamente por el curso de la enfermedad, ni realicé ningún esfuerzo extra para infundirle valor o lo que quiera que se infunda a una persona en ese trance. Sus correos con el archivo adjunto del ejercicio contenían muy pocas palabras, del tipo: todo va bien, todavía aguantamos, he acabado el ciclo de quimio, gracias por estar ahí, etcétera. Y yo, amparado por esa forma de comunicación que me mantenía a resguardo, pero que hubiera podido interpretar como una angustia sofocada, respondía en términos igual de sintéticos, produciendo (lo veía ahora, con Sonia como testigo) una simetría anómala. ¿Debería haber dado algo más de mí? A lo peor, cuando Muriel se fue, me dediqué a enterrarla. Y aún no había muerto. Así que cuando murió, hacía tiempo que yo había regresado del cementerio. Enterarme de su muerte habría sido como leer una noticia atrasada.




      —Claro que me pasa, todavía es pronto...




      Me atasqué ahí. Sonia parecía esperar más. Lo curioso es que yo no me sentía cómodo quedándome en esa respuesta ni muy probablemente ampliándola.




      —No sé qué contestar...




      Pero Sonia seguía esperando con un interés que, pérfidamente, juzgué de psicoterapeuta, y además de psicoterapeuta rioplatense. Y forofa del tango. Fue en ese momento, mientras intentaba detestarla, mientras me detestaba a mí mismo por estar a punto de sucumbir al juego del intercambio sentimental (esa plaga), cuando se presentó en escena el cuerpo de Sonia, sus pechos fornidos con los pezones apuntando bajo una camiseta elástica, los hombros torneados de nadadora, la carne rosa de los labios en una boca que se contraía tentadoramente, los ojos pardos penetrantes, la piel desnuda y tostada de brazos y cuello... A la vez que trataba de borrar de la mente esa perturbación loca (¿había algo más loco que excitarse en un velatorio?), tenía la certeza de que aquello que me estaba atravesando era más que físico, una intimidad pobremente expresada por el cuerpo. Por otro lado, si Sonia se sentía con derecho a entrar en mí, entonces yo tenía derecho a llevármela a la cama sin mayor preámbulo. La penetración debía ser mutua y ella, conocedora de los protocolos humanos, tenía la obligación de saberlo. En verdad, no era un halo, ni era mi mirada, era que se estaba poniendo realmente hermosa. Y la contemplación apasionada de la belleza se comunica directamente con la lengua. Para enmudecerla o para desatarla.




      —Creo que tiene que ver con mi trabajo como profesor —comencé, deteniéndome acto seguido, como si cavilase hondamente.




      Dijera lo que dijese, yo sabía que estábamos entrando en un cambio de fase. Quizá los muertos fueran absolutamente íntimos y compartirlos creara lazos secretos, memoria común, desnudez. Y su ausencia fuese lo que nos volvía visibles bajo todos los ropajes. Los muertos supondrían un cuerpo a cuerpo entre los vivos. Bien, bien.




      —Los que nos dedicamos a esto queremos detener el tiempo. Año tras año, se recibe a alumnos con las mismas edades y que se reparten los mismos papeles, aunque ellos no lo saben. Y uno viene a contar más o menos lo mismo: una vieja obsesión revisada o ampliada, pero sin cambios de fondo. La rutina es importante, la inmovilidad es importante. El cuarto con los libros, los horarios, la conservación y defensa de las manías, la pose en la tarima... Gracias a ello, el profesor cree tener siempre la misma edad y que sigue siendo joven cuando no lo es, ya que no hay modificaciones en el paisaje.




      —Estás jugando conmigo. Tú no eres así. El profesor del que hablaba Muriel era bastante distinto, por no decir opuesto —me pareció que le divertía.




      —Un profesor es también un actor. Sin la invención de la comedia no habría habido docencia.




      —No te creo nada —sí, estaba realmente divertida, en lugar de estar preguntándose cuál habría sido mi comedia con Muriel, posibilidad que me supuso un sobresalto interior.




      También nuestra conversación era una comedia y aspiraba a su clímax. Lo que pasa es que a veces el papel devora al intérprete. Comenzaba a encontrarme a medio camino entre la seducción y el deseo inesperado de profundizar en el argumento. ¿Serían complementarios? ¿Mutuamente repelentes?




      —Hará diez o doce años, llegó a la Escuela un padre con un hijo en silla de ruedas. El muchacho tendría veintitantos. El padre quiso verme a solas después de la entrevista y entonces me contó que el chaval tenía una enfermedad degenerativa, que no le quedaba más de un año y medio o dos de vida, y que siempre había querido escribir. Ésta era su oportunidad y quería que yo supiera de qué clase de oportunidad se trataba. El tema era que el programa de aquellos estudios duraba tres años, pero no había necesidad de mencionarlo, quitando que el padre y el hijo habían recibido la oportuna información. No podrías adivinar lo que contesté al padre.




      —Es que no imagino que se le pudiese contestar algo —un suspense en sus ojos.




      —Le dije sin que me temblara la voz que su hijo terminaría los tres años de estudio, que en ese tiempo no le pasaría nada y que sería escritor. Qué tal.




      —Pero vos, ¿cómo te atreviste? ¿Te creías Dios omnipotente? —ahora sí, un auténtico estupor veteado por una sombra—. Y qué ocurrió con el muchacho.




      —Pues el muchacho acabó los tres años de estudio y publicó una novela. Pero no gracias a mi conjuro chamánico, sino a que ese tipo de enfermedad se bloquea cuando le da la gana y deja de hacer daño, y al muchacho se le paró. Se quedó en silla de ruedas, pero la enfermedad se estancó. ¿Con qué cara habría podido mirar al padre si llega a suceder lo previsto? Y todo para que el tiempo cumpliera con su misión de quedarse mudo y en el sitio. Al fin y al cabo, un programa de estudios, si el profesor es competente, está por encima de la enfermedad, la vida o la muerte. Qué tal.




      —Lamentable —dijo, mirando como para leer dentro de mis ojos—. Pero yo no afirmaría que tú no hiciste nada en lo que pasó. Esas enfermedades son muy psicosomáticas, ¿sabés?




      —No alimentes a la bestia. Y además no cambia nada. Lo hice por mí, no por él.




      —A lo mejor estabas convencido y sentías, aunque no te lo confesaras, que lo que enseñabas servía para algo más que para aprender a escribir. Muriel me dijo eso. Que para ella lo de menos había sido la escritura.




      —No salva vidas... —dije, mientras me sobrevenía una tristeza por Muriel, que ella detectó.




      Me cogió una mano, la apretó fuerte, levanté la vista y allí estaba una mujer cálida y entera, como un cobijo.




      —Qué fue del muchacho.




      —Le perdí la pista.




      Adiviné en su cara una pregunta relacionada con eso, pero acabó disipándose. Después de todo, la respuesta ya era demasiado congruente de por sí.




      Miré el vaso de nuevo vacío y me sentí exactamente así, como alguien que mira un vaso en el que hubo cerveza y donde quizá, un poco más adelante, vuelva a haber cerveza. Dije:




      —Habría que cambiar este sistema en el que la gente quiere aprender cosas para hacer algo y en el que el profesor no arriesga nada.




      —Pero Muriel decía que tú no hacías eso, que era otra cosa.




      —Me gustaría que valiese algo, no que sirviese para nada.




      —Te flagelás un poco, me parece. También debés pensar en lo que ya está bien.




      Su mano todavía seguía por allí. Me dio un poco de vergüenza sentir que al final el consolado era yo: era algo que solía suceder durante los trances en que se suponía que era yo el que debía dar fuerzas. Me las ingeniaba bien, a qué negarlo, y supongo que era una estrategia aprendida muy tempranamente para librarme de tener que interesarme a fondo por la tribulación ajena. Desde pequeño, había conseguido bastante regularmente que cada una de mis pequeñas angustias se convirtiera en un centro de atención, sin intrusiones. Quizá debiera preguntarme qué les hice a mis padres y cómo sobrevivieron. ¿El síndrome del niño mimado que sólo se relaciona con el mundo cuando los demás claudican y prescinden de sus sentimientos?




      La mano de Sonia ya no conectaba solamente con el impulso de llevarla a la cama. Lo hacía también con una cierta penuria, con interrogantes afilados. Pero la cama continuaba siendo un destino deseable para todo ello. ¿Habría que usar tácticas? Quizá sólo había que dejarse llevar. Que me llevaran, cómo no. Hubo suerte.




      —¿Quieres que vayamos a mi hotel? —preguntó ella como si leyera el pensamiento, al fin y al cabo era su especialidad.




      La miré con un asombro calculado y salimos a buscar un taxi.




      Por el camino, lo único que se me ocurrió comentarle es que a los griegos no les gustaban los responsos y se limitaban a preguntar acerca del muerto: ¿Tenía pasión?




       




       




      Niebla




       




      Hará de esto unos doce años. Cuando llegué a casa, mi hija Julia, entonces de trece, estaba llorando. Lloraba sin ruido, quieta, envarada en el sofá enfrentado al jardín. Eran las diez de la noche de un día de octubre inesperadamente invernal y yo regresaba a Torrelodones desde Madrid, treinta kilómetros de autopista tras una jornada de tutorías con estudiantes (las tutorías tienden a comportarse como una terapia de pareja sin terapeuta: el objeto de la consulta no es escucharse, ni congraciarse, sino que no quede nada por decir). De modo que llegaba un tanto exhausto del tráfico de vehículos y de emociones.




      Por lo demás, mi hija era propensa a las exaltaciones y al clima que formaban alrededor. Lo que fuese que le estuviera pasando en ese momento era demasiado ensimismante para ella. Quizá debiera alarmarme.




      —Javi se ha matado en la moto esta mañana. Había niebla. Se estrelló contra un camión averiado —dijo.




      Observé a la cría como si no hubiera contado toda la verdad y faltase algo para completar aquella magnitud de desgracia. Javi no era mucho mayor que ella. A veces, la recogía para ir al instituto. Yo le veía cuando esperaba con la Vespa, al final del sendero de grava.




      —Lo siento, cariño. Lo siento... ¿Y dónde está ahora? —pregunté.




      —¿Cómo que dónde está?




      —¿No le has visto?




      —Papá, está en el tanatorio, ¿dónde quieres que esté? —contestó desconcertada.




      —¿Y has ido a verle?




      Sus ojos se abrieron y se quedaron atentos y desarmados.




      —No —musitó.




      Me detuve. La conversación no podía terminar ahí. Lo malo es que era yo el que debía continuarla. Decidí que ese yo se pusiera a las órdenes del padre. Un padre siempre debe ser más que el yo del padre. Era la tradición. Era una verdad histórica.




      —Pues tienes que ir.




      —Tengo miedo.




      —Y también tienes que despedirte de él.




      —Tengo miedo.




      —Coge el abrigo. ¿Aún no ha llegado tu madre?




      Me resultó sorprendente que se levantara en el acto y obedeciera. Yo me habría resistido bastante más. No me sorprendió menos mi firmeza. De hecho, y mi hija lo ignoraba, para ambos sería nuestro primer muerto presencial. ¿Cómo me las había arreglado? Cuando esto sucedió hacía un año que había muerto mi padre y no pude ir a su entierro. No pude o no quise. Desapareció de mi vida cuando yo tenía quince. Tuve noticias suyas más tarde, a través de una especie de suplicatorio que llegó a mis superiores en el cuartel, cuando estaba haciendo el servicio militar obligatorio, aquella mili. Ya no deseaba verle. ¿Viene a cuento esta historia? Me llamaron sus parientes cuando ya había muerto. Me esperaba un viaje nocturno de quinientos kilómetros si quería llegar al entierro. No hice el viaje.




      Mi determinación en ese momento... ¿Quería que Julia aprendiese algo, que aprendiese, por ejemplo, que hay que despedirse, que los vivos se van, que los muertos también aspiran a que se les dé la bienvenida, que hay que cuidarlos? Yo era bueno en la teoría y se me presentaba la oportunidad de que mi hija lo supiera y me admirase por ello. Una teoría aprendida de memoria como aprendí en el colegio los ríos de la vertiente cantábrica.




      De camino, en el coche, Julia seguía tiesa como un palo, congelada en el horizonte. Yo espiaba por el rabillo: me habría parecido más tranquilizador que dijera algo, que se removiese, que expresara la angustia. En cuanto a mí, estaba chequeando la propia inquietud y el diagnóstico era ambivalente. Iba cargado de resolución, pero también y en consecuencia acorazado, íntimamente dispuesto a encajar o esquivar impactos. Aunque entonces sólo me parecía estar haciendo lo que debía hacerse y se me escapaban las enrevesadas mañas por las que uno se hurta de las situaciones y de su signo. La niebla de por la mañana persistía y se sentía como diferente de un simple meteoro, impregnada del accidente, sin haber dicho quizá la última palabra.




      El tanatorio estaba en la otra punta del pueblo, en el borde del monte de encinas y peñascales sobre el que caía la otra densidad de la noche. El paisaje guardaba demasiada concordancia con los sentimientos y resultaba ligeramente ficticio, como un contrachapado gótico.




      Cuando nos apeamos del vehículo pregunté a mi hija si estaba preparada. Se arrimó a mí sin contestar. Nos informaron del número de la sala y recorrimos un pasillo silencioso y vacío, en una luz granulosa. Creo que ambos habíamos esperado encontrar a alguien, algún conocido que anticipara la escena, algunas palabras preparatorias para el choque, quizá los deudos de otro difunto con el rostro ya cuajado de realidad y obsequiando confianza al recién llegado.




      Julia reculó perceptiblemente cuando agarré el tirador. Pasé sin mirarla: estaba en juego la determinación. Era un cuarto pequeño con bancos corridos pegados a la pared. Había ocho o diez personas, y aunque parecían no abrir la boca, se escuchaba el rumor de las conversaciones.




      Inexplicablemente, Julia estaba ahora delante de mí. Un hombre de unos cincuenta años, bajo y fornido, con el chaquetón todavía puesto, se levantó, se acercó a mi hija y dijo:




      —Hola, Julia. Gracias por venir. Javi te quería mucho. Nosotros también te queremos mucho, ya lo sabes.




      —Yo también..., yo también le quería mucho —dijo mi hija con bastante entereza—. Me da mucha pena. Y también por ustedes me da mucha pena.




      —Da pena, ¿verdad? Sí, da pena. Pero piensa, Julia, que la vida es un milagro y él fue parte de ese milagro. Muchos seres son posibles, pero sólo unos pocos llegan a existir. Javi existió. No se puede quejar.




      Se habían cogido de la mano. Yo no podía ver la cara de mi hija. Veía la cara del que pudiera ser el padre, con aquella serenidad esculpida, y las palabras de consuelo, que le agradecí, dedicadas a Julia, extraídas de una convicción dolorosa y generosamente entregadas a una chiquilla que también las necesitaba.




      —Me gustaría ver a Mariela —dijo mi hija.




      —Mariela está en casa, mi niña. A lo mejor, mañana puedes verla en el entierro. No tiene fuerzas, ¿comprendes? Estoy seguro de que le gustará verte. No faltes.




      Dentro del aturdimiento que iba desplegándose como otra luz, noté que el rictus y las palabras de aquel hombre se balanceaban entre mundos. El saqueo emotivo era evidente, aunque envuelto en una proximidad desfigurada, algo indolente: había dos hombres en uno, uno que se mantenía en pie hincado en tierra y otro que se agarraba a él con el cuerpo pendiendo del abismo.




      —He venido con mi padre —dijo Julia, como si acabase de reparar en mi presencia—. Papá, éste es Alfonso, el padre de Javi.




      Extendí la mano y él la agarró con las suyas. No tenían temperatura. Podía sentir la atmósfera susurrante, el olor del dolor, incluso el sabor del miedo, pero era como si los cuerpos se hubieran descarnado.




      —Le acompaño en el sentimiento —dije.




      Y luego:




      —A veces llevaba a Julia en la moto para ir al instituto. Yo le veía esperar en la puerta del jardín. Llevaba un casco amarillo. Parecía muy hábil con la moto. Yo tuve una a su edad, aunque yo no era hábil. Ahora es muy frecuente que los chavales tengan moto. En Torrelodones resulta útil, es un pueblo grande y en invierno hace demasiado frío para esperar un autobús —farfullé.




      A esa otra distancia, descubrí que la mueca de su cara era una de esas sonrisas ambiguas, que no parecen causadas ni tener objeto, posadas en la boca desde el exterior. Pensé absurdamente: como si le hubiera besado un ángel. Para entonces ya no estábamos en Torrelodones, ni en el tanatorio, ni siquiera visitando a un muerto concreto, sino en un espacio abstracto, aunque sólido y equilibrado, en un tiempo que ni iba ni venía, como si las cosas y las personas hubieran desistido de cualquier dirección y flotaran, no por encima o por debajo de algo, sino en su propia sustancia extendida más allá de ellas, por todo lo que las rodeaba.




      Había congoja, desde luego, pero subordinada al sentimiento de una constatación inviolable que producía finalmente un estado de ánimo satisfactorio en lo que tenía de estable, de cerrado en sí mismo, de libre de toda influencia. Pensé en la extraña sonrisa del padre, en si tendría que ver con eso, en si las sonrisas no son la frontera entre dos mundos. ¿Los muertos tienen la virtud de hacernos sonreír?




      —Supongo que querréis verle —propuso Alfonso.




      Le seguimos al cuarto contiguo. El ataúd estaba cerrado. Había una corona de flores enviada por el instituto con una banda dorada, y media docena de ramos henchidos. Tampoco percibí ese olor que, en la estrechez del cuarto, debería imponerse.




      El padre se colocó a un lado y nosotros, en el opuesto. Levantó una portilla y apareció la cara de Javi con una lividez aceitunada, cruzada de costuras negras, sin expresión alguna, sin paz ni tortura, como la cabeza de un muñeco recosido y remoto a cualquier comparación con el muchacho que fue en vida. Y, no obstante, había presencia. Javi estaba allí, proyectado por la memoria y despidiéndose como nos despedimos de alguien que va en un tren que se ha puesto en marcha y del que seguimos despidiéndonos cuando ya no le vemos. En la imagen no había nada desbordante ni agitador. Era tremendamente simple y conciliadora, como una prenda dejada para el recuerdo a los que se quedan por los que no han tenido más remedio que irse.




      Un golpe de sangre tiñó la cara de Julia y se fue disolviendo lentamente, como si la hubieran descubierto en una habitación ajena manoseando objetos y luego, le agradecieran la visita. Puede que descubra esa paz, pensé, esa paz que yo he leído en sitios, esa paz inesperada del que conjura el miedo mirándole a los ojos.




      La cara del padre era otra cosa. Contempló el cadáver y a continuación clavó la vista en mí durante lo que me pareció un buen rato. ¿Quería decirme algo? ¿Me lo estaba diciendo? Sentí que me ofrecía ponerme en su lugar, en el lugar de los que pierden a un hijo. Si aquello era una llamada a ocupar su sitio, desde luego no era una llamada que exigiera que sufriese con él, que me enterase de lo que es un dolor verdadero, que denunciase mi ignorancia sobre el valor de un hijo ahora que yo tenía vivos a los míos o cualquiera de los reproches que lanza la desolación a sus simples excursionistas.




      Más bien era lo contrario: ven aquí, no pasa nada, éste es un lugar como otros y éste es un dolor de la vida, no hay nada aniquilador ni insoportable en este lado del féretro. Ven aquí, no es tan malo y, sobre todo, no sucede nada de lo que imaginas.




      Por otra parte, tenía la impresión de que no era el padre doliente, o no sólo él, quien hacía la llamada. En aquellos pocos minutos que llevábamos en su compañía, había conseguido que el padre arrasado por el dolor, digno de compasión y difícilmente consolable que los demás podían presumir (una presunción proyectada por el miedo intolerable de los testigos) se hubiera esfumado y dejado en su lugar a una especie de emisario que traía un mensaje para quien quisiera escucharlo. De modo que aquel hombre ya no eran dos, sino tres: el de los pies clavados en tierra, el que pendía del abismo y el emisario de otro lado (situado adecuadamente en el otro lado del féretro).




      —¿Te parece que está guapo, Julia? —dijo, de pronto, volviendo a la cara zurcida de Javi.




      Es probable que mis nervios se comprimieran un poco, pero el cuerpo anestesiado y capturado por el viaje violento de la mente lo pasó por alto.




      —Ha quedado muy bien —respondió Julia con la tranquilidad que ya mostraba misteriosamente—. Javi está muy bien.




      El padre cerró la portilla y salimos. En la salita de los bancos, estaban comiendo bocadillos que alguien había traído y se conversaba con normalidad, ya no era el rumor enigmático de antes. Alfonso aceptó comer y nos propuso que hiciéramos lo mismo. A mi hija le pareció buena idea y yo rehusé. Después, ella estaba zampando a dos carrillos —eran las once y pico de la noche— sentada junto a Alfonso y yo aguardaba cerca con el corazón sacudido por pequeñas turbulencias, más molestas cuanto que se suponía que lo peor había pasado. Al venir, estaba lleno de determinación. Ahora, próximo a marcharme, presentía un desmoronamiento de origen desconocido.




      De regreso, en el coche, Julia dijo:




      —El bocadillo de tortilla estaba buenísimo. Qué hambre tenía... Papá, ¿tú crees que Javi no se puede quejar?




      —No sé a qué te refieres.




      —Lo que dijo Alfonso. Que Javi había sido un milagro, ¿no lo escuchaste?




      —Es cierto, Javi no puede quejarse.




      —Ha estado bien ir. Gracias, papi.




      Me hubiera gustado progresar en la conversación con mi hija, pero se me escapaban los derroteros. Iba pensando en mi decisión cautelar de salir indemne, en el padre del muchacho, en los seres que se reunían en él, en el mensaje hermético de su mirada fija, en la evolución sentimental de Julia en apenas un rato, en el cadáver tan ajeno, en los bocadillos...




      Cuando estábamos llegando a casa, le pregunté:




      —¿Sabes lo que contestó un griego antiguo que se llamaba Jenofonte a los que le trajeron la noticia de la muerte de su hijo en la guerra?




      —Claro que no, papá.




      —Pues les contestó: «Sabía que lo engendré mortal».




      —Es bonito —dijo ella.




      Yo siempre he dispuesto de frases célebres para las grandes ocasiones, como sucedió años más tarde con la hermana de Muriel. Son tranquilizadoras, agarran lo que se escurre, desplazan el debate interior a la voz sentenciosa de un oráculo, el corazón puede dormitar. Lo malo es que del ensueño se despierta de muchas maneras imprevistas. Observada retrospectivamente esa manía erudita que no ha dejado de acompañarme, creo descubrir también la declaración de un límite, de una impotencia personal, de una fuga y, como suele decirse, tendría que habérmelo hecho mirar.




       




      El poeta estadounidense Thomas Lynch, que trabajó durante un cuarto de siglo en la funeraria familiar, escribió:




      «Los cuerpos de los muertos recientes no son desechos ni restos, como tampoco son iconos o esencia pura. Son, más bien, niños cambiados por otro, seres en una incubadora, polluelos saliendo del cascarón hacia una nueva realidad, con nuestros nombres y fechas, a nuestra imagen y semejanza, tan ciertos a los ojos y oídos de nuestros hijos y nietos como lo fue la noticia de nuestro nacimiento para los oídos de nuestros padres y de sus padres. Es sabio tratar esas cosas nuevas con ternura, con cuidado, con honor.»




       




       




      Palabras como piedras




       




      He llegado temprano (la cita es a las diez de la mañana) y tengo que esperar en la puerta del Cementerio Civil de Madrid a que lleguen los chavales del curso Júnior, los más jóvenes de la Escuela, los bachilleres. No soy uno de sus profesores habituales, les veo tres o cuatro veces por año en plan emérito. Salen del aula y nos dedicamos a hacer trabajo de campo, a echar el ojo a lo que anda suelto por ahí, a lo que no se ve si no te paras a mirarlo.




      Hoy les ha tocado un clásico: registrar epitafios de este cementerio donde reposan agnósticos y ateos, protestantes, judíos y otras confesiones, y en el que las frases lapidarias exhiben a menudo un toque de excentricidad inaudito en una necrópolis católica. Luego, tienen que juzgar su sentido, destinatario, autoría, propósitos. Por lo general, resulta una actividad sugestiva y proclive al humor (los difuntos y los deudos perdonarán esta profanación de motivos didácticos).




      El cielo está encapotado y cae una lluvia pulverizada y persistente («Llueve copiosa muselina», escribió Baudelaire). También hace frío, aunque no es el frío que se colará en los huesos cuando llegue diciembre, dentro de unos días. Es una de esas temperaturas de advertencia que se producen bien entrado el otoño.




      Donde estamos es preferible este clima de luz neblinosa, pesada, que pega el cielo a la tierra, como si el cielo se tendiera a dormitar sobre el lecho del mundo. La sensación es que no hay tanta distancia entre lo que descansa para siempre y nosotros, aquellos a quienes los dioses griegos llamaban seres de un día. La eternidad pasa una mano por el lomo.




      Los estudiantes van apareciendo. Nos saludamos y se forma un círculo de caras que vigilan lo que hay más allá de la puerta, intentando averiguar cuál será la gracia del experimento.




      Pregunto si les dan reparo los cementerios. Hay muecas, los cuerpos se recolocan. Un chico contesta muy serio:




      —Hombre, para hacer excursiones hay mejores sitios.




      Y una muchacha con piercings y labios pintados de rojo sangre dice:




      —Pues a mí me gustan. Hay tranquilidad, se puede pensar, está bien venir de vez en cuando.




      —¿Los visitas a menudo? —indago.




      —La verdad es que no. Pero se me acaba de ocurrir que estaría bien.




      Les explico el juego (digo «juego»). Echo un vistazo al interior del recinto y sólo descubro a una pareja de ancianos que viene hacia la salida. Es más cómodo para todos que escasee la concurrencia.




      Pasamos al interior, el grupo se dispersa y yo me pierdo en los senderos tratando de hallar un epitafio que juraría haber leído hace años. Decía: «Ocupado». Lo cierto es que no he vuelto a encontrarlo y sospecho que es fruto de la imaginación o de alguna ocurrencia que se alistó en el bando de lo real.




      Les he concedido cuarenta minutos. Mientras tanto, y por supuesto, yo no doy con lo que busco. Observo a los chavales. Año tras año, los grupos suelen obedecer a una dinámica rigurosa. Primero, parten todos juntos en la misma dirección, por la avenida central que desemboca en los nichos del muro Norte. Allí, se dividen en dos facciones. Una sube la cuesta hacia el este y la otra desciende hacia el oeste. Poco después se reparten en parejas o tríos. Cuando el plazo empieza a agotarse la disgregación es completa: ahora se trata de individuos solitarios, erráticos, que se quedan atrapados en vericuetos y rincones. Es raro que regresen puntualmente. En cierto momento, algo se enreda en su mente. Con un retraso de quince o veinte minutos, se les ve aproximarse al punto de reunión con parsimonia, distraídos, como si no estuvieran seguros de lo que han venido a hacer aquí o de lo que han hecho.




      Nos hemos citado en un panteón con una escalinata en la que podremos acomodarnos. Llegan y —sigue lloviznando— se sientan sobre carpetas o impermeables doblados. Tienen el pelo empapado y los rostros brillan, parecen más niños.




      El último en presentarse es un muchacho alto, fuerte, con una melena rubia deshilachada por el agua y una parka larga y negra: una figura sobresaliente en la que ya me había fijado.




      Se inicia la sesión. Una muchacha menuda y rubia, indudablemente feérica, cita:




      «Comenzamos a vivir cuando te fuiste. Tu familia, que no te olvida». (Risas tímidas. Hablamos de una probable mala redacción e irónicamente de la importancia de saber escribir para que no pasen cosas como ésa. Aunque siempre queda la posibilidad de que la familia odiase al finado y quisiera dejar esculpido su odio.)




      La misma muchacha:




      «Ni pudo lo que quiso, ni quiso lo que fue. No te olvidaremos». (Cómo olvidar a alguien así. Ahora risas más abiertas. Imaginamos la vida que dio a sus allegados. A un estudiante no le parece tan negativo. Discutimos sobre la grandilocuencia, sus tiranías, sus cegueras. El instinto asesino de lo que sólo suena bien.)




      Luego, las citas de unos y de otros se atropellan:




      «Te amaré más allá de mi vida. Yo». (He aquí un amante decidido a protagonizar la muerte de otro, hablando de su propia inmortalidad so capa de inmortal amor.)




      «Cuando no pude lo que quise, quise lo que pude, sin renunciar a mis sueños.» (Un reverso luminoso del primer epitafio, cuya autoría corre probablemente a cargo del difunto —aunque es tópico—, algo no tan frecuente como se supone. Hay justificación existencial, desde luego, pero también aceptación de lo inevitable en la vida y en la muerte: puede que se fuera dejando todo en regla.)




      Intercalo una digresión: los que escriben sus epitafios y aquellos que lo dejan todo en manos de los deudos. Los que quieren decir la última palabra y los que se marchan con un silencio absoluto. Los que tienen algo que decir y confían en que seguirán siendo escuchados, pensando que su obra, su vida y las vidas continúan; y los que se fugan a la nada y aportan la nada como herencia. No hace falta introducir juicios de valor, pero sí apreciar la diferencia.




      Los de autoría incontestable y verdad lanzada al tiempo:




      «Aquí yacen los restos de dos marxistas-leninistas.» (Restos que se pretenden de calidad distinta a otros restos.)




      «Luché por el socialismo y la libertad.» (El socialismo y la libertad yacen allí junto a su lucha, advirtiendo que aún queda mucho por hacer.)




      «Dejó el poder por no firmar una sentencia de muerte.» (Se habla de un poder inmenso, pues se ha podido tenerlo y se ha podido decidir abandonarlo, invocando la nobleza con que se ejerció, lo que vuelve ese poder aún más superlativo. Poder, poder...)




      «Nada hay más allá de la muerte.» (Para los que no lo sepan.)




      «El Señor me la dio, el Señor me la quitó.» (Aquí falta una perícopa: «Alabado sea el Señor». Y en lo que falta reside el sentido de un desacuerdo profundo.)




      Los de autoría dudosa, quizá a medias entre finado y deudos, quizá fruto de un acuerdo existencial, y entre los que destacan los rigurosamente profesionales:




      «Ingeniero de Minas.»




      «Coronel de Artillería.»




      «Catedrático.»




      (Secamente y sin mayor expansión en obras y hazañas, palabras como blasones, la vida insigne, en insignias.)




      Finalmente, aquellos en los que se detectan otras manos (afectivas, salmódicas, rituales):




      «Por tus enseñanzas, humanidad y valores te recordaremos siempre. Tu mujer y tus hijos.» (En el que se echa de menos alguna intimidad, un grado inferior de abstracción, debido quizá a que la universalidad del sujeto encontró demasiado estrecha la vida doméstica y cotidiana.)




      «No quiero cuando me muera / nada con el otro mundo. / Quiero quedarme en la tierra. / Quedarme solo en la tierra / sin paraíso ni infierno / ni purgatorio siquiera. / Quedarme como se quedan / sobre el suelo humedecido / del bosque las hojas muertas.» (Disolución en el poema de otro, de José Bergamín en este caso, despedida con réquiem.)




      Y dentro de estos el subgrupo de los que son fervorosamente enviados a que se reúnan con la comunidad de creyentes del más allá, con recomendación más o menos implícita a los que se quedan:




      «Sé fiel hasta la muerte y yo te daré la corona de la vida.» (Apocalipsis.)




      «He peleado la buena batalla, he acabado la carrera, he guardado la fe.» (Carta 2ª a Timoteo.)




      «Cuanto bien puedas hacer, hazlo, porque no hay en el sepulcro adonde vas ni obra ni sabiduría.» (Eclesiastés.)




      La sesión está terminada. Han transcurrido un par de horas y, aunque todo ha marchado bien —más de una vez me he preguntado por qué lo hago, si es mi propio miedo el que conjuro con este invento, si de rebote trato de conjurarlo entre los jóvenes—, los cuerpos están ateridos y se escucha algún castañeteo de dientes. Pero ninguno se mueve, como si esperasen algo más. Suele suceder así. La experiencia les resulta inédita y misteriosa, ahora quieren preservarla y alargarla. Los muchachos salieron de casa para una clase de creación literaria y ahora se han quedado helados en un cementerio en el que han hecho un trabajo extraño, guiados por un tipo del que no saben demasiado.




      El muchacho de la parka negra pregunta:




      —¿Y para qué se escriben epitafios? ¿Siempre se han escrito?




      —En la Antigüedad no era frecuente. Solía bastarles, aunque hay excepciones notables, con el nombre y de vez en cuando una fecha. Supongo que nosotros somos más charlatanes y queremos que nos sigan escuchando después de muertos. Y además queremos que nos publiquen, y éste no deja de ser un sistema —intento no perder el tono distendido y evitar un repaso histórico más complejo que mi respuesta.




      —Da igual que fuera un nombre o que sean más palabras. El muerto dice algo a los que pasan. Los muertos hablan —insiste.




      No es raro que aparezca un alumno así, con otra vuelta de tuerca.




      —Es una forma de verlo, desde luego.




      —Quiero decir que hay algo más allá de la muerte..., esas palabras escritas para que se lean muchos años. Como si los cuerpos no fueran inmortales, pero las palabras del cuerpo, sí. A lo mejor somos esas palabras y no el polvo en que nos convertimos.




      —Bueno —respondo temiendo empezar a girar en una noria adolescente—, tampoco esas palabras duran para siempre.




      —Pero muchas palabras se nos quedan grabadas, y se las repetimos a otros y funcionan como si estuvieran en lápidas. Vosotros nos hacéis leer la Biblia y leer a Platón. Es por eso.




      —Algo de eso hay, algo de lápida.




      —Pero las lápidas de aquí a lo mejor son las lápidas más simples. Las más obvias, no sé, demasiado rebuscadas, solemnes. ¿Y las otras palabras que se quedan grabadas? Yo creo que todas las palabras se quedan en algún sitio. Bueno, quizá todas, no. Bueno, quizá todas, sí.




      —No sé si todas se quedan en un sitio, pero creo que todas buscan un sitio.




      —Es lo que quería decir. Entonces, ¿adónde van?




      Salimos del cementerio y nos encaminamos a la parada del autobús. Vamos en fila cerrada, como si temiéramos el desprendimiento. Al subir al autobús, el muchacho especial me dice:




      —El día en que se inauguró el curso comentaste que no estábamos aquí para ganarnos la vida escribiendo, sino para ganar nuestra vida...




      Se queda de pronto cortado, hay algo más que quisiera decir, pero no le sale. Se apea en Ventas y le veo irse con su melena deshilachada y su parka talar, flotante, hacia la boca del Metro.




       




       




      En la sala de máquinas




       




      El mensaje llegó por SMS, la vía usual para avisar de que llegas tarde por culpa de un atasco o para felicitar el cumpleaños a un cuñado: «Román ingresado en la Jiménez Díaz. Le han visto un tumor en el cerebro. Te diré cuando sepamos más». Antes del impacto, viéndolo llegar, la mente se agarró al reproche. El reproche era la protección y la protección acaba volviéndose lo más sensible de todo. A ella se dirigen el frío repentino y el miedo, buscando la fisura, el ajuste mal hecho. ¿A qué idiota se le habría ocurrido mandar semejante noticia por semejante sistema? ¿Y por qué lanzaba esa queja abstracta cuando el remitente venía escrito con todas las letras? Camilasuárez. Camila, la mujer de Román.




      Me pilló en Hull, al norte de Inglaterra, mientras aguardaba un barco para cruzar a Rotterdam. Venía de Londres, en un periplo de trabajo, lectures. Estaba solo, lejos de cualquier posibilidad de desahogo. ¿A qué idiota...? El viaje habría sido más sencillo en avión, pero yo tenía fobia a volar. Desde la primera vez, antes incluso de la primera vez. No me gustaba esa fobia, pero apreciaba en ella un sentido común ancestral, un apego a la tierra que le confería dignidad.




      Era el Mar del Norte y la tarde caía deprisa, coloreada, en los días anteriores a Navidad, unas fechas de por sí propicias a la melancolía de las distancias. ¿A qué idiota...? También sentía la intención mal disimulada del mensaje de ponerme a recaudo de los acontecimientos. Sin contar con que yo era amigo íntimo de su marido, uno de los pocos, puede que el único. ¿Desde cuándo estaba ingresado? Hacía menos de un mes que no veía a Román. ¿Todo el drama para ella sola? Más valía concentrarse en la información, a saber, que aún quedaban cosas por saber. Pero eso era todo y era casi nada. Un mensaje de tres líneas. ¿Cáncer? Qué se sospechaba. Qué síntomas. En el horizonte de aquel mar que se oscurecía tampoco había nada escrito.




      Podría llamar a Camila, la tarada social. ¿Qué me impedía llamarla? Ella no parecía querer que lo hiciera. Quizá tuviera que decírselo a más gente y utilizaba el sistema menos angustioso. Sobre todo, cuando aún restaban incógnitas. ¿Qué habría hecho yo en su caso? También desconocía la postura de Román. Pero, de todos modos, ¿cuánta gente? Por parte de mi amigo, no quedaban padres ni hermanos, ni familia con la que mantuviese trato. La parentela de Camila se reducía a un padre de ochenta años y a una hermana que vivía en Bélgica. ¿Colegas de profesión de Román, actores y faranduleo? Él los despreciaba, hacía ostentación de ese desprecio. ¿Fantaseaba ella con dar una rueda de prensa o algo por el estilo, por una suerte de deber ante el mundo, ante su marido, ante su propia exigencia de reconocimiento público de una figura que había dejado de serlo más de una década atrás, siempre dentro de una fluctuante medianía, dicho sea en términos de fama? Absurdo, y absurdo que yo pudiera pensarlo. ¿La noticia me estaba desbordando? ¿Y no era toda la culpa del mensaje?




      Cualquier iniciativa cabía en el reptiliano de aquella hembra cuarentona, de naturaleza doméstica, posesiva, vigilante y a la vez subordinada, accesoria en la vida que se había organizado junto al marido. Hablando claro, a lo que más se parecía era a una tópica mujer provinciana y antañona, cuyos disgustos procedían principalmente de las diferentes formas de desorden de la casa y del más ligero descontrol en los itinerarios cotidianos, siempre cronométricos y, a ojos de un observador urbano contemporáneo, ridículos y asfixiantes. Por ejemplo, no se podía entrar en su domicilio sin calzarse unas zapatillas de felpa que ella acaudalaba a pares en un armario de la entrada. También, por ejemplo, se negaba a comer fuera de casa, y se ofendía cuando Román y yo lo hacíamos. En cuanto a su conversación, giraba de modo exclusivo en torno a estos temas. Que yo supiera.




      Contemplar a Camila era, desde luego, preguntarse por Román. ¿Qué hacía el actor que había trabajado en Francia y en Alemania con aquella maestrilla de su pueblo, que había abandonado las aulas y el terruño para seguirle a la capital, pasada ya la juventud, y quizá con la perspectiva de estar subiendo al último tren?




      ¿Y qué hacía yo pensando tanto en Camila y tan poco en Román, y tan indeciso respecto de una simple llamada para interesarme por el amigo, cosa sumamente justificable?




      Qué se hace. Qué debe hacerse. En tales situaciones, ¿debe uno saltarse los reparos de los próximos y comunicarse por las bravas con el afectado o con aquellos que puedan informar de lo que ocurre? Por el contrario: ¿debe respetarse la decisión de los próximos en cuanto dolientes, aunque uno no esté de acuerdo? ¿Hay algún prontuario de buenas maneras respecto a la enfermedad, el dolor y la muerte? ¿Estos asuntos los decide cada uno por su cuenta, puesto que ya no quedan ritos compartidos o creíbles, ni siquiera una conducta sancionada por la costumbre, algo apropiado y aceptable?




      Si pensar en Camila me había desviado de Román, preguntarme sobre lo que debía hacer me llevó a esquivar la decisión, sumiendo el golpe recibido y la emoción en un vago sentimiento de pena general, universalizada y diluida en el Mar del Norte, ya en la cubierta, mientras observaba el desatraque del buque.




      Y los barcos, al igual que los aviones, hacia los que mi fobia ha desaparecido muy recientemente, también me surten de inquietudes. Aunque no son inquietudes parejas. Quería ser marino, soñaba con serlo. A los diecinueve años me enrolé en un arrastrero de Santander llamado Viantos II, que faenaba por el suroeste de Inglaterra (zona del «Gran Sol», en realidad corrupción de «Great Sole», que no significa sol, sino lenguado) durante tres meses. La mayor parte del tiempo la pasé mareado o asustado. Llegué a ver girar la hélice en vacío cuando el barco luchaba con un temporal. Perdí ocho kilos. Me despidieron con una merluza a modo de salario. Pero los sueños son fuertes. Viajé en buques por el Ártico y el Mediterráneo, experiencias menos exigentes, sin sacudirme la aprensión. Sólo en un submarino Mistral de la Armada española, que tenía base en Cartagena y que realizaba misiones por el Mediterráneo, conseguí que el miedo quedara en segundo plano, en beneficio de la claustrofobia. Clínicamente hablando, no he remontado hacia la superficie el nivel de submarinista. De manera que para mí un barco no es un avión, pero sigue siendo barco.




      Ya en alta mar, permanecí en cubierta casi hasta la hora de la cena, bien abrigado y moviéndome. No quería encerrarme en el camarote o en la cafetería, ni tampoco ensimismarme con el alcohol, tendencia estructural. Los pensamientos sobre la situación de mi amigo y sobre mi postura eran conflictivos tanto como perezosos. Durante aquel debate íntimo, la mar se erizó y las crestas pespuntearon la noche. A la hora de la cena, cuando había alcanzado como única e inestable conclusión que Camila personificaba el obstáculo a una conclusión clara y distinta, la nave anunció lo que se venía encima con un par de rugidos de tripa que retumbaron en el comedor y con una escorada que hizo volar algunos platos y bandejas. Se escucharon gritos sofocados y a partir de ahí se inició la convencional refriega que acontece cuando el mar se empeña en devolver a sus muertos y cambiarlos por los vivos.




      Ignoro por qué regresé a cubierta y me puse a contemplar una tempestad de mediana envergadura, con sus olas de metros y la proa del buque, orlada de espumarajos, entrando y saliendo de la caverna. Creo que deseaba confraternizar con los elementos, tan vívidos, tan fieles a sí mismos, tan inocentemente implacables y despiadados. En comparación, el temor era infinitamente irresoluto.




      El caso es que alguien que también rondaba por allí me pidió fuego en inglés y yo le contesté mecánicamente en español.




      —¿Es usted español, de España? —quiso saber, ya en nuestro idioma, un tipo en camiseta, al que no parecía hacer efecto ni la temperatura ni las varietés marinas.




      —De Madrid —contesté.




      —Yo soy de Muros, en Galicia. A lo mejor hace un año que no se deja caer por aquí un español. Se ven pocos. Es una ruta casi doméstica. Los ingleses y los holandeses la usan para emborracharse, la cerveza es más barata. Una curda a la ida y otra a la vuelta. Perdone, a lo mejor usted no quiere charla.




      —No se preocupe —dije.




      El hombre se quedó esperando a que yo dijera algo más. Tendría cuarenta y muchos, aunque, dada la profesión —la mar es gran castigadora—, puede que tuviera bastantes menos.




      —Voy a Rotterdam y odio los aviones. Cada vez que salgo de España es una aventura. ¿No tiene frío? —comenté mirando su camiseta, estampada de churretones.




      —Lo que tengo es calor. No se imagina, ahí abajo.




      —¿Trabaja usted en las máquinas?




      —Ahí mismo. Maquinista en este barco hace cinco años. Pero llevo desde joven en el curro.




      Tiró el cigarrillo por la borda y dijo:




      —No puedo estar más tiempo. Los oficiales se molestan. Si le apetece, abajo hay un par de compatriotas y alguna cosa podremos beber.




      —¿Un pasajero en la sala de máquinas?




      —No se van a enterar. Y menos con lo que se está moviendo la bañera. Pero la movida es normal, no se alarme —me escrutó un instante—. Por hablar con uno de España, qué quiere que le diga. No está usted obligado, claro.




      Y allá fuimos. Descendimos tramos de escalerilla y nos introdujimos en el infierno, donde el calor pesa igual que el ruido, para quien no lo sepa. Y teniendo en cuenta la tormenta de arriba, aquella provincia de Belcebú parecía extrañamente abandonada, con unos cuantos sujetos distraídos mirando relojes y empapados, y algún otro que iba y venía. No prestaron atención al visitante.




      Me condujo a un recoveco cerca de otra puerta y de otra escalerilla, en el que había una taquilla, unas sillas plegables, un barril haciendo de mesa, los restos de una cena y un par de individuos contradictorios. El primero parecía más viejo que Matusalén, pero fibroso, delgado y curtido como un pellejo de vino. El segundo andaría por los treinta, era gordito y blancuzco, y calzaba una gorra de béisbol que debía de usar como trapo para la grasa.




      —Os traigo un español —dijo el acompañante.




      —Vamos a sacar el chinchón dulce —respondió alegremente el viejo.




      Yo también me puse contento y les comenté una verdad comprobada:




      —Me gustaría saber por qué los marineros españoles beben tanto chinchón dulce.




      Y ya de paso, por concederme alguna prestancia, hablé del arrastrero y del submarino y de que podía certificar que el chinchón dulce era la bebida litúrgica. Nunca había preguntado por semejante misterio.




      —Yo creo que porque no puede ser más español —dijo el de Muros.




      —Qué va —dijo el mayor, divertido—. Es porque endulza la nostalgia. Ay, la nostalgia.




      Sirvieron copas y hasta la tercera no se reanudó la conversación, si bien el silencio no se sintió a causa del ritmo de la ingesta.




      El de Muros echó a contar su peripecia. Estaba casado y sin hijos y sabía que en sus ausencias, que representaban el año entero menos cuatro semanas y varios permisos de días, su mujer se veía con otro. Ella se lo confesó.




      —Me pareció bien —comentó el maquinista—. Y así se lo dije. Yo estaba muy roto entre la lástima de dejarla tan sola y mi querencia por la mar. El pueblo no lo aguanto. Cuando me lo dijo, me quitó un peso de encima. Ahora la echo de menos todo el rato, pero por lo menos se me ha quitado la lástima. Y cuando la echo de menos no pienso en que puede andar con el otro, sólo la echo de menos. Sin aquella lástima. La quiero más. Quiero más el amor que la tengo.




      —Los celos son cosa de terrícolas —apostilló el viejo—. No hay que preocuparse por lo que no se ve. Aunque lo invisible está ahí, sí, señor. Y muchas veces haciendo el bien.




      La tercera copa no me había tumbado, pero había tenido la virtud, junto a las sacudidas del barco, de separar la mente del cuerpo. La mente descansaba en una serenidad embelesada, mientras el cuerpo danzaba en arabescos.




      El tiempo empezaba a pasar a ráfagas, con grandes zonas de calma chicha y otras que se atropellaban. Los motores ya no rugían, ni estábamos en un barco, ni el barco estaba en una tempestad, ni las caras pertenecían a los dueños, y lo concreto se traspapelaba, nunca estaba en el sitio de antes.




      El viejo dijo:




      —La gente que elige el barco, elige estar aquí y allí. Estar donde está, aislado de todo, en mitad de la nada, y estar donde no está, con los suyos, con la otra vida que hubiera podido tener, con el otro que hubiera podido ser. Quiere la nada y quiere todo. Eso es condición humana.




      En otro momento:




      —Vivimos con lo visible y con lo invisible. Así somos. Ahora bien, ¿qué es más verdad? ¿Esta nada de estar ahora aquí, que se ve, o aquel todo de allí, de casa, que no se ve? Si uno se pregunta de esta manera, lo mejor que puede hacer es echarse a la mar.




      Intervino el joven blancuzco en forma de aparición:




      —Puede que seamos unos cobardes que escapan de la vida real, de las obligaciones, de construir una vida con el fracaso y con la mierda, unos que escurren el bulto.




      —No sé qué pensar de los valientes de tierra. Cobardes..., sí —¿se había caído el viejo de la silla?—. Pero hablamos de lo visible y de lo invisible. Cobardes o no cobardes, sentimos lo que sentimos.




      —Cuando vas mamado, no hay quien te entienda. Y te crees que todavía eres cura —contestó el joven.




      —Muy bien dicho. Hablamos sin entendernos. Entonces, ¿por qué hablamos? Porque sabemos que hay algo entre tus palabras y las mías, que se nos esconde y que es cierto. La gente no habla para entenderse. Y es que no se entiende casi nunca. Ojalá fuera tan fácil. Es por ese algo oculto, en alguna parte.




      Tuve la impresión de que esa lección me la sabía, de que esa lección era clásica. Y el lugar en que sonaba, aquella entraña de buque en la otra entraña del temporal, la volvía más verdadera y evidente. ¿Manejaba el viejo con tanta soltura la «Carta VII» de Platón? ¿Cuál era mi grado de intoxicación?




      —Hablamos porque nos aburrimos y porque estamos borrachos —contestó el otro.




      El de Muros permanecía callado y prestaba gran atención al viejo. Dijo, dirigiéndose al joven:




      —A ver si te callas un poco y nos dejas escucharle.




      En algún otro momento, el mayor, que no negó lo de cura, volvió a hablar:




      —A ver, ¿quiénes eran tu abuelo y tu bisabuelo? ¿No están también en ti? ¿Te crees que has nacido de la nada? Sin ellos sí que serías nada. ¿Y tú crees que a éste le importa más el barco que su mujer? ¿Y este instante más que los que ahora recuerda? Y no te digo la fuerza de lo que perdimos. ¿Y no importa más la tempestad que está ahí afuera y que no vemos? Lo invisible, muchacho, es lo que manda en la vida.




      —Sí, la vida es invisible —dijo el de Muros.




      —Bueno, yo no quiero hablar más —cortó el viejo haciendo algo con la silla—. Y usted, compatriota, ¿qué hace por estos andurriales?




      Se dirigía a mí y me pareció que lo hacía completamente sereno. Yo trataba de definir, en la ciénaga de la mente, las contradicciones en que me parecía estar incurriendo el viejo. Pero la lógica analítica se había despedido hacía rato de la tertulia. Contesté:




      —Tengo miedo al avión. Soy actor. Voy a Rotterdam a que me vea un médico. Un tumor en la cabeza. No sé si es muy grave.




      No recuerdo o no vi su reacción. Sólo veía el tumor, pero como una cáscara brillante, sin nada dentro, ni carne ni nervios, desprendido del cuerpo y vagando en la luz inmóvil de la sala de máquinas. Un tumor volante que jugaba conmigo, como un globo con un niño. Lo siguiente fue despertar en el camarote con una resaca inmisericorde.




      En Rotterdam, coincidí con el escritor Jorge Edwards, a quien conocía, y dimos un paseo largo por aquella arquitectura sin pasado, levantada tras la guerra mundial, en un atardecer de domingo tan melancólico que excedería a una película Dogma. Las palabras de Edwards, que sabía mucho de la ciudad y de su historia, encontraron un sitio.




      Tras la conferencia del día siguiente, me las apañé para conseguir un billete de avión, y seis horas después, con escala en París, me presenté en el hospital de la Fundación Jiménez Díaz.




       




       




      Visitación




       




      Camila se levantó de la butaca y Román desvió la vista del televisor con el ceño fruncido. En la otra cama de la habitación, un viejo dormía desbocado, sin ruido, probablemente sedado. Dijeron «hola» con un murmullo, y el murmullo hizo de cortina de paso hacia otro lugar más denso, de moléculas lentas.




      En la cara de Camila había señales. Su tostada redondez parecía haber sido mordisqueada por un roedor aburrido, pequeños estragos que se agrandaban en la proximidad. La de mi amigo permanecía invariable, al menos en un primer vistazo: la misma máscara que había ido cociendo la amargura de los últimos años o la rendición de los últimos sueños, esa luz pétrea que ya no es esperanza, y la melena rubia y suelta, cada vez más plateada, en lánguido contraste.
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