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			Prólogo 




			 




			La campesina (La ciociara), considerada por buena parte de la crítica italiana como la mejor novela de Alberto Moravia, se publicó en 1957, cuando su autor contaba en su haber con títulos que le habían procurado no solo un gran prestigio literario sino una muy considerable fama tanto en su país como en el resto de Europa, debido a las repetidas ediciones de Los indiferentes (1929) y, sobre todo, de La romana (1947). Se trataba de una fama internacional que la aparición de la presente novela no hizo sino acrecentar enormemente convirtiendo a Moravia en un autor cuya celebridad superaba los ámbitos meramente literarios para alcanzar los del gran público. Fenómeno este —el hecho de que un autor de reputada calidad literaria se convirtiera en un escritor casi popular— más bien inusual en la Europa de los años cincuenta. Cierto que hubo un factor muy determinante para que dicho fenómeno se produjera, y este factor fue el éxito mundial alcanzado por la versión cinematográfica de la novela, una película dirigida por Vittorio de Sicca e interpretada espléndidamente por Sofía Loren, estrella de la pantalla entonces ya más que famosa por sus cualidades físicas pero que, en La ciociara (Dos mujeres en España) sorprendió a críticos y público revelándose como una gran actriz. No obstante, cuando el film de De Sicca llegó al público, la novela de Moravia, en la que se basaba, era ya uno de los títulos más leídos de la narrativa europea de posguerra. Y varias eran las razones para que así hubiera sucedido. 




			Aparte de las cualidades literarias de la novela, de esa facilidad tan propia de Moravia para hacerse con el interés del lector, existen dos razones esenciales del éxito de La campesina. Una se asienta en el estilo preciso, diáfano, conciso, habitual en la narrativa del autor; la otra radica en su temática. Respecto al estilo, a la escritura de Moravia, a su estética narrativa, basta ceñirnos a sus propias palabras para definirlos: «mi estilo se basa en un principio muy simple: presentar cosas complicadas exacta y claramente, pero sin simplificarlas ni reducirlas: un máximo de claridad y, al mismo tiempo, un máximo de complejidad», declaró en diversas ocasiones. Un credo, el de Moravia, surgido del empeño de dejar atrás la tradición barroca d’annunziana y de la necesidad de establecer las bases de una nueva narrativa, y que originaría una de las últimas grandes corrientes novelísticas europeas: la novela realista italiana de los años cincuenta y sesenta, que iniciada por el propio Moravia, representarían autores de la talla de Elsa Morante, Vasco Pratolini, Elio Vittorini, Natalia Ginsburg y Cesare Pavesse, entre otros. En lo que se refiere a la segunda de las razones del éxito de La campesina, su temática, es decir, la guerra, forzoso es subrayar la época en que apareció la novela, esto es, finales del decenio de los años cincuenta, cuando Italia, y toda Europa, sufrían las recientes heridas de la segunda contienda europea. Los horrores de la guerra pesaban aún, y seguirían pesando durante mucho tiempo, en el ánimo de una Italia vencida, que había pasado de las ínfulas fascistas, que pretendieron hacer creer a un pueblo económicamente empobrecido la posibilidad de recobrar el esplendor y la gloria del Imperio de los siglos idos, a la derrota y a la miseria. Narrada desde la experiencia que de la guerra tiene su protagonista, una mujer perteneciente al pueblo llano, La campesina es exponente de la indiferencia que el pueblo, las clases económicamente desfavorecidas, sentían hacia la siniestra quimera fascista (la recuperación de los valores imperiales de la era clásica). En otras novelas suyas (en Los indiferentes, en El conformista, en La romana), ya Alberto Moravia había plasmado esa incredulidad popular respecto a las proclamas fascistas, desmintiendo así los intentos del poder para crear una fuerte complicidad entre los estamentos más económicamente débiles de la sociedad italiana y la nefasta ideología musoliniana. Según nuestro autor, el fascismo nunca fue un movimiento popular, sino un ideario de las clases pudientes italianas. Fueron, sobre todo, los representantes de la sociedad burguesa y católica quienes, después de la primera guerra europea, protagonizaron la ascensión del fascismo como arma capaz de arrastrarles a superar la decadencia en la que se asentaban desde hacía más de medio siglo y capaz, sobre todo, de frenar el avance del comunismo entre la clase obrera. A esta clase, a la burguesía dominante, hipócrita, egoísta y cruel, pertenecen justamente Marcello, el protagonista de El conformista, o los personajes de Los indiferentes, novelas de Moravia anteriores a La campesina, cuya protagonista, Cesira, lo mismo que Adriana, personaje central de La romana, son, contrariamente a los ejemplos citados, mujeres del pueblo llano y, de acuerdo con las tesis políticas del autor, viven de espaldas a los ideales fascistas. Eso sí, pese a tener en común ese sentimiento de ajeneidad respecto a las fuerzas políticas que dirimen el destino de sus compatriotas, Cesira y Adriana (protagonistas de La campesina y de la La romana, respectivamente) viven sus consecuencias de manera muy distinta: la andadura existencial de Adriana tiene lugar en una Roma ya convulsa por la ascensión del fascismo pero anterior a la segunda guerra europea; en cambio, la de Cesira se ve esencialmente alterada por la crueldad y los sinsabores de la contienda. 




			Narrada en primera persona por su protagonista femenina, Cesira, La campesina es la historia de una mujer procedente de una familia de labriegos, que se trasladó a Roma a raíz de su matrimonio con un comerciante, un hombre mucho mayor que ella, mujeriego e inútil para la gestión de la pequeña tienda que posee. Mujer de talante positivo y enérgico, Cesira se hace cargo del establecimiento de comestibles y de la educación de su hija, Rosetta. Su carácter básicamente materialista la induce a vivir su viudedad y los problemas de la guerra que asola Italia con pragmatismo: por un lado, la pérdida de un marido tiránico y un tanto brutal supone para ella más una liberación que una carencia digna de lamento; por otra, la guerra ocasiona en su entorno una falta generalizada de productos alimenticios básicos, que ella ha ido almacenando, cuya demanda propicia el encarecimiento abusivo de los mismos y, por tanto, una fuente de beneficios inesperados que no deja de aprovechar. Hasta que, en septiembre de 1943, a raíz de la ocupación alemana, decide abandonar Roma para dirigirse con su hija al campo, a la Ciociaria, lugar de donde procede y donde vive su familia. 




			Sin embargo, el tren en el que viajan madre e hija ve interrumpido su recorrido y se ven obligadas a refugiarse durante un año, primero en Santa Eufemia, en el valle de Fondi, en una casa de campesinos que las acogen a cambio, por supuesto, de dinero. El ambiente rural, la crudeza de las relaciones humanas entabladas entre las gentes del campo en época de miseria y de escasez de alimentos, era un tema bien conocido por Alberto Moravia, ya que, por la misma época en que transcurre la novela, él y Elsa Morante, su mujer en aquel entonces, se vieron obligados a permanecer en el valle de Fondi, refugiados entre campesinos durante nueve meses, debido también, como les ocurre a las dos mujeres de su novela, a problemas ferroviarios. De ese episodio biográfico, real, surgió el proyecto de La campesina. De hecho, Moravia empezó a escribir la novela un año después de su estancia en Fondi, pero pospuso su realización, cuando llevaba ya ochenta páginas redactadas, por considerar que necesitaba distanciarse de la experiencia vivida para lograr convertirla en un material literario desprovisto, al cabo del tiempo, de la valoración inmediata, más visceral que racional, de dicha vivencia. 




			Para Alberto Moravia, la estancia en Fondi supuso el descubrimiento de la vida rural y de la mentalidad de las gentes del campo. Era la primera vez que vivía entre campesinos y esta experiencia tenía lugar precisamente en tiempos de guerra, cuando la delación, el trueque de alimentos por cantidades desmesuradas de dinero e incluso por vidas humanas, la mentira, la mezquindad, la crueldad y el engaño tiñen las relaciones entre los hombres. De ahí, uno de los caracteres más impactantes de la novela: Moravia, crítico implacable de la burguesía en sus novelas anteriores, aplicaba el mismo rasero a las gentes del campo. No por humildes o incultos, los campesinos dejan de soltar, en tiempos de penuria, la bestia feroz que llevan dentro. Al igual que Bertolt Brecht, en cuyas obras de teatro aparece una clase obrera atacada por las mismas deformidades humanas que exhiben los burgueses contra los que lucha, Alberto Moravia mostraba en La campesina un campesinado no exento de los vicios morales propios de las clases dominantes. El hecho de que fuera un creador marxista quien pusiera el dedo en semejante realidad, a finales de los años cincuenta, no dejaba de ser, sino escandaloso para buena parte de la crítica italiana de izquierdas, sí provocador. No obstante, forzoso es tener en cuenta las terribles circunstancias en que se desarrollan las acciones de los personajes de la novela: las derivadas de la guerra. La guerra cambia a los seres humanos, nos dice Cesira. Nadie sale victorioso de una guerra. Y el enemigo no son los alemanes, ni los franceses, ni los ingleses, ni ningún país determinado. El enemigo es la guerra en sí misma, que nos transforma a todos. Incluso a la joven Rosetta, quien pasa de la máxima inocencia a la promiscuidad sexual después de ser violada, como su madre, cuando ambas mujeres, una vez han llegado a Italia los ejércitos aliados de liberación, emprenden el regreso a Roma y son agredidas por un grupo de soldados vencidos, en una iglesia. «Y aquí quiero decir que la guerra es una gran prueba —dice Cesira—; y que a los hombres sería conveniente verles en tiempo de guerra y no de paz; no cuando hay leyes y el respeto a los demás y el temor de Dios, sino cuando todas esas cosas ya no existen y cada cual obra según su propia manera de ser, espontánea, sin frenos y sin consideraciones.» Todos los hombres cambian en tiempos de guerra, sacando lo peor de sí mismos. O, en casos contadísimos, lo mejor de sí mismos. En La campesina, solo un personaje se convierte en ejemplo positivo para los demás debido al horror y a la injusticia imperante: Michele, hijo de unos campesinos usureros y mezquinos, que ha estudiado en la Universidad de Roma y es antifascista. Al inicio de la novela, el lector se encuentra con un Michele lúcido, consciente de la trampa tendida al pueblo italiano por parte de los líderes del gobierno fascista; pero un Michele que, como el Miguel de Los indiferentes o el Jacobo de La romana, viva atacado por el mal de la inacción. Sin embargo, una diferencia distingue a Michele respecto a los otros dos: Michele, al contrario de Miguel y de Jacobo, vive la guerra, y la guerra lo transforma: opta por la acción. Una acción que la arrastrará a la muerte a manos de los alemanes; pero se trata de un acto volitivo que definirá su paso por esta vida. Encarnación del pensamiento existencialista, al que Moravia se adelantó en una decena de años (Los indiferentes se publicó diez años antes que La náusea, de Jean-Paul Sartre, y que El extranjero, de Albert Camus), Michele dice: «Quiero decir que usted y yo somos dos hombres y lo que somos, lo somos a través de lo que hacemos, no a través de los honores y los diplomas...». Para Cesira y Rosetta, símbolos de la inocencia destruida por la barbarie de la guerra, el recuerdo de Michele y de su opción —tenida por idealismo por los campesinos de Fondi, pero afirmación de la vida para ellas— es la base sobre la que asentará su voluntad de resurrección una vez hayan regresado a Roma y recuperen el sentimiento de piedad que ayuda sin el que es imposible vivir entre los hombres. 
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			Capítulo 1 




			 




			Ah, los buenos tiempos en que me casé y dejé mi pueblo para venir a Roma. Ya sabéis la canción: 




			 




			Quando la ciociara si marita 




			a chi tocca lo spago e a chi la ciocia. 




			 




			Sí, cuando la campesina se casa, a quién toca el cordón y a quién la abarca. Pero yo se lo di todo a mi marido, cordón y abarca, porque era mi marido y también porque me llevaba a Roma y estaba contenta de ir y no sabía que, precisamente en Roma, me esperaba la desgracia. Tenía la cara redonda, los ojos negros, grandes y penetrantes, y el pelo, negro también, me crecía casi sobre los ojos, recogido en dos trenzas muy tupidas que parecían cuerdas. Tenía la boca roja como el coral y cuando me reía enseñaba dos hileras de dientes blancos, regulares y apretados. Era fuerte, entonces, y sobre el rodete, en equilibrio sobre la cabeza, era capaz de llevar hasta medio quintal. Mi padre y mi madre eran labradores, ya se sabe, pero me habían hecho un ajuar como a una señora, treinta de todo: treinta sábanas, treinta fundas de almohada, treinta pañuelos, treinta camisas, treinta bragas. Todo género fino, de lino recio hilado y tejido con sus propias manos por mamá en su telar, y algunas sábanas también tenían la parte que se ve toda bordada con muchos bordados muy bonitos. También tenía corales, de esos que valen más, de color rojo oscuro, un collar de corales, zarcillos de oro y de corales, un anillo de oro con un coral, y hasta un broche también de oro y de corales. Además de los corales, tenía algunos objetos de oro, de familia, y un medallón para prender sobre el pecho, con un camafeo muy bonito, en el que se veía a un pastorcillo con sus ovejas. 




			Mi marido tenía una pequeña tienda de comestibles, en Trastevere, en el callejón del Cinque, y alquiló un pisito encima de la tienda, de manera que, asomándome a la ventana del dormitorio, podía tocar con los dedos el letrero color sangre de buey que ponía «pan y pasta». El pisito tenía dos ventanas que daban al patio y otras dos a la calle. Eran cuatro piezas en total, pequeñitas y bajas, pero yo las amueblé bien. Unos cuantos muebles los compramos en Campo di Fiori y los demás los teníamos de familia. El dormitorio era nuevo, con la cama de matrimonio de metal pintado a imitación de madera y la cabecera adornada con ramilletes y guirnaldas; en el salón, puse un bonito sofá con molduras y forrado con tela floreada, dos silloncitos con la misma tela y las mismas molduras, una mesa redonda para comer y un aparador para la vajilla, de porcelana fina, con los bordes dorados y un dibujo de frutas y flores en el fondo. Mi marido bajaba por la mañana temprano a la tienda y yo hacía la limpieza. Fregaba, barría, sacaba brillo, quitaba el polvo, aseaba todos los rincones, todos los objetos. Después de la limpieza, la casa era verdaderamente un espejo y por las ventanas con visillos blancos entraba una luz tranquila y suave y yo contemplaba las estancias y, al verlas tan ordenadas, limpias y relucientes, con todas las cosas en su sitio, sentía no sé qué alegría en el corazón. Ah, qué hermoso es tener casa propia, donde no entra nadie y que nadie conoce, y pasarse la vida limpiándola y ordenándola. Terminada la limpieza, me vestía, me peinaba con esmero, cogía la cesta y me iba al mercado a hacer la compra. El mercado estaba a pocos pasos de casa y yo daba vueltas entre los puestos, durante más de una hora, no para comprar, pues gran parte de los víveres los teníamos en la tienda, sino para mirar. Recorría los puestos y lo miraba todo, fruta, verduras, carne, pescado, huevos; sabía cómo iba el asunto y me gustaba calcular los precios y las ganancias, valorar la calidad, descubrir los enredos y los trucos de los vendedores. También me gustaba discutir, sopesar el género, dejarlo y, luego, volver a discutir de nuevo para, al final, no llevarme nada. Alguno de aquellos vendedores también me cortejaba, y me daba a entender que me daría las cosas gratis si le hacía caso; pero yo le respondía de tal modo que enseguida comprendía que no había nada que hacer con una como yo. Siempre he sido impetuosa y cuesta poco hacer que se me suba la sangre a la cabeza. Entonces, me pongo furiosa y es una suerte que las mujeres no lleven en el bolso una navaja como los hombres pues, si no, sería capaz hasta de matar. Un día, a uno de los vendedores que me molestaba más que los otros y porfiaba en hacerme proposiciones y quería regalarme la mercancía por fuerza, le perseguí con un alfiler y, afortunadamente, intervinieron los guardias, que si no se lo plantaba en la espalda. 




			En fin, volvía a casa contenta y, después de poner agua a hervir para el caldo, con los condimentos, algún hueso y algún trocito de carne, bajaba enseguida a la tienda. También allí era feliz. Vendíamos un poco de todo, pasta, pan, arroz, legumbres secas, vino, aceite, conservas, y yo estaba detrás del mostrador como una reina, con los brazos desnudos hasta el codo y mi medallón con el camafeo prendido al pecho: tomaba las cosas, las pesaba, hacía la cuenta rápidamente con el lápiz y un trozo de papel de estraza, envolvía, entregaba. Mi marido, en cambio, era más tardo. Hablando de mi marido, olvidaba decir que era ya casi viejo cuando me casé con él y hubo quien dijo que me casé por interés y, a decir verdad, nunca estuve enamorada de él, pero tan cierto como hay Dios que siempre le he sido fiel, aunque él, en cambio, no lo fuese conmigo. Era un hombre que tenía sus manías, pobrecito, la principal creer que gustaba a las mujeres, cuando, al contrario, no era verdad. Era gordo, pero no de una gordura sana, de ojos negros inyectados en sangre, la cara amarilla y como manchada de hebras de tabaco. Era bilioso, taciturno, sin garbo, y cuidado con contradecirle. Se ausentaba continuamente de la tienda y yo sabía que iba a reunirse con alguna mujer, pero juraría que las mujeres solo le hacían caso cuando les daba dinero. Con dinero, ya se sabe, se consigue hasta que una casadita se levante las faldas. Yo comprendía enseguida cuándo le iba bien en amores, porque entonces estaba casi alegre y hasta amable. Sin embargo, cuando no había mujeres, se volvía cerrado, me contestaba mal y algunas veces hasta me pegaba. Pero yo le dije un día: 




			—Tú vete con las furcias cuanto te parezca, pero no me toques, porque, de lo contrario, te dejo y vuelvo a mi casa. 




			Yo, a pesar de todo, no quería amantes, aunque muchos, como ya he dicho, me iban detrás; toda mi pasión la ponía en la casa, en la tienda y, cuando me nació la niña, en mi hija. El amor no me importaba nada e incluso, quizá como solo había conocido a mi marido, tan viejo y feo, casi me daba asco. Tan solo quería estar tranquila y que no me faltase de nada. Por lo demás, una mujer debe serle fiel al marido pase lo que pase, aunque el marido, como en este caso, no le sea fiel a ella. 




			Mi marido, con los años, ya no encontraba mujeres que le hiciesen caso, ni siquiera por dinero, y se había vuelto de verdad insoportable. Llevaba ya mucho tiempo sin hacer el amor con él cuando, de pronto, quizá porque no tenía mujeres, volvió a encapricharse de mí y quería obligarme a hacer el amor de nuevo, pero no como marido y mujer, así, sencillamente, sino como lo hacen las furcias con sus amantes, por ejemplo, agarrándome del pelo e intentando hacérmelo meter en la boca, que es una cosa que nunca me gustó y nunca quise hacer, ni siquiera cuando vine a Roma por primera vez, de recién casada, y era tan feliz que casi me hacía la ilusión de estar enamorada de él. Le dije que no quería hacer más el amor con él, ni a la manera de las esposas ni a la de las furcias; y él la primera vez me pegó hasta hacerme sangrar por la nariz; luego, al ver que estaba decidida de veras, dejó de ir detrás de mí, pero empezó a odiarme y a molestarme de todas las maneras posibles. Yo aguantaba, pero en el fondo le odiaba también y no podía ni verle. Llegué a decírselo al cura en confesión: «Un día esto acabará mal», y el cura, como buen cura, me aconsejó que tuviese paciencia y que ofreciese mis sufrimientos a la Virgen. Entretanto, había tomado en casa a una chica para que me ayudase, una tal Bice, que tenía quince años. Y sus padres me la habían confiado porque era casi una niña; él se puso a cortejarla, y cuando veía que yo estaba ocupada con los clientes, dejaba la tienda, subía las escaleras de dos en dos, iba a la cocina y se le echaba encima como un lobo. Aquella vez me rebelé y le dije que dejase en paz a Bice; luego, como él porfiaba en atormentarla, la despedí. Por eso él se puso a odiarme más que nunca y fue entonces cuando empezó a llamarme palurda. 




			—¿Ha vuelto la palurda? ¿Dónde está la palurda? 




			En pocas palabras, era una pesada cruz, y cuando enfermó seriamente, debo confesarlo, casi sentí alivio. Pero le cuidé con amor, como se debe cuidar al marido cuando está enfermo, y todo el mundo sabe que ya no me ocupaba de la tienda y que siempre estaba a su lado y que hasta llegué a perder el sueño. Murió, al fin, y entonces, me sentí de nuevo casi feliz. Tenía la tienda, tenía el piso, tenía a mi hija que era un ángel y realmente no deseaba nada más de la vida. 




			Aquellos fueron los años más felices de mi vida: 1940, 1941, 1942, 1943. Es cierto que había la guerra, pero yo de la guerra no sabía nada, ya que como solo tenía aquella hija, nada me importaba. Podían matarse como quisiesen, con aviones, con carros blindados, con bombas, que a mí me bastaba la tienda y el piso para ser feliz, como, en efecto, lo era. Por lo demás, poco sabía de la guerra, pues, aunque sepa contar y hasta poner la firma en una tarjeta postal, a decir verdad no sé leer bien y los periódicos los leía tan solo por los sucesos, es más, me los hacía leer por Rosetta. Alemanes, ingleses, americanos, rusos, para mí, como dice el refrán, lo que mata, mata, es de la misma raza. A los militares que venían a la tienda y decían: venceremos aquí, iremos allá, seremos esto, haremos lo otro, yo les respondía: «Para mí todo va bien mientras la tienda vaya bien». Y la tienda iba bien, de veras, aunque hubiese aquel inconveniente de las cartillas de racionamiento y Rosetta y yo estuviésemos todo el día con las tijeras en la mano como si fuésemos modistas y no comerciantes. La tienda iba bien porque yo era hábil y en el peso siempre lograba ganar un poco y, además, también porque, como había el racionamiento, las dos hacíamos un poco de estraperlo. De vez en cuando, Rosetta y yo cerrábamos la tienda y nos íbamos a mi pueblo, o bien a cualquier otra localidad más próxima. Nos íbamos con dos grandes maletas de fibra vacías y las traíamos llenas de todo un poco: harina, jamón, huevos, patatas. Me había puesto de acuerdo con la policía de abastos, porque ellos también pasaban hambre y, así, era más lo que vendía bajo mano que abiertamente. Uno de la policía, sin embargo, se puso entre ceja y ceja la idea de aprovecharse de mí. Vino y dijo que si no hacía el amor con él, me denunciaría. Yo le dije con mucha calma: 




			—Está bien, pasa más tarde por mi casa. 




			Él se puso muy encarnado, como si le hubiese dado un ataque, y se fue sin decir nada. A la hora fijada, acudió, le hice pasar a la cocina, abrí un cajón, cogí un cuchillo y, de improviso, se lo apunté al cuello: 




			—Tú denúnciame, pero antes te degüello. 




			Se asustó y dijo atropelladamente que yo estaba loca, que lo había dicho en broma. Y añadió: 




			—Pero ¿tú no eres como las demás mujeres? ¿No te gustan los hombres? 




			Le respondí: 




			—Esas cosas debes ir a decírselas a las otras... Yo soy viuda, tengo la tienda y solo pienso en la tienda... Para mí, el amor no existe, recuérdalo para tu gobierno. 




			De momento no se lo creyó y continuó cortejándome durante un tiempo, aunque con respeto. Sin embargo, yo había dicho la verdad. El amor, después del nacimiento de Rosetta, no había vuelto a interesarme, y quizá tampoco antes. Soy así, nunca he podido sufrir que alguien me ponga las manos encima; y si mis padres no me hubiesen arreglado en su tiempo el matrimonio, creo que aún hoy sería como mi madre me trajo al mundo. 




			Pero al parecer engaño, porque gusto a los hombres y, aunque soy un poco bajita y con los años he echado carnes, tengo la cara tersa, sin una arruga, los ojos negros y los dientes blancos. En aquella época que, como he dicho, fue la más feliz de mi vida, fueron incontables los hombres que me pidieron en matrimonio. Pero yo sabía que apuntaban a la tienda y al piso, hasta los que pretendían quererme de veras. Quizá ni siquiera ellos sabían que, más que yo, les atraía la tienda y el piso y se engañaban sobre sus intenciones; pero yo juzgaba por mí misma y pensaba: «Me daría a cualquier hombre por la tienda y el piso. ¿Por qué ellos habrían de ser diferentes de mí? Todos somos de la misma madera». Y si al menos hubiesen sido no digo ricos, pero por lo menos acomodados... Pero no, eran desesperados que, se veía a la legua, necesitaban situarse. A uno de Nápoles, un agente de seguridad pública que se hacía más el enamorado que los otros y trataba de atraparme con adulaciones, cubriéndome de obsequios y llamándome incluso, a la manera napolitana, «doña Cesira», se lo dije francamente: 




			—Vamos a ver, si no tuviese la tienda y el piso, ¿vendrías a decírmelas, esas cosas? 




			Aquel, al menos, fue sincero. Respondió, riendo: 




			—Pero si el piso y la tienda, tú los tienes. 




			Sin embargo, la verdad es que, si fue sincero es porque yo ya le había quitado toda esperanza. 




			Mientras tanto, la guerra continuaba, pero yo no me preocupaba por ella, y cuando en la radio, después de las cancioncillas, leían el parte, le decía a Rosetta: 




			—Cierra, cierra esa radio... Que se maten esos hijos de perra, que se degüellen entre sí mientras quieran, pero yo no quiero oírles. ¿Qué nos importa a nosotras su guerra? Ellos se la hacen entre sí sin pedir el parecer de la pobre gente que tiene que ir a ella y entonces, nosotros, que somos la pobre gente, tenemos derecho a que no nos interese. 




			Pero, por otra parte, debo decir que la guerra me favorecía: cada vez hacía más estraperlo y más caro, y en la tienda cada vez vendía menos a los precios establecidos por el gobierno. Cuando comenzaron a bombardear Nápoles y las otras ciudades, la gente venía a decirme: 




			—Huyamos, aquí nos matarán a todos. 




			Y yo respondía: 




			—A Roma no vendrán, porque en Roma está el Papa... Además, si me voy, ¿quién se encargará de la tienda? 




			Hasta mis padres me escribieron desde el pueblo invitándome a ir a su casa, pero rehusé. Rosetta y yo íbamos cada vez más a menudo al campo con las maletas, y traíamos a Roma todo lo que encontrábamos: las aldeas estaban abarrotadas de víveres, pero los campesinos no querían venderlos al gobierno porque el gobierno no les pagaba bastante, y esperaban a los estraperlistas porque se los pagábamos a precio de mercado. Además de las maletas, mucha mercancía nos la poníamos encima; recuerdo que una vez volví a Roma con unos cuantos kilos de salchichas atadas en torno al talle, bajo la falda; parecía embarazada. Y Rosetta se metía los huevos en el seno y, luego, cuando se los sacaba, estaban calientes como si acabasen de salir de la gallina. Aquellos viajes, sin embargo, eran largos y peligrosos y, una vez, en la provincia de Fresinone, un avión ametralló el tren, que se paró en pleno campo y yo le dije a Rosetta que se apease y se guareciese en la zanja, pero yo no me apeé, porque las maletas estaban llenas de provisiones y en el compartimiento había unos sujetos poco tranquilizadores y una maleta se roba enseguida. De modo que me tumbé en el suelo, entre los asientos, con los almohadones de las literas sobre el cuerpo y la cabeza, y Rosetta bajó con los demás y se resguardó en la zanja. El avión, tras habernos ametrallado la primera vez, dio un giro en el cielo y volvió a la carga, volando bajo sobre el tren parado, con un terrible estruendo del motor y el tableteo seco, como de granizo, de las ametralladoras. Pasó, se alejó y luego hubo silencio y, por fin, todos volvieron a sus compartimientos y el tren arrancó de nuevo. Aquella vez hasta me mostraron las balas: tenían un dedo de largas y unos decían que eran los americanos y otros los alemanes. Yo, sin embargo, le dije a Rosetta: 




			—Tú debes hacerte el ajuar y la dote. Los soldados vuelven de la guerra, ¿no? Sin embargo, en la guerra les pegan tiros constantemente y se las ingenian de todas las maneras para matarlos. Pues bien, también nosotras volveremos de estas excursiones que hacemos. 




			Rosetta no decía nada, o bien decía que ella iría a donde fuese yo. Tenía un carácter dulce, diferente del mío, y Dios sabe que si alguna vez hubo un ángel en la tierra fue realmente ella. 




			Yo le decía siempre a Rosetta: 




			—Ruega a Dios que la guerra dure todavía un par de años... Entonces tú no solo tendrás la dote y el ajuar, sino que te harás rica. 




			Pero ella no contestaba, o bien suspiraba y, al final, supe que tenía al novio en la guerra y siempre tenía miedo de que se lo matasen. Se escribían; él estaba entonces en Yugoslavia y yo me informé y me enteré de que era un buen chico de Pontecorvo, que sus padres tenían un poco de tierra y que estudiaba teneduría de libros y había interrumpido los estudios por la guerra, pero que contaba con reanudarlos una vez que terminara. Entonces, le dije a Rosetta: 




			—Lo importante es que vuelva de la guerra. Luego, del resto me encargo yo. 




			Rosetta se me echó al cuello, feliz. Y yo, entonces, podía decirlo de veras, me encargo yo. Tenía el piso, tenía la tienda, tenía dinero guardado y las guerras, ya se sabe, un día u otro han de terminar y todo vuelve a su sitio. Rosetta, incluso, me dio a leer la última carta de su novio y recuerdo, sobre todo, una frase: «Aquí llevamos una vida verdaderamente dura. Estos eslavos no quieren dejarse dominar y siempre estamos en estado de alerta». Yo no sabía nada de Yugoslavia pero, de todos modos, le dije a Rosetta: 




			—Pero ¿qué hemos ido a hacer nosotros en ese país? ¿No podíamos quedarnos en casa? Ellos no quieren dejarse dominar y tienen razón, te lo digo yo. 




			En 1943 hice un negocio importante: varios jamones, una docena, que debía llevar de Sermoneta a Roma. Encontré el modo de ponerme de acuerdo con un camionero que transportaba cemento a Roma, puse los jamones bajo los sacos de cemento y así llegaron sanos y salvos. Con ellos gané bastante, porque todo el mundo quería. Quizá fue el asunto de los jamones lo que me impidió darme cuenta de lo que estaba sucediendo. Al regreso de Sermoneta, me dijeron que Mussolini había huido y que la guerra estaba a punto de terminar. Respondí: 




			—Para mí, Mussolini o Badoglio u otro, poco importa, con tal de que el negocio vaya bien. 




			Mussolini, por lo demás, nunca me había importado nada; me era antipático con aquellos ojazos y aquella boca prepotente que nunca callaba, y siempre he pensado que las cosas comenzaron a andar mal desde el día que se juntó con la Petacci porque, ya se sabe, el amor hace perder la cabeza a los ancianos y Mussolini ya era abuelo cuando conoció a aquella chica. La única ventaja de aquella noche del 25 de julio fue que saquearon un almacén de Intendencia, en via Garibaldi, y yo fui con todos los demás y me traje a casa, en equilibrio sobre la cabeza, un queso de Parma. Pero había de todos los bienes de Dios y se lo llevaron todo. Un vecino mío se llevó a casa, en un carretón, la estufa de cerámica que había en la oficina del administrador. 




			Durante aquel verano se hicieron muchos negocios, la gente tenía miedo y acaparaba víveres en casa; nunca le parecían bastantes. Había más víveres en los sótanos y en las despensas que en las tiendas. Recuerdo que un día, llevé un jamón a casa de una señora, por la parte de via Véneto. Vivía en un hermoso palacio; vino a abrirme un criado de librea y yo llevaba el jamón en la maleta de fibra de costumbre. Y la señora, muy guapa y perfumada, con tantas joyas encima que parecía la Virgen, vino a mi encuentro en la antesala, y detrás de ella estaba su marido, bajito y gordo, y la señora casi me abrazó de gratitud, diciéndome: 




			—Querida..., oh, querida..., venga por aquí..., siéntese..., venga, venga. 




			Yo la seguí por el pasillo y la señora abrió la puerta de la despensa y, entonces, vi de veras todos los bienes de Dios. Había más comida allí dentro que en una charcutería. Era un cuartito sin ventana con muchos estantes alrededor y en los estantes estaban dispuestas, aquí una ringlera de latas grandes, de esas de a kilo, de sardinas en aceite, allá conservas finas, americanas e inglesas, y muchos paquetes de pasta, y sacos de harina y de alubias y tarros de confitura y, por lo menos, una decena de jamones y de salchichones. Yo le dije a la señora: 




			—Señora, usted aquí tiene comida para diez años. 




			Pero ella respondió: 




			—Nunca se sabe. 




			Dejé el jamón al lado de los otros, el marido me pagó en el acto y, mientras se sacaba el dinero de la cartera, las manos le temblaban de alegría y no hacía más que repetir: 




			—En cuanto haya algo bueno, acuérdese de nosotros. Estamos dispuestos a pagar el veinte y hasta el treinta por ciento más que los otros. 




			En suma, todos querían comida y pagaban sin rechistar cualquier precio, y así fue que yo no pensé en hacer provisiones, porque me había acostumbrado a considerar el dinero como lo más valioso cuando, en cambio, el dinero no puede comerse y, al llegar la carestía, no tenía lo que se dice nada. En la tienda los estantes estaban vacíos, no había quedado más que algún cartucho de pasta y unas cuantas latas de sardinas de mala calidad. Tenía, eso sí, el dinero, y no lo tenía ya en el banco, sino en casa, por precaución, porque decían que el gobierno quería cerrar los bancos y apoderarse de los ahorros de la pobre gente; pero entonces el dinero ya no lo quería nadie y, por otra parte, me daba pena, tras haber hecho el dinero vendiendo de estraperlo, gastarlo en el mercado negro con aquellos precios que andaban por las nubes. Mientras tanto, habían vuelto los alemanes y los fascistas y, una mañana, al pasar por la plaza Colonna, vi el banderín negro de los fascistas que colgaba del balcón del palacio de Mussolini y toda la plaza estaba llena de hombres en camisa negra, armados hasta los dientes, y todos los que habían hecho aquel alboroto de la noche del 25 de julio ahora huían arrimados a las paredes, como los ratones cuando llega el gato. Le dije a Rosetta: 




			—Esperemos que ahora ganen pronto la guerra y se pueda comer de nuevo. 




			Era el mes de diciembre y, una mañana, me dijeron que se distribuían huevos en via delle Vite. Fui y, en efecto, había camiones abarrotados de huevos. Pero no repartían nada y había un alemán en calzoncillos y camiseta, con el fusil ametrallador en bandolera, que vigilaba la descarga de los huevos. La gente se había agrupado alrededor y contemplaba la descarga de los huevos sin decir nada, pero con los ojos desorbitados, como verdaderos hambrientos que eran. Se veía que el alemán tenía miedo de que le agrediesen, porque no hacía más que mirar a su alrededor con la mano en el fusil ametrallador, dando saltitos de costado como una rana a orillas de un pantano. Era joven, gordo y blanco, muy enrojecido por el sol, con quemaduras en los muslos y los brazos, como después de pasar un día en el mar. La gente, al ver que no distribuían los huevos, se puso a murmurar, primero bajito y luego cada vez más alto, y el alemán, que se notaba a la legua que tenía miedo, levantó el fusil y lo apuntó contra la multitud, diciendo: 




			—Fuera, fuera, fuera. 




			Entonces, perdí la cabeza, porque aquella mañana tampoco había comido nada y tenía hambre, y le grité: 




			—Tú danos los huevos y nosotros nos iremos. 




			Él repitió: «Fuera, fuera», apuntándome con el fusil y, entonces, hice un ademán como para decir que tenía hambre, llevándome la mano a la boca. Pero él no se dio por enterado y, de repente, me plantó el cañón del fusil sobre el estómago, apretando, y me hizo daño, y entonces me dio rabia y grité: 




			—Habéis hecho mal en echarle, a Mussolini... Se estaba mejor con él... Desde que estáis vosotros, ya no se come. 




			No sé por qué, al oír estas palabras la gente se echó a reír y muchos me gritaron: «Palurda», precisamente como mi marido, y uno me dijo: 




			—¿No leéis los periódicos en Sgurgola? 




			Contesté, encolerizada: 




			—Soy de Vallecorsa, no de Sgurgola; además, no te conozco y no hablo contigo. 




			Pero los demás seguían riéndose y hasta el alemán casi se reía. Mientras tanto, descargaban los huevos, blancos y hermosos, en cajas abiertas, y los llevaban al almacén. Entonces, grité: 




			—Ah, maricón, queremos los huevos, ¿no lo comprendes?, queremos los huevos. 




			Del gentío salió un guardia y me ordenó: 




			—Anda, vete, será mejor que te vayas. 




			Le contesté: 




			—¿Has comido tú? Yo, no. 




			Entonces, él me dio una bofetada y, de un empellón, me metió de nuevo entre el gentío. Yo le habría matado, palabra, y me debatía diciéndole todo lo que pensaba; pero en torno de mí empujaban para que me alejase y, al final, tuve que irme, y en el follón perdí hasta el pañuelo. 




			Me fui a casa y le dije a Rosetta: 




			—Aquí, si no nos vamos a tiempo, acabaremos muriéndonos de hambre. 




			Entonces, ella rompió a llorar y dijo: 




			—Mamá, tengo mucho miedo. 




			Yo me quedé asombrada, porque hasta entonces Rosetta nunca había dicho nada, nunca se había quejado, por el contrario, su actitud tranquila más de una vez me había dado ánimos. Le dije: 




			—Boba, ¿por qué tienes miedo? 




			Y ella respondió: 




			—Dicen que vendrán con aviones y nos matarán a todos... Dicen que tienen un plan y primero destruirán todas las vías férreas y los trenes y, luego, cuando Roma esté verdaderamente aislada y no quede nada que comer y nadie pueda huir al campo, nos matarán a todos con bombardeos. Oh, mamá, tengo mucho miedo. Y Gino no me escribe desde hace más de un mes y ya no sé nada de él. 




			Yo traté de consolarla, diciéndole las cosas de costumbre que ya entonces sabía que no eran verdad: que en Roma estaba el Papa, que los alemanes ganarían pronto la guerra, que no se debía tener miedo. Pero ella sollozaba fuertemente y, al fin, tuve que tomarla en brazos y acunarla como cuando tenía dos años. Mientras la acariciaba y ella seguía sollozando y repitiendo: «Tengo miedo, mamá», pensé que, de veras, no se parecía en nada a mí, que no tengo miedo a nada ni a nadie. Por lo demás, tampoco físicamente Rosetta se parecía a mí. Tenía una cara como de ovejita, de ojos grandes, expresión dulce y casi acongojada, una nariz delgada que le bajaba un poco sobre la boca, una boca bonita y carnosa pero que sobresalía de la barbilla replegada, precisamente como la de las ovejas. Y los cabellos recordaban el pelaje de los corderos, de un rubio oscuro, muy tupidos y rizados, y tenía la piel blanca, delicada, pecosa, en tanto que yo tengo el pelo negro y la tez oscura, como tostada por el sol. Por fin, para calmarla, le dije: 




			—Todo el mundo dice que la llegada de los ingleses es cuestión de días, y que cuando lleguen ya no habrá carestía. Mientras tanto, ¿sabes lo que haremos? No iremos a casa de los abuelos, al pueblo, y allí esperaremos a que acabe la guerra. Ellos tienen comida, tienen alubias, tienen huevos, tienen cerdos. Además, en el campo siempre se encuentra algo. 




			Entonces, ella preguntó: 




			—¿Y el piso? 




			—Hija mía, también he pensado en eso —contesté—. Se lo alquilaremos a Giovanni, es un decir, pero... cuando volvamos, él nos lo devolverá tal como estaba. La tienda, en cambio, la cerraré porque, aparte de que no queda nada dentro, durante una temporada no habrá nada que vender. 




			Conviene saber que el tal Giovanni era un comerciante en carbón y leña que había sido amigo de mi marido. Era un hombretón alto y gordo, calvo, de cara colorada, bigote hirsuto y mirada dulce. Cuando mi marido vivía aún, él le acompañaba a la taberna, por la noche, con otros tenderos del barrio. Siempre vestía unos trajes holgados y sueltos, apretaba medio cigarro apagado y frío entre los labios, bajo el bigote, y siempre le vi con un bloc y un lápiz en la mano: no hacía más que echar cuentas y tomar notas y apuntes. Tenía los modales como la mirada, suaves, afectuosos, familiares y, cuando me veía, cuando Rosetta aún era pequeña, siempre me preguntaba: 




			—¿Cómo está la muñeca? ¿Qué hace la muñeca? 




			Diré una cosa, aunque, no estoy del todo segura, porque ciertas cosas, cuando ocurren, luego uno duda de que hayan ocurrido, sobre todo si la persona que las ha hecho, como fue el caso, no vuelve a hablar de ellas y se comporta como si no hubiesen ocurrido nunca. Giovanni, pues, cuando mi marido vivía aún, subió un día a casa, cuando yo estaba cocinando, con no sé qué pretexto, y se sentó en la cocina mientras yo estaba junto a los fogones, y se puso a hablar del tiempo y, al final, acabó hablando de mi marido. Yo creía que eran amigos, por lo que imaginad mi sorpresa cuando, de pronto, oí que decía: 




			—Pero, dime, Cesira, ¿de qué te sirve ese carcamal? 




			Dijo exactamente esto: «carcamal», y casi no di crédito a mis oídos y me volví para mirarle. Estaba sentado, suave, tranquilo, con el cigarro apagado en la comisura de los labios. Luego, añadió: 




			—No se tiene en pie y un día de estos se muere, y, además, a fuerza de andar con furcias, un día te pegará una enfermedad fea. 




			—Pero ¿quién le hace caso, a mi marido? Cuando vuelve a casa por la noche, se mete en la cama y yo me vuelvo del otro lado y buenas noches. 




			Entonces, dijo él, o me parece que lo dijo: 




			—Pero tú todavía eres joven. ¿Acaso quieres llevar vida de monja? Eres joven y necesitas un hombre que te quiera. 




			—¿A ti qué te importa? —le pregunté—. No tengo necesidad de hombres y, aunque la tuviese, ¿tú qué tienes que decir? 




			Él se levantó entonces, me parece recordar que se acercó a mí, me cogió por la barbilla y dijo: 




			—Con las mujeres siempre hay que hablar claro. Estoy yo, ¿no? ¿Nunca has pensado en mí? 




			A partir de este momento, son tantos los años que han pasado desde aquel día que mis recuerdos se confunden. Sin embargo, estoy casi segura de que él me propuso hacer el amor; y también estoy casi segura de que cuando le respondí: «¿No te da vergüenza? Vincenzo es amigo tuyo», respondió: 




			—¿Amigo de qué? Yo no soy amigo de nadie. 




			Y, luego, podría jurarlo, me dijo que si le llevaba al dormitorio y me abría de piernas, él me daría dinero. Y sacó la cartera y allí, sobre la mesa de la cocina, empezó a dejar uno encima de otro muchos billetes mirándome fijamente, y repitió: 




			—¿Pongo más, o bastan? 




			Hasta que, me parece que sin encolerizarme, le dije que se fuese. 




			Y él recogió los billetes y se fue. Todo esto, seguramente, ocurrió, porque no podría habérmelo inventado pero, a la mañana siguiente, él no dijo palabra, ni tampoco los días siguientes, nunca más. 




			Y su comportamiento volvió a ser el de siempre, sencillo, afectuoso, dulce, por lo que empecé a preguntarme si acaso no habría soñado que le había llamado carcamal a mi marido, que me había propuesto ir a la cama con él y había puesto el dinero sobre la mesa de la cocina. Con los años, el sentimiento de que aquello no había ocurrido se hizo más fuerte y a veces pensaba que realmente lo había soñado. Pero siempre, no sé por qué, sabía que Giovanni era el único hombre que me quería de verdad, por mí y no por mis bienes y que, en un caso de apuro, era el único al que podía acudir. 




			Conque me fui a ver a Giovanni y lo encontré en su sótano oscuro, atestado de leña y sacos de cisco, única mercancía que se encontraba en Roma aquel verano. Le dije lo que quería y él me escuchó en silencio, entornando los ojos sobre el cigarro medio apagado. Por fin, dijo: 




			—Está bien. Te vigilaré la tienda y el piso todo el tiempo que estés fuera. Son quebraderos de cabeza, sobre todo en tiempos como estos. No sé por qué lo hago. Digamos que lo hago por el difunto. 




			Estas palabras me dejaron pasmada, porque me parecía oír aún su voz diciendo: «¿De qué te sirve ese carcamal?». Y una vez más casi no di crédito a mis oídos. De pronto, se me escapó decir: «Espero que también lo harás por mí», aunque no sé por qué lo dije. Tal vez porque estaba convencida de que él me quería y, en aquel momento difícil, me habría gustado que hubiese dicho que lo hacía por mí. Me miró un momento. Luego, se quitó el cigarro de la boca y lo dejó en el borde de la mesa. Después, fue a la puerta del sótano, subió los peldaños y la atrancó, por lo que, de repente, nos quedamos a oscuras. Yo ya había comprendido, no respiraba, el corazón me palpitaba con fuerza y no puedo decir que la cosa me disgustase. Me sentía turbada. Imagino que fueron las circunstancias, Roma trastornada, la carestía, el miedo, la desesperación de dejar la tienda y el piso, y el sentimiento de no tener un hombre en mi vida, como todas las demás mujeres, que, en una situación semejante, me ayudase y me animase. El hecho es que, por primera vez en mi vida, mientras él, en la oscuridad, venía a mi encuentro, sentí como si el cuerpo se me derritiese, se aflojase, se hiciese flexible; cuando estuvo junto a mí, siempre a oscuras, y me tomó en sus brazos, mi primer impulso fue apretarme a él y buscar su boca con la mía, que jadeaba fuertemente. Así que él me derribó sobre unos sacos de carbón de leña y yo me entregué a él, y mientras me entregaba sentí que era la primera vez que me entregaba de veras a un hombre. Y a pesar de que aquellos sacos estaban duros y él era pesado, experimenté una sensación como de ligereza y de alivio; y cuando hubimos terminado y se apartó de mí, me quedé un buen rato tendida sobre los sacos, atontada y feliz, y casi me parecía haber vuelto a ser joven, a los tiempos en que había venido a Roma con mi marido y soñaba experimentar un sentimiento parecido que sin embargo, no había experimentado y, al contrario, me dio asco de los hombres y del amor. En fin, luego me preguntó en la oscuridad si tenía ganas de hablar de nuestro asunto y yo me levanté, dije que sí, y entonces encendió una bombilla muy amarillenta y le vi, sentado a la mesa, como antes, como si no hubiese pasado nada, con el cigarro bajo los bigotes, la mirada dulce, entornada. Me acerqué a él y le dije: 




			—Júrame que nunca dirás a nadie lo que ha ocurrido hoy, júralo. 




			Sonrió y respondió: 




			—Yo no sé nada... ¿Qué dices? No te comprendo. Has venido para ese asunto de la casa y de la tienda, ¿no? 




			Una vez más, experimenté aquella sensación que ya he dicho, de haber soñado; y si no hubiese tenido aún las ropas desordenadas y las marcas del carbón un poco en todas partes, por haberme vuelto y revuelto sobre aquellos sacos, es bien cierto que habría podido pensar que no había pasado nada. Balbucí, desconcertada: 




			—Claro, tienes razón: he venido por la casa y por la tienda. 




			Entonces, cogió un papel, escribió una declaración en la que yo decía que le alquilaba casa y tienda por un año y me la hizo firmar. Metió el papel en el cajón, fue a abrir la puerta y dijo: 




			—Estamos de acuerdo. Hoy iré para la entrega y, mañana por la mañana, a recogeros a las dos para acompañaros a la estación. 




			Estaba junto a la puerta, pasé delante de él para salir y, entonces, cuando pasaba, me dio una palmada en el trasero, sonriendo, como diciendo: «También estamos de acuerdo en eso». Pensé para mis adentros que ya no tenía derecho a protestar, que ya no era una mujer honrada, y pensé también que aquello era a causa de la guerra y de la carestía, que una mujer honrada llega un momento en que se siente dar un manotazo en el trasero y ya no puede protestar porque, precisamente, ya no es honrada. 




			Volví a casa y me puse a hacer enseguida los preparativos para el viaje. Sentía mucho y me oprimía el corazón dejar aquella casa donde había pasado los últimos veinte años, sin alejarme nunca de ella salvo para los viajes del estraperlo. Estaba convencida, es verdad, de que los ingleses no tardarían en llegar, tal vez dentro de una semana o dos y, en efecto, me preparé para una ausencia de un mes a lo sumo. Pero, al mismo tiempo, tenía no sé qué presentimiento no solo de una ausencia más larga sino también de algo triste que me esperaba en el futuro. Nunca me había interesado la política y no sabía nada de los fascistas, de los ingleses, de los rusos ni de los americanos. Sin embargo, a fuerza de oír hablar de ello a mi alrededor, no digo que hubiese comprendido algo porque, la verdad sea dicha, no había comprendido nada, pero había comprendido que no había nada de bueno en el aire para la pobre gente como nosotros. Era como en el campo, cuando el cielo se pone oscuro y amenaza tormenta y las hojas de los árboles se vuelven todas hacia el mismo lado, las ovejas se apiñan y, aunque sea verano, de no se sabe dónde, viene un viento frío que sopla a ras del suelo. Tenía miedo, pero no sabía de qué, y se me encogía el corazón al pensar que dejaba mi casa y mi tienda como si hubiese sabido con certeza que no las volvería a ver nunca más. Sin embargo, le dije a Rosetta: 




			—Procura no llevarte tanta ropa, solo estaremos fuera dos semanas y todavía hace calor. 




			En efecto, estábamos a mediados de septiembre y hacía mucho calor, más que los otros años. 




			Por lo que llenamos dos maletas de fibra pequeñas, y en ellas casi solo pusimos vestidos ligeros, aparte de un par de jerséis por si acaso hiciese frío. Para consolarme de la marcha, ahora no paraba de describir a Rosetta el recibimiento que nos harían mis padres en el pueblo: 




			—Verás cómo nos harán comer hasta reventar. Engordaremos y descansaremos. En el campo todas esas cosas que hacen la vida difícil en Roma no existen. Estaremos bien, dormiremos bien y, sobre todo, comeremos bien. Ya verás: tienen un cerdo, tienen harina, tienen fruta, tienen vino, estaremos como los papas. 




			Pero a Rosetta aquella perspectiva no parecía bastar para alegrarla, ella pensaba en el novio que estaba en Yugoslavia y hacía un mes que no daba noticias; yo sabía que ella, todas las mañanas, se levantaba temprano e iba a la iglesia para rezar por él, para que no lo matasen y volviese y pudiesen casarse. Para hacerle saber que la comprendía le dije entonces abrazándola y besándola: 




			—Tesoro mío, tranquilízate, que la Virgen te ve y te oye y no permitirá que te pase nada malo. 




			Entretanto, seguía con los preparativos y, pasado el momento de aprensión, no veía la hora de irme. Quizá porque en los últimos tiempos, entre las alarmas aéreas, la falta de comida, la idea de marcharme y muchas cosas más, la vida para mí ya no era vida, incluso ni tenía ganas de arreglar la casa, yo que solía arrodillarme para fregar los suelos y jadeaba a fuerza de fregarlos hasta dejarlos como un espejo. Me parecía, en suma, que la vida se había desquiciado, como una caja que cae de un carretón y se desarma, y se desparrama toda la mercancía por el suelo. Y si pensaba en lo que ocurrió con Giovanni y en cómo me dio el manotazo en el trasero, me sentía también desquiciada, como la vida, capaz de hacer cualquier cosa, hasta de robar, hasta de matar, porque había perdido el respeto de mí misma y ya no era la de antes. Me consolaba pensando en Rosetta, que al menos tenía a su madre para protegerla. Ella sería lo que yo no era ya. Ah, en verdad, la vida está hecha de costumbres y hasta la honestidad es una costumbre; y una vez cambiadas las costumbres, la vida se vuelve un infierno y nosotros, unos diablos desencadenados, sin respeto por nosotros mismos ni por los demás. 




			Rosetta, por otra parte, estaba preocupada también por su gato, un hermoso ejemplar que había encontrado en la calle cuando era pequeñito y lo crió con migas de pan, que por la noche dormía con ella y de día la seguía de una habitación a otra como un perrito. Le dije que se lo confiase a la portera del edificio contiguo y me dijo que así lo haría. Estaba sentada en su habitación, junto a la cama donde estaba la maleta, cerrada ya, con el gato sobre las rodillas, y lo acariciaba despacito y el gato, pobrecillo, que no sabía que el ama se disponía a abandonarlo, ronroneaba con los ojos entornados. Me dio pena, porque comprendía que ella sufría y le dije: 




			—Hija... deja que pase este mal momento y, luego, verás cómo todo irá bien... Terminará la guerra, volverá la abundancia, te casarás, estarás con tu marido y serás feliz. 




			Precisamente en aquel momento, como para responderme, sonaron las sirenas, aquel maldito ruido que me parecía que traía mala suerte y que cada vez me causaba zozobra. Entonces, me entró no sé qué rabia, abrí la ventana que daba al patio, levanté el puño hacia el cielo y grité: 




			—Así mueras de mala muerte con quien te manda y te ha hecho venir. 




			Rosetta, que no se había movido, dijo: 




			—Mamá, ¿por qué te enfadas tanto? Tú misma has dicho que todo volverá a su sitio. 




			Entonces, por amor de aquel ángel me calmé, aunque me costó lo mío, y respondí: 




			—Sí, pero mientras tanto, nosotros tenemos que marcharnos de casa y quién sabe lo que podrá pasar aún. 




			Aquel día sufrí las penas del infierno. No me parecía ser la misma. Ahora, pensaba de nuevo en lo que me había ocurrido con Giovanni, y, al recordar que me había entregado a él como una furcia callejera, vestida, sobre los fardos de carbón, me hubiese mordido las manos de rabia; miraba la casa que había sido mía durante veinte años y ahora debía dejarla, y me sentía desesperada. En la cocina, la lumbre estaba apagada, en la habitación donde dormía en la cama de matrimonio con Rosetta, las sábanas estaban revueltas, en desorden, y no me sentía con fuerzas para hacer la cama, donde sabía que pronto no dormiría ya, ni de encender los fogones que, desde el día siguiente, ya no serían mis fogones y en los que ya no cocinaría. Comimos, sin poner mantel en la mesa, pan y sardinas. De vez en cuando, miraba a Rosetta, tan triste, y entonces el bocado se me atragantaba, porque me daba pena y tenía miedo por ella y pensaba que no había tenido suerte en nacer y vivir en tiempos como aquellos. Hacia las dos, nos echamos en la cama, sobre las mantas deshechas, y dormimos un poco; o, mejor dicho, durmió Rosetta, muy apretada a mí, que, al contrario, seguí con los ojos abiertos, pensando constantemente en Giovanni, en los sacos de carbón y en la nalgada que me había dado, y en la casa y en la tienda que iba a dejar. Por fin llamaron a la puerta, aparté de mí suavemente a Rosetta dormida y fui a la puerta. Era Giovanni, sonriente, con el cigarro en la boca. No le dejé decir siquiera una palabra. 




			—Oye —le dije, furiosa—, lo pasado está pasado, yo no soy ya la que era antes, conforme, y tú tienes razón en tratarme como a una arrastrada. Pero si me das otra nalgada como esta mañana, como hay Dios que te mato. Luego, iré a la cárcel, pero en estos tiempos puede que en la cárcel se esté bien y yo iré de buena gana. 




			Enarcó levemente las cejas, sorprendido, pero no dijo nada. Pasó al recibidor, diciendo a flor de labios: 




			—Entonces, ¿hacemos esa entrega? 




			Fui al dormitorio y cogí un papel en el que había hecho anotar a Rosetta todo lo que había en el piso y en la tienda. Había hecho anotar hasta los más pequeños objetos, no tanto porque no me fiase de Giovanni, sino porque conviene no fiarse de nadie. Por lo que, antes de empezar el inventario, le dije a Giovanni, muy seria: 




			—Fíjate en que todo lo hemos sudado y ganado mi marido y yo en veinte años de trabajo. Ten cuidado, procura que vuelva a encontrarlo todo, acuérdate de que un clavo es un clavo y aquí no tiene que faltar ningún clavo cuando regrese. 




			Sonrió y dijo: 




			—Quédate tranquila, encontrarás todos tus clavos. 




			Empecé por el dormitorio. Había hecho dos copias de la lista, una la tenía él, otra Rosetta, y yo le indicaba los objetos uno tras otro. Le enseñé la cama, doble, de hierro pintado a imitación de madera, muy bonita, con todo el veteado y nudos de la madera que parecía de nogal. Levanté la manta y le hice ver que había dos colchones, uno de crin y otro de lana. Abrí el armario y le enumeré las mantas, las sábanas y toda la lencería. Le abrí las mesitas de noche y le mostré dos orinales de porcelana con flores rojas y azules. Luego, hice la relación de los muebles: una cómoda con la cubierta de mármol blanco, un espejo oval de marco dorado, cuatro sillas, una cama, dos mesitas de noche, un armario de luna de dos hojas. Conté todas las chucherías y objetos de adorno: una campana de cristal con un ramo de flores de cera dentro que parecían de verdad, regalo de bodas de mi comadre, una bombonera de porcelana para los confites, dos estatuitas que representaban una pastorcita y un pastorcito, un acerico de terciopelo azul, una cajita de Sorrento que, al abrirla, tocaba un aria y en la tapa tenía una taracea con el Vesubio, dos jarras de mesa con sus respectivos vasos, de cristal tallado y macizo, un florero de porcelana colorada en forma de tulipán, con tres plumas de pavo real, muy bonitas, en vez de flores, dos litografías enmarcadas, una de la Virgen con el Niño y otra con una escena de teatro de un moro y una mujer rubia que era de una ópera llamada Otello y el moro era precisamente Otello. Del dormitorio, le llevé al comedor, que también me servía de salón y hasta tenía la máquina de coser. Allí, le hice palpar la mesa redonda, de nogal oscuro, con el centro bordado, un florero igual al del dormitorio, las cuatro sillas de terciopelo verde; luego, abrí el aparador y le conté pieza por pieza toda la vajilla de porcelana con flores y guirnaldas, tan bonita, completa para seis, en la que había comido más o menos dos veces en toda mi vida. 




			Le advertí al respecto: 




			—Fíjate que esa vajilla es para mí como las niñas de mis ojos. Como la rompas, vas a ver. 




			Sonriendo, contestó: 




			—Puedes estar tranquila. 




			Continuando la enumeración, le mostré todos los demás objetos: las dos estampas con flores, la máquina de coser, la radio, el diván de reps con sus dos silloncitos, la licorera de cristal rosa y azul con los seis vasitos, algunas bomboneras y otras cajitas, un bonito abanico que había clavado en la pared, pintado de colores con una vista de Venecia. Luego, pasamos a la cocina, donde le enumeré pieza por pieza toda la batería de cocina, de aluminio y de cobre, los cubiertos, de acero inoxidable, y le hice notar que no faltaba nada, ni el hornillo, ni el colador, ni el armario para las escobas, ni el cubo de la basura de zinc. En resumen, se lo enseñé todo y después bajamos a la tienda. El inventario de la tienda fue más breve porque, fuera de la estantería, del mostrador y de alguna silla, no había quedado nada, todo había sido vendido, limpiado y cepillado en aquellos últimos meses de carestía. Por fin, volvimos arriba, al piso, y dije, descorazonada: 




			—¿Para qué sirve este inventario? Presiento que nunca más volveré aquí. 




			Giovanni, que se había sentado y estaba fumando, meneó la cabeza y respondió: 




			—Dentro de quince días llegarán los ingleses, hasta los fascistas lo admiten. Tú te vas de veraneo por dos semanas, volverás y celebraremos una buena fiesta por tu regreso. ¿Por qué dices eso? 




			Giovanni, a aquellas palabras, añadió muchas más para consolarnos a Rosetta y a mí, y casi lo consiguió; por eso, cuando se fue, estábamos muy animadas y él, aquella vez, aunque estuviésemos solos en el recibidor, no repitió lo de la nalgada, sino que se conformó con hacerme una caricia en la mejilla, como ya me hacía a menudo cuando aún vivía mi marido, y se lo agradecí y casi me pareció de veras que no había ocurrido nada entre los dos y que yo seguía siendo la de siempre. 




			El resto del día lo pasé terminando los preparativos. En primer lugar, hice un buen paquete de comida para el viaje: puse un salchichón, unas cuantas latas de sardinas, una lata de atún y un poco de pan. Para mis padres hice un paquete aparte: para mi padre metí un traje de mi marido, casi nuevo, que él se había hecho poco antes de morir, y me pidió que se lo pusiese cuando hubiese muerto, pero yo, a última hora, pensé que era una lástima, un traje tan bonito de lana azul, por lo que le amortajé con una sábana vieja y salvé el traje. Mi padre tenía casi la misma talla de mi marido y, con el traje, puse también los zapatos, usados, pero en buen estado. A mi madre decidí llevarle un chal y una saya. Al paquete añadí todo lo que me quedaba, o sea, un par de salchichones, unas cuantas latas y unos kilos de azúcar y de café. Todo ello lo metí en otra maleta, de modo que, ahora, teníamos tres maletas, además de un saco donde había puesto dos almohadones por si nos veíamos obligadas a dormir en el tren. Todos me decían que los trenes tardaban hasta dos días para llegar a Nápoles y nosotros íbamos a mitad de camino entre Roma y Nápoles, y pensé que las precauciones siempre son pocas. 




			Por la noche, nos sentamos a la mesa y, esta vez, hice un poco de cena para que no nos pusiéramos demasiado tristes; pero apenas habíamos empezado cuando sonó la alarma y vi que Rosetta se había puesto pálida de miedo, casi temblaba, y comprendí que, tras haber resistido tanto tiempo, ahora ya no podía más, tenía los nervios rotos, por lo que me resigné a dejar la cena y a bajar al sótano, precaución que, en el fondo, no servía de nada, porque, si hubiese caído una bomba, aquella casa nuestra, tan vieja, se habría derrumbado y nosotras nos habríamos quedado debajo. Así que bajamos al refugio, donde estaban todos los inquilinos de la casa, y pasamos tres cuartos de hora sentadas en los bancos, a oscuras. Todos hablaban de la llegada de los ingleses como de cosa de pocos días. Habían desembarcado en Salerno, que está cerca de Nápoles, y de Nápoles a Roma quizá tardarían una semana, aunque fuesen despacio pues, ahora ya, alemanes y fascistas huían como liebres y no pararían hasta llegar a los Alpes. Pero algunos decían que, en Roma, los alemanes presentarían batalla, porque Mussolini tenía interés por Roma y a él nada le importaba reducirla a ruinas con tal de que los ingleses no entrasen en ella. Yo escuchaba aquellas cosas y pensaba que hacíamos bien en marcharnos; Rosetta se apretaba a mí y yo comprendía que estaba espantada y que no se sosegaría hasta que nos hubiésemos marchado de Roma. De pronto, alguien dijo: 




			—¿Sabes lo que dicen? Que lanzarán paracaidistas y entrarán en las casas y nos las harán pasar moradas. 




			—¿Qué quieres decir? 




			—Pues... que nos lo quitarán todo y, luego, a las mujeres... 




			Entonces dije: 




			—Me gustaría ver quién se atreverá a tocarme. 




			De la oscuridad, una voz que era la de un tal Proietti, panadero, hombre estúpido si los hay y muy mal hablado, a quien nunca pude sufrir, dijo soltando una carcajada: 




			—A ti tal vez no te tocarán, porque eres demasiado vieja. Pero a tu hija, sí. 




			—Cuidado con lo que dices —contesté—. Tengo treinta y cinco años porque me casé a los dieciséis y muchos hay que quisieran casarse conmigo. Si no he vuelto a casarme es porque no he querido. 




			—Sí —respondió él—, la zorra y las uvas. 




			Entonces, enfadada de veras, dije: 




			—Será mejor que vigiles a esa zorra de tu mujer. Ella los cuernos te los pone ya ahora que no hay paracaidistas. Figúrate cuando estén aquí. 




			Yo creía que a su mujer la tenía en el pueblo, eran de Sutri y la había visto marcharse hacía unos días. Sin embargo, qué casualidad, estaba también en el refugio y yo no la había visto a causa de la oscuridad. Pero enseguida la oí chillar: 




			—La zorra lo serás tú, borracha asquerosa, cobarde, desgraciada. 




			Y luego oí que agarraba del pelo a Rosetta creyendo que era yo y Rosetta chillaba y ella le pegaba. Entonces, siempre a oscuras, me arrojé sobre ella, por lo que rodamos por el suelo, nos dimos de bofetadas y nos tiramos de los cabellos mientras todos gritaban y Rosetta lloraba, pedía socorro y me llamaba. Total, que tuvieron que separarnos, siempre en la oscuridad, y creo que hasta los que trataban de apaciguarnos recibieron algún bofetón porque, de repente, mientras nos separaban, tocaron las sirenas anunciando el fin de la alarma, entonces alguien encendió la luz y nos encontramos la una frente a la otra, desgreñadas y jadeantes, agarradas por los brazos y, de los que nos sujetaban, unos tenían la cara arañada y otros el pelo desgreñado. Rosetta, en un rincón, sollozaba. 




			Aquella noche, después de la bronca, nos acostamos temprano, sin terminar siquiera la cena, que se quedó en la mesa y allí seguía por la mañana. En la cama, Rosetta se acurrucó junto a mí, como hacía cuando era pequeña y como llevaba ya mucho tiempo sin hacer. Le pregunté: 




			—Pero, bueno, ¿todavía tienes miedo? 




			—No, no tengo miedo —respondió—. Pero ¿es verdad, mamá, que los paracaidistas hacen esas cosas a las mujeres? 




			—No le hagas caso a ese bobo. No sabe lo que dice. 




			—Pero ¿es verdad? —insistió ella. 




			—No, no es verdad. Además, nosotras nos marchamos mañana y vamos al campo. Allí no pasará nada en absoluto, tranquilízate. 




			Calló un momento y luego dijo: 




			—Pero, para que podamos volver a casa, ¿quién tiene que ganar, los alemanes o los ingleses? 




			La pregunta me desconcertó porque, como he dicho ya, no leía los periódicos y, por añadidura, nunca me había interesado saber cómo iba la guerra. Dije: 




			—No sé lo que habrán convenido... Solo sé que todos son unos hijos de perra, ingleses y alemanes... Y que sus guerras las hacen sin preguntarnos nada a nosotros, pobrecitos... Pero ¿sabes lo que te digo? Que a nosotras nos conviene que alguien gane de veras, así la guerra terminará... Alemanes o ingleses, no importa, con tal de que alguien sea el más fuerte. 




			Pero ella insistió: 




			—Todo el mundo dice que los alemanes son malos. Pero ¿qué han hecho, mamá? 




			Entonces, respondí: 




			—Pues que en vez de quedarse en su país han venido aquí, a fastidiarnos a nosotros... Por eso la gente les tiene ojeriza. 




			—Pero, donde ahora vamos —preguntó—, ¿hay alemanes o ingleses? 




			Yo ya no sabía qué contestar y dije: 




			—Allí no hay alemanes ni ingleses. Hay campos, vacas, labradores y se está bien. Y ahora, duerme. 




			No dijo nada más y me pareció que al fin se dormiría. 




			¡Qué noche más mala! Yo me despertaba a cada momento y creo que Rosetta tampoco pegó ojo en toda la noche, aunque, para no inquietarme, quizá fingiese dormir. A veces, me parecía despertar y, al contrario, dormía y soñaba que me despertaba, otras veces creía dormir y, en cambio, estaba despierta, pero el cansancio y el nerviosismo me producían la ilusión de que dormía. Jesús en el huerto, la noche antes de que Judas fuese a prenderle, no sufrió tanto como yo aquella noche. Se me encogía el corazón ante la idea de dejar la casa donde había vivido tantos años y pensaba que, durante el viaje, podían ametrallar al tren, o bien que ya no había trenes, pues decían que, de la noche a la mañana, Roma podía quedar aislada. Pensaba también en Rosetta y pensaba que era una verdadera desgracia que mi marido hubiese sido el hombre que había sido y que hubiese muerto, porque dos mujeres solas en el mundo, sin un hombre que las guíe y que las proteja, son en cierto sentido como dos ciegas que caminan sin ver y sin comprender dónde están. 




			Una vez, no sé a qué hora sería, oí tiros en la calle. Yo ya estaba acostumbrada, todas las noche había tiros, parecía que estuviéramos en un barracón de tiro al blanco, pero Rosetta se despertó y preguntó: «¿Qué pasa, mamá?». Yo respondí: «Nada, nada..., son esos hijos de perra que se divierten pegando tiros... Ojalá se matasen unos a otros». Otra vez, pasó un convoy de camiones, precisamente delante, en la calle, y toda la casa temblaba, y nunca acababa de pasar y, cuando parecía que ya había terminado, pasó otro camión haciendo un estruendo indecible. Rosetta me abrazaba, con la cabeza reclinada sobre mi pecho y, de pronto, quizá porque su cabeza estaba sobre mi pecho, me acordé de cuando era pequeña y yo le daba de mamar y tenía el pecho hinchado de leche, como siempre lo tenemos las campesinas de Ciociaria, que se nos considera las mejores nodrizas del Lacio, y ella chupaba toda aquella leche y cada día se ponía más hermosa y era una flor tal de belleza que la gente se paraba a mirarla en la calle. Y de pronto me dije que habría sido mucho mejor que no hubiese nacido nunca, si luego había de vivir en un mundo como este, en medio de aflicciones, peligros y miedo. Pero, luego, me dije que esas son ideas que nos asaltan de noche y que era pecado pensar esas cosas, y en la oscuridad me hice la señal de la cruz y me encomendé a Jesús y a la Virgen. Oí cantar un gallo en el piso de una familia que tenía todo un gallinero en el retrete y, entonces, pensé que pronto sería de día y creo que me quedé dormida. 




			Me despertó bruscamente el timbre de la puerta que sonaba como si hiciese rato que estuviese llamando. Me levanté a oscuras, fui al recibidor y abrí. Era Giovanni, que entró diciendo: 




			—Vaya sueño. Llevo una hora llamando. 




			Yo estaba en camisa, y todavía tengo el pecho erguido, no uso sostenes y, entonces, aún lo tenía más hermoso, con las tetas llenas y firmes y los pezones vueltos hacia arriba, como si quisiesen hacerse notar a la fuerza bajo la tela de la camisa, y enseguida vi que él me miraba los pechos y que los ojos se le encendían bajo las cejas como dos ascuas bajo la ceniza. Comprendí que iba a palparme las tetas y le dije enseguida, echándome atrás: 




			—No, Giovanni, no... Para mí no existes ya y debes olvidar lo que pasó. Si no estuvieses casado, me casaría contigo. Pero estás casado y, entre nosotros, no tiene que haber nada nunca más. 




			No dijo que sí ni que no, pero se veía que hacía esfuerzos por controlarse. Al final, lo consiguió y dijo con voz normal: 




			—Tienes razón. Pero esperemos que la asquerosa de mi mujer se muera durante esta guerra. Así, cuando vuelvas, seré viudo y podremos casarnos. Muere mucha gente bajo las bombas, ¿por qué no habría de morir ella? 




			Y yo, una vez más, me quedé desconcertada y asombrada de oír que decía aquellas cosas y casi no daba crédito a mis oídos, como cuando dijo que mi marido era un carcamal, y eso que hasta entonces había sido amigo suyo y, por decirlo así, eran inseparables. En efecto, conocía a la mujer de Giovanni y siempre creí que la quería, o por lo menos que le tenía afecto, al cabo de tantos años de matrimonio y después de haber tenido tres hijos. Sin embargo, ahí estaba, hablando de ella con odio y esperando que se muriese, y el modo como lo decía daba a entender que la odiaba quién sabe desde cuánto tiempo, y ahora no sentía por ella sino odio, supuesto que hubiese tenido cualquier otro sentimiento en el pasado. Digo la verdad, casi me dio espanto pensar que un hombre pudiese ser amigo y marido durante tantos años y luego decir así, con tanta frialdad y tanta maldad, carcamal y asquerosa, del amigo y de la esposa. Pero de todo eso no dije nada a Giovanni, que mientras tanto había pasado a la cocina, y le oía bromear con Rosetta, que se había levantado, a su vez. 




			—Verás como volveréis las dos más gordas y esa será la única consecuencia de la guerra para vosotras. Allí, en el campo, hay queso, hay huevos, hay corderos. Comeréis y estaréis bien. 




			Todo estaba ya listo y llevé las tres maletas y el saco con los paquetes a la puerta; Giovanni cogió dos maletas, yo, el saco, y Rosetta, la maleta más pequeña. Ellos echaron a andar escalera abajo, yo fingí rezagarme para cerrar la puerta y, tan pronto como los dos hubieron desaparecido por la esquina de la escalera, entré en el piso, fui al dormitorio, levanté una loseta del suelo y cogí el dinero que tenía escondido allí. Para aquellos tiempos era una cantidad fuerte, toda en billetes de a mil, y no había querido sacarla en presencia de Rosetta porque, con el dinero, nunca se sabe, y un inocente siempre puede cometer alguna imprudencia y decir lo que no debe decir, y en asuntos de dinero no hay que fiarse de nadie. En la puerta, me levanté la saya y metí el dinero en un bolsillo que había cosido adrede. Luego, me reuní con Giovanni y Rosetta, ya en la calle. 




			A la puerta, estaba un coche, porque Giovanni no había querido utilizar el camión del carbón por miedo de que pudiesen requisarlo. Giovanni nos ayudó a subir y, luego, subió él. El coche arrancó y yo no pude evitar el mirar hacia atrás, hacia el cruce, hacia mi casa y mi tienda, porque tenía el mal presentimiento de que no volvería a verlas más. No era de día aún, pero ya no era de noche, el aire era gris y, en aquel aire gris, vi mi casa que hacía esquina con el cruce, con todas las ventanas cerradas y en la planta baja la tienda con los cierres echados. Enfrente, había otra casa que también hacía esquina y en el segundo piso tenía una hornacina redonda, con la imagen de la Virgen bajo cristal, rodeada de espadas de oro y una lamparilla constantemente encendida. Pensé que aquella lamparilla que ardía hasta en tiempo de guerra, hasta en tiempo de carestía, era un poco como mi esperanza de volver y me sentí un poco aliviada. Aquella esperanza seguiría enfervorizándome cuando estuviese lejos. En aquella luz gris se veía todo el cruce como un escenario de teatro vacío, cuando los actores se han ido ya. Y se veía que eran casas de gente pobre, casuchas, en realidad, un poco inclinadas como si se apoyasen unas en otras, un poco desconchadas, sobre todo en la planta baja, por culpa de los carros y los coches, y precisamente al lado de mi tienda estaba la carbonería de Giovanni, en torno a cuya puerta todo era negro como la boca de un horno, y a aquellas horas lo negro se veía más, y no sé por qué me pareció muy triste. Y no pude por menos que acordarme de que durante el día, en los buenos tiempos, el cruce estaba lleno de gente, con las mujeres sentadas ante los portales en sillas de paja, los gatos correteaban por el empedrado y la chiquillería jugaba a la comba o a la pídola, y los mozalbetes que trabajaban en los talleres entraban en la taberna, que siempre estaba llena, y pensando en eso me dio un vuelco el corazón, me di cuenta de que aquellas casuchas y aquel cruce me eran entrañables, quizá porque había pasado allí toda la vida y cuando los vi por primera vez todavía era jovencita y, ahora, era una mujer hecha, con una hija ya mayor. Dije a Rosetta: 




			—¿No miras nuestra casa? ¿No miras la tienda? 




			Y ella contestó: 




			—Mamá, tranquilízate, tú misma has dicho que volveremos dentro de un par de semanas. 




			Suspiré y no dije nada. El coche se dirigió hacia el Tíber, yo me volví y no miré más hacia el cruce. 




			Todas las calles estaban desiertas, con la atmósfera gris al fondo de las calles que parecía el vaho de la colada cuando la ropa está muy sucia. 




			En el suelo, el rocío hacía brillar el adoquinado que parecía de hierro. No pasaba ni un alma, tan solo perros: vi cinco o seis, feos, hambrientos y sucios, que olisqueaban en los rincones y luego meaban en las paredes de las que colgaban carteles de colores, medio arrancados, que incitaban a la guerra. Cruzamos el Tíber por el puente Garibaldi, recorrimos la via Arenula, pasamos por la de Argentina y la plaza Venezia. En el balcón del palacio de Mussolini ondeaba la misma bandera negra que había visto dos días antes en la plaza Colonna y dos fascistas armados hacían guardia a ambos lados de la puerta. La plaza estaba desierta, parecía más grande que de costumbre. De momento, no vi el fascio de oro en la bandera negra, que me pareció exactamente una bandera de luto, tanto más por cuanto no hacía viento y pendía lacia, parecía en verdad una colgadura de esas que se ponen en los portales cuando hay un muerto en el edificio. Luego, vi el fascio dorado entre los pliegues y comprendí que era la bandera de Mussolini. Pregunté a Giovanni: 




			—Pero bueno, ¿ha vuelto Mussolini? 




			Fumaba su medio cigarro y contestó con énfasis: 




			—Ha vuelto y esperamos que se quede para siempre. 




			Me quedé boquiabierta, porque sabía que él estaba en contra de Mussolini; pero ya me sorprendía siempre, y no podía prever nunca lo que le pasaba por la cabeza. Luego, me dio un codazo en las costillas y vi que guiñaba en dirección del cochero, como diciendo que aquellas palabras las había dicho por miedo del cochero. Me pareció exagerado, porque el cochero era un buen viejecito, con una melena blanca que le asomaba por debajo de la gorra, y parecía mismamente mi abuelo, y a buen seguro que no era un espía; pero no dije nada. 




			Entramos por via Nazionale y la atmósfera se hacía ya menos gris y sobre la Torre de Nerón se veía un gajo rosado de sol. Pero cuando llegamos a la estación y entramos, dentro era como si fuese de noche, con todas las luces encendidas y la atmósfera lóbrega. La estación estaba llena de gente, en su mayoría pobre gente como nosotras, con sus hatillos, pero también había muchos soldados alemanes, cargados de armas y de macutos, apiñados en los rincones más oscuros. Giovanni fue a sacar los billetes y nos dejó allí con las maletas, en medio de la estación. Mientras aguardábamos, he aquí que, de repente, con gran estrépito, justo bajo la marquesina, llegaron una decena de motoristas, todos vestidos de negro, como diablos del infierno. Después de la bandera negra de la plaza Venezia, aquellos motoristas vestidos también de negro me impacientaron hasta el punto de que pensé: «Pero ¿por qué de negro? ¿Para qué todo ese negro? Desgraciados, hijos de perra, con su maldito negro han acabado de veras por traernos mala suerte». Los motoristas pararon las motocicletas, las adosaron a las columnas de la entrada y se situaron junto a las puertas, con la cara oculta en los cascos de cuero negro y las manos sobre las pistolas que llevaban al cinto. De pronto, se me cortó la respiración de miedo y tuve palpitaciones, porque pensé que aquellos motoristas negros venían para acordonar la estación y detenernos a todos, como solían hacer; luego, se llevaban a la gente en sus camiones y no volvía a saberse más de ella. Así que miré alrededor en busca de una salida para escapar. Pero luego vi que a la entrada, por el lado de los trenes, llegaba un grupo de personas mientras otras decían: «Despejen, despejen», y comprendí que los motoristas estaban allí porque llegaba algún personaje importante. No le vi, porque el gentío me lo impedía, pero al poco rato oí de nuevo el estrépito de las malditas motocicletas y comprendí que se habían ido detrás del coche de aquel personaje. 




			Giovanni vino a recogernos con los billetes en la mano y nos dijo que eran billetes hasta Fondi; de allí, después, por las montañas, podríamos llegar al pueblo. Del vestíbulo de la estación fuimos hacia el tren, bajo el gran cobertizo. Allí, hacía sol y los rayos se alargaban sobre los andenes y parecían los rayos de sol que se ven en las naves de los hospitales y en los patios de las cárceles. No se veía un alma y el tren, larguísimo, parecía vacío bajo la marquesina. Pero cuando subimos y empezamos a recorrer los pasillos, vi que estaba atestado de soldados alemanes, todos armados, con las mochilas al hombro, el casco calado sobre los ojos y el fusil entre las piernas. Había no sé cuántos; pasábamos de un compartimiento a otro y siempre veíamos a ocho soldados alemanes, con todo el arsenal encima, tan quietos y callados que parecía como si hubiesen recibido la orden de no moverse y no hablar. Por fin, en un compartimiento de tercera, encontramos a los italianos. Estaban hacinados en los pasillos y los compartimientos, como animales que se llevan al matadero y no importa que estén incómodos, pues dentro de poco habrán de morir; como los alemanes, tampoco ellos decían nada ni se movían; pero se comprendía que su silencio y su inmovilidad eran debidos al cansancio y a la desesperación, en tanto que los alemanes se veía que estaban dispuestos a saltar del tren y hacer enseguida la guerra. Dije a Rosetta: 




			—Ya verás como este viaje lo haremos de pie. 




			En efecto, tras haber dado muchas vueltas, con aquel sol que entraba a través de los cristales sucios del tren y ya caldeaba los vagones, dejamos nuestras maletas en el pasillo, frente al retrete, y nos acurrucamos como pudimos. Giovanni, que nos había seguido en el tren, dijo entonces: 




			—Bueno, os dejo, ya veréis como el tren sale dentro de poco. 




			Pero un tío, vestido de negro, sentado también sobre una maleta, le replicó, sombrío, sin levantar los ojos: 




			—Dentro de poco, y un cuerno... Nosotros llevamos tres horas esperando. 




			En fin, Giovanni se despidió, besó a Rosetta en ambas mejillas y a mí en la comisura de la boca. Quizá quería besarme en los labios, pero volví la cara a tiempo. Giovanni se fue y nos quedamos sentadas en las maletas, yo más alta y Rosetta más baja, con la cabeza reclinada sobre mis rodillas. Al cabo de media hora de estar así, encogidas, sin hablar, Rosetta preguntó: 




			—Mamá, ¿cuándo salimos? 




			Y contesté: 




			—Hija mía, sé tanto como tú. 




			Estuve así, quieta, con Rosetta agachada a mis pies, no sé cuánto tiempo. La gente, en el pasillo, dormitaba y suspiraba. El sol comenzaba a pegar fuerte y de afuera, de los andenes, no llegaba ningún ruido. Los alemanes también callaban, como si ni siquiera estuviesen allí. Luego, de repente, en el compartimiento más próximo, los alemanes se pusieron a cantar. No se puede decir que cantasen mal, las voces eran graves y roncas, aunque afinadas, pero a mí, que tantas veces había oído cantar a nuestros soldados, alegremente, como hacen cuando van en tren y viajan en grupo, me dio tristeza, porque cantaban en su lengua algo que parecía muy triste. Cantaban despacio y parecía, en verdad, que no tuviesen muchas ganas de ir a hacer la guerra, porque su canto era de veras triste. Dije al hombre vestido de negro que estaba a mi lado: 




			—Tampoco a ellos les gusta la guerra. Al fin y al cabo, también son hombres. Fíjese con qué tristeza cantan. 




			Pero él, enfurruñado, me contestó: 




			—No sabes de qué va. Es su himno. Es como para nosotros la Marcha real. 




			Y, luego, después de un silencio, añadió: 




			—La verdadera tristeza la tenemos los italianos. 




			Por fin el tren arrancó, sin un pitido, sin una campanada, sin un ruido, como por casualidad. Hubiese querido encomendarme una vez más a la Virgen para que nos protegiese a Rosetta y a mí de todos los peligros que íbamos a afrontar. Pero me había entrado un sueño tan fuerte que no tuve siquiera fuerzas para hacerlo. Tan solo pensé: «Esos hijos de perra...», y no sabía si pensaba en los alemanes o en los ingleses o en los fascistas o en los italianos. Un poco en todos, quizá. Después, me quedé dormida. 
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