

  [image: cover]




  

    




    © Daniel Arbós i Labairu, 2015.




    © d'aquesta edició digital: RBA Libros, S.A., 2015.


    Diagonal, 189 - 08018 Barcelona.




    rballibres.com




    




    CODI SAP: OEBO301




    ISBN: 9788490067741




    




    Composició digital: Newcomlab, S.L.L.




    




    Queda rigorosament prohibida sense autorització escrita de l’editor qualsevol forma de reproducció, distribució, comunicació pública o transformació d’aquesta obra, que serà sotmesa a les sancions establertes per la llei. Tots els drets reservats.


  




  

    

      ALS MEUS PARES


    


  




  

    




    I el terra del menjador està calent i refrego una galta per la rajola desgastada per la pota d’una taula que ja no hi és i una tele que ja no hi és i una rentadora que ja no hi és i una vida que ja no hi és i refrego una galta per la rajola calenta i l’altra per la rajola calenta i m’estiro sobre les rajoles calentes i ploro i crido i pico amb fúria el terra calent que sí que hi és i t’odio, t’odio, t’odio com no havia odiat mai, com no pensava que es podia odiar i t’odio pel suc de taronja i els pans casolans i la bona olor de la casa que feia olor de llar que tothom ho deia, que allò era olor de feliç i la careta angelical dormint i la paciència ensenyant-me a esquiar i no tinguis por que aquesta pista és molt fàcil i recorda com t’he explicat que has de girar i ho fas molt bé, si aviat em faràs classe tu a mi i el maleït, maleït, maleït esquí, que ja ho havia de saber que Déu o el destí o la boja que parla sola, i a vegades em faig por de com t’odio i de com la ràbia ho consumeix tot i de com voldria veure’t morta, morta, ben morta, i pàl·lida i els llavis lila o violeta o el color que sigui aquell com la camisa i el mocador i la roba no negra que em compraves i que jo feia veure que no m’agradava i que no calien tants pantalons ni jerseis princesa i és clar que vull anar de viatge a Nova Zelanda i a vendre estufes al Sàhara si fes falta i a la fi del món i no, no voldria veure’t morta, voldria veure’t patir, sí, patir, que t’enamoris bojament d’algú, que l’estimis com no havies estimat mai, com no pensaves que es podia arribar a estimar i llevar-nos tard al matí i comprar peix fresc i verdures i carn i saludàvem l’Encarnación que ens la trobàvem al mercat perquè també anava al mercat de Sarrià i que just en aquell moment en què no puguis estar sense ell, en què et faci mal tant d’amor, en què sàpigues que donaries la vida per ell perquè quin sentit té viure si no és per estar amb ell, descobreixis que no t’ha estimat mai, que t’ha enganyat des del primer dia, que només eres una joguina, un entreteniment, el parxís i el Trivial i el Monopoly i jo i que ho has apostat tot a la jugada equivocada i que l’odiïs, l’odiïs a mort, i et facis por de com l’odies i vulguis veure’l mort, o no, vulguis veure’l patir i vulguis trinxar-li els dits amb una piconadora i sentir-li els ossos cruixir, esberlar-se, un a un, i assaborir els crits eixordadors i esmicolar primer el dit petit catacrac i trinxar l’anular catacrac i el cor catacrac i l’índex catacrac i el polze catacrac i veure’l com desitja que al darrer moment arribi l’actor guapo i atlètic que el salvi i no passarà, perquè aquí el protagonista és el personatge secundari que la protagonista deixa plantat a l’altar, és la història del perdedor, és la història de qui ningú no en recorda el nom, de qui mai no protagonitza les històries, és la meva història, i per això la cara de pànic, perquè sap que no vindrà l’heroi per molt que l’esperi i et demanarà clemència com a les pel·lícules d’assassins que vèiem els diumenges a la tarda arraulits sota una manteta i em feies petonets al coll i jo feia veure que m’enfadava perquè volia estar per la pel·lícula i t’adonis que no el pots oblidar, que per més que passin els dies i les setmanes i els mesos continuïs pensant-hi cada dia, cada hora, cada minut; que el continuïs veient a l’autobús, en un restaurant, en una botiga; que continuïs sense poder-te imaginar els dies i les nits i les matinades i les tardes i els matins i els migdies i els vespres i tot sense ell, i que et siguin igual la germana i la feina i la casa i menjar i respirar i viure i tot.




    Sí. Això és el que vull. Que t’enamoris bojament d’algú que no s’ho mereix, d’algú que no t’estimi, d’algú que et deixarà, i que per molt que ho intentis no puguis oblidar la música que posaves a l’hora de llevar-nos, els cabells sedosos i brillants, i els dos clotets que se’t dibuixaven a les galtes quan somreies, i tornàvem del mercat i convidàvem algú a dinar, els teus pares i els amics que hem deixat de veure i us faré una sarsuela que ja ho veureu us en llepareu els dits i jugàvem a jocs de taula, que no, que si mates aquesta fitxa comptes vint i entres directe a casa, fes-me cas, a una casa que fa olor de llar i de pa i d’amor i de felicitat i de noia llesta que s’agafa un floc de cabells i llegeix estudis científics amb careta de concentrada mentre mossega el tap d’un bolígraf, i que descobreixis com pot ser de dolorós l’amor i que l’odiïs com no havies odiat mai, com no pensaves que es podia arribar a odiar i l’odiïs perquè l’estimes, l’odiïs perquè sóc poca cosa, com pot ser tan gran la pena que duc a dintre? L’odiïs perquè amb tu sóc sang, sóc febre, sóc vida, sóc neguit; sóc cec quan tu m’esquives, sóc vell i sóc cadàver, l’odiïs perquè recordo quan encara no sabia que no em tindria pietat la vida, l’odiïs perquè menys el teu ventre tot és confús, l’odiïs perquè quan els cucs faran un sopar fred amb el meu cos trobaran un regust de tu, l’odiïs perquè per molt que ho he intentat no he aconseguit arribar a odiar-te.
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    Que la vida iba en serio, uno lo empieza a comprender más tarde.




    Observo de reüll els versos esgrogueïts que pengen de l’ordinador. No sé com han anat a parar al coixí. Al rellotge de la tauleta de nit les busques no es dignen ni a assenyalar les dotze del migdia. Faig números: amb prou feines he dormit quatre hores. Això que la vida va de debò em torna a quedar clar. M’ha despertat un mal de cap terrible, unes punxades insistents i penetrants, potser d’una artèria del cervell decidida a rebentar-me el crani per explorar l’exterior. Sí, segur que és això. Estirat al llit, encara de bocaterrosa, obro l’ull dret. El tanco. Obro l’ull esquerre. El tanco. Sacsejo amb força un braç i després l’altre. Faig el mateix amb les cames. Deixo anar unes quantes paraules en veu alta i moc la boca exageradament, com els actors de teatre abans d’una funció. Tot en ordre, el mal de cap no sembla conseqüència d’una embòlia, un ictus que se n’ha de dir ara, un atac de feridura, que diria l’àvia. Deu ser el darrer gintònic.




    Em llevo i a l’instant me’n penedeixo. El cap em fa voltes i m’he de recolzar durant una bona estona a l’armari, que, vés a saber per què, està obert de bat a bat. Immòbil, esperant que el mareig s’atenuï, m’adono que l’habitació fa pudor de fum, però d’un fum que no és l’habitual del tabac.




    Quan el cervell deixa de rodar com una baldufa, m’atanso a la taula. Bec un got d’aigua. I un altre. I un tercer. M’amorro a l’ampolla i me l’acabo. La llenço a la paperera però no entra. Rebota per terra fins a aturar-se al costat del cinturó que duia anit. Agafo una cigarreta i obro els porticons perquè la llum —tènue, freda, com tímida— pugui donar-me la benvinguda al nou any. Amb la bata, que ben bé podria ser la d’un vell abandonat en una residència decrèpita inflat a píndoles perquè no molesti, surto al balcó.




    L’aire fred i net m’omple els pulmons abans no ho faci el fum del tabac. Un sol pàl·lid ofereix un primer de gener prou benigne i amable. No es veu cap veí, ni ningú passejant pel carrer. El silenci, molt inusual al barri, s’agraeix. Tot el dia amb les putes obres del mercat del Born, que no hi ha manera que s’acabin. La Núria em va explicar que en el fotimer d’anys que porta aquí no han avançat gens ni mica, que el tapís de Penèlope anava més de pressa. Els balcons estan decorats amb pancartes queixant-se dels treballs eterns, el soroll i la pols, i acusen l’Ajuntament d’ineptitud i desídia. Potser hi ha una juguesca entre els responsables de les obres de la Sagrada Família i els de les del mercat del Born per veure qui aconsegueix viure durant més temps del cuento. Avui el panorama és diferent perquè els obrers, com tothom, fan festa. Per mi podrien fer festa per a tota la vida. Tot tranquil al passatge Mercantil, em dic, i somric per la rima estúpida.




    Fixo els ulls al terra del balcó, on es troben amb la camisa violeta o fúcsia, o el cony de color que sigui aquest, que duia fins fa poques hores. Reposa socarrimada al costat d’una ampolla mig buida d’alcohol de noranta-sis graus. El cactus i un tros de cortina també han patit, tot i que menys, l’efecte del foc. Amb dificultats, m’acotxo per valorar els danys. Les flames van fer la seva feina, la camisa està feta un nyap.




    Hauria de recollir el merder abans no es llevin els altres, però no m’hi veig amb cor. M’aturo. No recordava que estic sol. Tothom ha anat a passar les festes amb la família, així que no hi ha pressa.




    M’espolso les mans, brutes de cendra, i torno a l’habitació. Amb parsimònia busco el mòbil. No és a la tauleta de nit, ni sobre la calaixera, on sol passar les nits; ni al prestatge dels llibres, ni darrere l’ordinador, ni a l’espai que queda entre l’escriptori i la paret. Tampoc a cap butxaca dels pantalons, que jeuen rebregats a terra. Després de remenar molt, el descobreixo amagat entre les sabates. El reviso amb calma. Missatges felicitant-me la gesta d’haver arribat al nou any, acudits enginyosos, fotos de ties en pilotes amb barrets de Pare Noel, vídeos horribles de gats miolant Santa nit i poca cosa més. Faig una ganyota de desaprovació i encenc una altra cigarreta. Una de les normes sagrades del pis és que no s’hi pot fumar, però avui fotré el que em doni la gana. Ja ventilaré.




    Abans que la mandra s’apoderi completament de mi poso una mica d’ordre: giro el cactus perquè la part cremada quedi al costat de la paret i passi més desapercebuda. L’alcohol, al lavabo. La nota que em recorda que la vida no està per hòsties, de nou a l’ordinador. La camisa fúcsia o violeta, o el cony de color que sigui aquest, a les escombraries. Pantalons, calçotets i mitjons, de terra al cistell de la roba bruta, i la jaqueta, de sota el llit, on no entenc què coi fot, a l’armari.




    Bec més aigua, em rento les dents, observo els ulls cansats que em guaiten des del mirall, decideixo que no em dutxaré. A la cuina, endrapo un parell de plàtans i unes quantes galetes estovades, remollides que diria l’àvia, i regiro la nevera. Per dinar m’espera una lasanya precuinada que fa un posat trist, com si tampoc li hagués provat el canvi d’any.




    Cedeixo a la ressaca, que m’empeny al sofà. No em mouré d’aquí en hores. Engego la tele i vagarejo de canal en canal, sense trobar res que em complagui. Resulta que enguany no emeten els salts d’esquí de Garmisch, toca’t els collons. No vull empassar-me el Concert de Cap d’Any, el Danubi blau i aquesta merda.




    Els salts són un d’aquells punts d’ancoratge en el temps, una cita ineludible per fer-te palès que ja han passat tres-cents seixanta-cinc dies, que ets un any més vell, que no dissimulis, desgraciat, que et queda un any menys de vida. De ben petits, a casa els avis, reproduíem els salts amb ma germana i ens llançàvem teatralment pel parquet fent veure que havíem caigut malament i, desnucats, el nostre cos es precipitava rodolant com un garbuix de carn amorfa per l’empinada pista. El germà que no havia mort en tan tràgiques circumstàncies corria cap a l’altre, l’agafava del peu i l’arrossegava fins a la cuina, on se suposava que hi havia les assistències mèdiques o el tanatori, mai no ho tenien clar. Una mica macabre, tot plegat. Com no podia ser d’una altra manera, l’escena anava acompanyada de la banda sonora de l’àvia, que, mentre feia el dinar, no es cansava de repetir-nos que ens faríem mal, que llavors hauríem d’anar a l’hospital de veritat, i que semblava que l’únic propòsit de la nostra curta existència fos amargar-li la vida.




    Estirat al sofà, amb els ulls mig tancats i el cervell al ralentí, també em tornen a la ment imatges del Cap d’Any anterior, que vam passar amb uns amics en una casa rural d’un bucòlic poble del Pirineu francès. Sopar, menjar el raïm, una mica de sobretaula degustant un Cabernet Sauvignon de cinquanta euros l’ampolla, i a dormir ben d’hora per l’endemà anar a esquiar. Tot tan civilitzat, bonic i feliç.




    Els ulls em cauen de nou, distrets, a la pantalla del mòbil, on no troben cap missatge més. Ningú a qui anit se li hagués acabat la bateria, que no tingués cobertura, a qui se li hagués oblidat felicitar-me l’any i hagués decidit fer-ho avui. Repeteixo el gest de desaprovació just abans d’aixecar-me per regirar la casa a la cerca d’una farmaciola on reso perquè hi hagi aspirines, ibuprofens i paracetamols; o directament heroïna, LSD o gas mostassa.
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    Las mallas artificiales de polipropileno refuerzan la construcción y resistencia del tejido tras una cirugía del prolapso del suelo pélvico y reducen las recidivas. Son de fácil colocación, requieren una disección mínima de los tejidos y tienen una escasa reacción tisular y pocos efectos secundarios. Estas cualidades hacen que estén indicadas en prácticamente cualquier cirugía del prolapso.




    —Bon any!




    Estava tan concentrat revisant el reportatge de demà que no m’he adonat que en Carlos s’havia apropat a la taula. El crit a cau d’orella m’ha fet fotre un bot de la cadira.




    —Tu vols que m’agafi un infart, cabró! —exclamo, encara recuperant-me de l’ensurt.




    —No et queixis tant, home, que ets un rondinaire. Hauries d’estar més feliç que mai, que per fi hem canviat de calendari.




    —Més feliç?




    —Pensa que és molt difícil que les coses et vagin pitjor que l’any passat, així que anima la cara —els torrons no li han amansit la llengua, salta a la vista. Continua igual d’esmolada.




    M’agafa per les espatlles i em sacseja bruscament alhora que apropa el nas a la pantalla.




    —Amb quin apassionant tema sorprendràs els nostres lectors? Una cosa agradable, espero. Càncer, sida, demència o, millor encara, una malaltia misteriosa que proporciona una mort lenta i dolorosa. M’equivoco?




    —Estàs en plena forma, la nit de Cap d’Any no t’ha destrossat —remugo sense esma—. Jo estic fet pols.




    —Que no tenim vint anys i a la nostra edat els excessos passen factura. Bevem i mengem com si no hi hagués demà, però sí que n’hi ha, sí.




    I tant que n’hi ha.




    En Carlos és el prototipus clàssic de comercial. Només de veure’l intueixes que es dedica a vendre alguna cosa, és igual el què. Poden ser assegurances, ossets de peluix, assecadors de mans elèctrics, eines per a la indústria metal·lúrgica o, com és el cas, espais publicitaris en mitjans de comunicació. Alt i ben plantat, sempre va de vint-i-un botons; això sí, amb corbates de gust dubtós. Avui, camisa blau cel, corbata a joc estampada amb núvols i llamps i un vestit flamant comprat fa poques setmanes a la botiga Hugo Boss del costat de casa meva. Engominat, ben afaitat, moreno de cabina bronzejadora i calçat amb unes sabates tan de mudar que jo no me les posaria ni per anar de casament.




    —Explica’m què vas fer, on vas anar... Fes-me una mica de dentetes, vinga.




    Li facilito quatre detalls vagues de l’antre on vaig acabar i li pregunto més per compliment que per interès què tal la seva nit.




    —Una puta merda. Amb les bessones, et pots imaginar. Vam anar a sopar a la torre dels sogres i a quarts de dues cap a casa, que la dona ja rondinava. En dies com aquests sí que t’envejo. Sense obligacions ni mals rotllos, podent-te lligar jovenetes borratxes amb la pell turgent —deixa els diaris que estava fullejant distretament, se’m recolza a les espatlles i em torna a agitar com una coctelera—. Tu, rai, que ets un afortunat i pots viure la vida!




    —Gràcies per obrir-me els ulls.




    M’agradaria plegar d’hora. He de comprar els regals de Reis i vull aprofitar que estic sol al pis per estirar-me al sofà i desconnectar la ment amb alguna pel·lícula sobre un maligne Pare Noel que vol atracar una joieria. En Carlos, però, està disposat a boicotejar-me.




    —No entenc com vas acabar sol. Cap d’Any és un dels millors dies per lligar. Tot és pau, amor, eufòria, alcohol... Tens a l’abast un grapat de noies esperant que un home dret i fet els transmeti la saviesa acumulada en anys d’experiència, i vas i no ho aprofites. Si són festes en què has de fer esforços perquè cap dona no acabi al teu llit!




    —I tant. La feinada que vaig tenir per treure-me-les de sobre.




    En Carlos també és d’aquell tipus d’homes per a qui tenir dona i fills no constitueix cap impediment per jugar al joc de la seducció amb qualsevol dona, i qui diu jugar al joc de la seducció diu follar-se-la sense miraments al lavabo d’una discoteca, al seient del darrere del cotxe o en un racó fosc d’una benzinera.




    Repasso per darrera vegada el text de les malles sintètiques i començo la segona informació que he d’escriure. Els escassos metges que treballen per festes encara no ho saben, però en el diari de demà hi trobaran un exhaustiu reportatge sobre la vulvodínia, molèsties i dolor a la vulva. Un expert en la matèria assegura que el tractament amb inhibidors de la recaptació de la serotonina i de la noradrenalina elimina els símptomes en tres de cada quatre afectades.




    —I jo sense saber-ho —comenta en Carlos, que no hi ha manera que segui al seu lloc i faci veure que treballa—. Vols que et digui quin remei tinc per a la picor a la vulva? —afegeix en un to que no necessita resposta.




    —A veure, sorprèn-nos —replica la Paula, la tercera en discòrdia a l’equip del Medicina y Sanidad, que tot just acaba d’arribar d’una roda de premsa—. No em diguis que deixaràs anar la mateixa broma que faria un adolescent de quinze anys amb grans a la cara i que vendria la seva mare per tocar una teta. —Es treu la jaqueta i la bufanda i s’asseu al meu costat—. Per cert, bon any a tothom.




    —Bon any —responc, com una lletania.




    La Paula es va incorporar al diari fa un parell d’anys. Com és preceptiu en aquest món, la tenim en unes condicions precàries. Guanyaria més venent objectes de plàstic en un basar xinès, però la vocació la va empènyer al periodisme. Va estar-se nou mesos de pràctiques fins que vaig aconseguir que a la direcció se li estovés el cor i li oferís un contracte d’auxiliar de redacció que encara manté avui en dia. Poc més de vuit-cents euros al mes per escriure sobre sentències judicials, gestió d’hospitals, política sanitària, avenços mèdics i coses semblants que, inexplicablement, no li han fet perdre la il·lusió per la feina ni han apagat els ulls brillants, grossos, preciosos, que li il·luminen la cara. Deu ser la força dels vint-icinc anys.




    —Ai, nena, no et fa gràcia res. No sé com pots viure amb aquesta agror interior —li diu en Carlos.




    —Pobret, ets un incomprès. Et puc recomanar alguns bars que comparteixen la teva sensibilitat i sabrien valorar-te els acudits.




    —No, gràcies. Aquests locals teus on les dones masteguen tabac i tenen uns braços tan musculats que et poden rebentar la mandíbula d’una bufetada no m’interessen.




    La Paula és lesbiana. Me l’havia recomanada una bona amiga. Després de vendre-me’n les virtuts perquè l’agafés de pràctiques, em va confessar:




    —Que sàpigues que li van les dones. T’ho dic perquè sou uns animals que feu bromes d’un mal gust terrible i la podríeu fer sentir incòmoda.




    En obrir la porta, no vaig poder dissimular el riure. Amb una camisa de quadres per dintre d’uns pantalons de pana, els cabells curts i una esquena ampla de nedadora olímpica, només li faltava un tatuatge d’una calavera. Sort que em van avisar, vaig pensar, i la Paula em va mirar estranyada des d’aquells immensos i rodons ulls blaus, sense entendre de què coi s’estava rient el gamarús que havia de ser el seu nou cap.




    La conversa deriva en si els bars de lesbianes tenen un aparcament enorme per encabir desenes i desenes de camions articulats de setze rodes, moment que aprofito per sortir a l’escala d’emergència.




    Abans que el fred em cali els ossos, torno cap dins. En Carlos i la Paula no són a lloc. L’amargat que escriu els obituaris els deu haver cridat l’atenció perquè aixecaven massa la veu. Hi ha tradicions que no canvien.




    Les redaccions sempre són espais amplis, diàfans; aixecar-hi una paret és un pecat mortal. Això fa que estiguin formades per una estesa d’individus cridant per telèfon i escrivint atabalats. En els diaris convencionals els periodistes s’agrupen per seccions; en el nostre cas, com que la central és a Madrid i aquí no deixem de ser una corresponsalia, ho fem per mitjans. Tots els periodistes del diari generalista comparteixen taula, i el mateix passa amb els de l’econòmic, els de l’esportiu, els de les revistes femenines...




    Quan, després de l’enèsima reducció de plantilla, ens vam traslladar a aquestes oficines, vaig insistir que ens posessin a l’altra punta de la gent d’esports. Els caps havien d’entendre que no podíem estar escrivint sobre la desmetilació de les histones mentre cinc energúmens discutien a crits un penal dubtós. Em van fer cas i ens van col·locar al costat dels comercials de publicitat, les noies de les revistes de moda i el tipus estrany que abans feia cultura i ara es dedica als obituaris. Té uns cinquanta anys i una cara de patiment que no es pot aguantar. Escriure de morts li hauria d’haver insuflat una joia, una serenitat, una presa de consciència que la vida són quatre dies i no val la pena preocupar-se per coses banals. Però no, continua igual de turmentat que quan escrivia sobre Calixto Bieito i venera, per sobre de totes les coses, el silenci sepulcral. Diverses vegades l’he animat a buscar un raconet per treballar al cementiri de Collserola, que així estarà més a prop de les fonts.




    Com era d’esperar, en Carlos i la Paula estan a la cuina; una saleta amb una nevera, dos microones, màquines de cafè i de pastes, una taula, un sofà i un televisor.




    —Veig que no has deixat de fumar —em tira en cara la Paula.




    —Però si fa pocs mesos que hi vaig tornar. No ho puc deixar encara, a l’organisme no li convenen els canvis bruscos.




    —T’ho podies haver plantejat com a propòsit d’any nou. I ja t’has apuntat a alguna web per trobar parella? Vam quedar que aprofitaries aquests dies per donar-t’hi d’alta.




    —No vam quedar en res, i no, no m’he apuntat enlloc.




    —Ets ben ruc. Avui dia tothom lliga per internet. A la primavera tinc tres casaments de parelles que s’han conegut a través de pàgines de cites, perquè després diguis que no funcionen.




    —No m’atabalis, que sembles ma germana.




    —És que ens vas prometre que amb l’any nou et posaries les piles i no et veig gaire actiu, la veritat.




    —Calma, que som a principis de gener, em queden més de tres-cents seixanta dies de marge.




    —Això s’ha de fer ara; els bons propòsits que et deia.




    —Mira, un propòsit que tinc és vendre l’equip d’esquí. Si us interessa, ja ho sabeu. Us puc fer un bon descompte.




    —Et podries fer voluntari d’una ONG, s’hi lliga molt —la Paula no descansa—. Una amiga meva és d’aquestes que et persegueixen per Portal de l’Àngel i cada dia treu el telèfon de tres o quatre nois.




    —Tu creus que tinc edat per anar amunt i avall recollint firmes a favor de la foca monjo?




    —Només et dono idees.




    —Paula, no hi ha res a fer. És un cas perdut. —En Carlos pren unes barretes de cereals com a substitutiu dels àpats, per cremar els excessos nadalencs. Ara que s’ha acabat la segona d’avui, s’afegeix a la conversa—. Saps que no va lligar per Cap d’Any? Se’n va anar a dormir sol!




    —Ah sí? Però com pot ser? Si és d’aquestes festes en què és impossible no enrotllar-se amb algú! —La Paula no se’n sap avenir.




    Resignat, no responc. La meva cara de vinagre no els empeny a canviar de tema. Surto de la cuina i enfilo cap a la taula. Tots dos em segueixen, i segueixen xerrant i fent-se creus de la meva inactivitat sexual. Els ignoro.




    —Tenim algun anunciant de malles sintètiques? —em dirigeixo a en Carlos.




    —Malles? Quines malles? Estàs parlant d’això que se’n diu leggins? No crec que els nostres venerables doctors en facin servir gaires. —Riu per l’ocurrència, que, com totes, li sembla digna d’un programa de monòlegs.




    —No diguis ximpleries. Són unes malles de polipropilè que s’utilitzen per tractar la incontinència urinària i per a una cosa que es diu prolapse del sòl pelvià.




    —Esgarrifós.




    —Per a la teva informació, és força freqüent en dones que han tingut fills, així que potser t’afecta més que no et sembla, llest.




    —Ei, sense faltar. Que segur que la meva dona té el sòl aquest de puta mare.




    —Els he fotut un publireportatge que ja poden estar contents. Els hauries de convèncer com només tu ho saps fer perquè ens posin publicitat.




    —Això està fet. Em pots passar tot el que tinguis? —Si fóssim en un còmic, en Carlos apareixeria amb el símbol del dòlar dibuixat als ulls.




    —I tant. —Li atanso el programa de la jornada—. És un curs sobre cirurgia ginecològica. Es van passar l’estona cantant-ne les excel·lències. Em van venir ganes que me’n posessin a mi i tot.




    —Si paguen ja et convidaré a uns gintònics a Luz de Gas i t’ensenyaré com perds el temps ploriquejant quan podries passar-t’ho de puta mare amb un bombó de vint anys.




    —El Luz de Gas segur que és ple de jovenetes de vint anys esperant-nos —dic incrèdul—. Deuen anar a recollir les seves mares divorciades i borratxes.




    —Riu, riu, que ja veuràs. Tu et quedes la filla i jo la mare, que gallina vella fa bon caldo. —Tanca la conversa, es repassa la tofa de cabells amb els dits, es col·loca bé la corbata blau cel estampada amb núvols i llamps i es dirigeix satisfet cap a la seva taula disposat a entabanar els fabricants de malles sintètiques perquè facin una ambiciosa campanya de publicitat en el nostre mitjà, el líder i el més influent entre la comunitat mèdica, o això és el que els venem.




    




    He aconseguit que la moto esquivés hàbilment cotxes, autobusos, taxis, furgonetes de repartiment, bicicletes, ambulàncies i, fins i tot, alguna iaia amb el carro d’anar a comprar i s’esmunyís sense entrebancs pels carrers fins a deixar-me sa i estalvi al centre de la ciutat.




    Quina mandra la comèdia del Nadal i la mare que el va parir. Per fer-ho més complicat, la Sara, ma germana, va establir fa anys que els regals havien de ser útils, sostenibles, no sexistes i no violents. És el que té ser germà d’una biòloga addicta a les causes justes del planeta.




    La Sara i jo som bessons. Tot i néixer amb pocs segons de diferència, no ens assemblem en res, ni físicament ni en la manera de ser i de veure el món. Els que ens coneixen, però, asseguren que estem íntimament units pels lligams invisibles que diuen que connecten els bessons. No tinc ni idea de si és això o més aviat el fet que, de ben petits, els pares morissin en un accident de cotxe. Un revolt massa tancat i un asfalt massa mullat els van enviar a l’altre barri i, a nosaltres, a viure amb els avis. Encara recordo la cara desencaixada de la professora quan ens va demanar que recollíssim les nostres coses i sortíssim de classe.




    Al Portal de l’Àngel, l’infern davant meu. Milers i milers de persones s’apinyen en carrers i botigues i corren ansiosament carregades amb bosses i presses. Sort que hi ha crisi i se suposa que ningú no té ni un duro per gastar. Per si no n’hi hagués prou, han tornat a instal·lar una pista de gel a la plaça Catalunya, per dinamitzar el comerç i fer que la gent vagi a comprar al centre, diuen. Perquè si no l’haguessin posada, estaria buit i desolat. Segur.




    Començo la processó. Em moc amb dificultats entre la massa embogida. M’entaforo a llocs on el sentit comú em diu que no ho faci. Em topo amb compradors i venedors de mal humor. Pregunto preus, m’escandalitzo, perdo la paciència i la faig perdre.




    —Senyora, no li fa vergonya colar-se a la seva edat? —etzibo a una dona gran que, acompanyada del seu nét, feia veure que no havia vist la cua—. Quin exemple per al nen. D’aquí a uns anys esnifarà pega al parc i els seus pares es preguntaran quan es van equivocar.




    A una botiga de regals m’esperen rellotges amb forma de pilota de futbol, ginys per gratar-se l’esquena un mateix, paper de vàter amb sudokus impresos i merdes d’aquesta mena. Res útil. M’aturo en un prestatge. M’ha cridat l’atenció el llibre 66 maneres de deixar la parella amb estil. L’hi podria regalar a l’Aina. L’hi podria enviar a casa. Evidentment me’n sé l’adreça de memòria, perquè fins fa re, tres mesos i mig, també era la meva adreça. Millor, el podria deixar a la bústia, en un sobre blanc, sense cap nota, ni cap pista, ni res. Sabria que he estat jo? Sospito que és el primer que pensaria. I què faria? Em trucaria? M’ignoraria? S’ho prendria malament o li faria gràcia? No ho tinc clar. Sé que me’n penediré, però no ho puc evitar. La temptació és massa gran.




    Espero el meu torn a la caixa amb el llibre sota el braç i amb una campana vermella de més de vint-i-cinc centímetres d’alt on, ben gran, hi ha la inscripció Ring for sex, que he decidit que ha de ser per al ranci del meu cunyat. També duc un llibret amb cent excuses per posar a la parella quan arribes tard a casa, que li regalaré a en Carlos, i uns tattoos, el que de nens en dèiem calcomanies, per a la Paula. No ho tenia clar, però que un fos una àncora i un altre dos cors travessats per una fletxa m’ha convençut.




    Aquests regals no m’eviten haver de seguir recorrent els atapeïts comerços de Barcelona a la caça d’algun objecte sostenible, no sexista, no violent i que compleixi no sé quantes normes avorrides més per a ma germana, una cosa que li faci tanta il·lusió per contrarestar la campaneta, o més ben dit campanota, amb què obsequiaré la seva parella i que sé que no li farà puta gràcia. No vull caure en el tòpic d’un disc, un perfum, una baluerna de decoració o un paquet d’aquells d’experiències que valen tant per a una nit en una casa rural com per a un salt en parapent. Ja saps que no necessito res, t’ho he dit desenes de vegades, Edu. Això és llençar els diners. Com si la sentís.




    Segueixo la penitència. La gent es belluga frenètica com les abelles a l’eixam. Cares de pomes agres, cops, abrics gruixuts, empentes, aglomeracions, discussions, embalums, corredisses, esbufecs. M’endinso en grans magatzems, escodrinyo botigues petites i fins i tot un cau perdut que ofereix andròmines i deixalles sota el cartell d’antiguitats i on per un moment crec que trobaré la bicicleta que em van robar fa un parell d’anys. Entro i surto de locals, remeno prestatges i faig sonar la campaneta davant d’una dependenta molt guapa que em riu l’ocurrència en llegir-hi el text imprès.




    —Em sap greu, no et puc ajudar, que estic treballant —fa, riallera, abans d’atendre un home gras, malhumorat, que li remuga que s’afanyi a despatxar.




    —Tranquil, home, tranquil. Una mica d’esperit nadalenc —replico al fill de l’ànsia.




    Després d’haver-me refregat amb mitja ciutat, a quarts d’onze de la nit arribo a casa, rebentat però satisfet, perquè tinc un bon botí: el llibre 66 maneres de deixar la parella amb estil, una campana vermella on ben gran hi ha la inscripció Ring for sex, un altre llibre amb excuses per si arribes tard a casa, unes calcomanies molt masculines i una panificadora estupenda de darrera generació que farà les delícies de la Sara.




    L’Aina, la meva ex, era una fanàtica de fer pa. De nous, d’olives, de sobrassada, de xocolata, del que fos. Quan tot sovint ma germana i l’Àlex, la seva parella, el que rebrà la campana de regal, venien a sopar, ens omplien amb elogis del pa que preparava. Els meravellava l’embriagadora olor que inundava la casa, que «feia llar», deien, i l’exquisit sabor que tenia aquell pa casolà, que no era ni de bon tros com el que venen ara, que sembla xiclet, i que no val res, i és increïble que no es tingui més cura amb aquestes coses, perquè tenim els millors restaurants del món però és molt difícil trobar un forn on facin un pa de qualitat i els pocs que hi ha són molt cars i blabla-bla.




    Doncs bé, per fi la Sara podrà degustar el seu propi pa de nous i d’olives i de sobrassada; podrà notar aquella embriagadora olor «que fa llar» a la seva pròpia llar i no haurà d’anar a cruspir-se’l a la llar de l’Aina, la meva exllar.




    Abans de caure extenuat al sofà, embolico els diferents obsequis amb paper de regal decorat amb uns simpàtics Pares Noel que condueixen els seus rens. Encara estic d’humor per, després, furgar entre els calaixos de l’escriptori fins a trobar un sobre prou gran per encabir-hi el llibre per a l’Aina. Demà passat, nit de Reis, nit de màgia, nit de misteri, nit de joia, d’emoció i d’alegria, l’aniré a deixar sigil·losament, amb elegància, com un senyor, a la bústia de casa seva, la meva puta excasa.
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    —Estàs preparat per follar?




    —Mmm —balbucejo.




    —Que si estàs preparat per follar —en Carlos arrossega les paraules, com embafat de tedi.




    —Ara no em ve de gust —responc, i ell esclata a riure de manera exagerada; una riallada que a poc a poc s’esmorteeix fins que, passats uns segons, tornem a quedar en silenci.




    Com que és divendres, hem decidit prendre’ns la tarda lliure i després de dinar hem vingut a casa meva. Estem mig ajaguts al llit, l’esquena contra el capçal i les cames estirades sobre la vànova de rectangles blaus, grisos i negres. Llum suau, música baixa. Descalços, movem els peus al ritme de «John, I’m Only Dancing», de David Bowie. El fum s’esfilagarsa cap al sostre i el cervell ens funciona a càmera lenta. Els processos que hi tenen lloc, mandrosos, feixucs, pesants, s’han posat d’acord per anar més a poc a poc del que és habitual.




    —Pots anar fent broma, però el proper dia que sortim de festa triomfes.




    —El mateix m’has dit les altres vegades i sempre hem tornat amb les mans buides. Així que menys comèdia, que ets un bocamoll.




    —Aquesta vegada serà diferent, que hi haurà en Xavi, i amb ell lligues segur, ja ho veuràs. Té una verborrea sensacional, hipnotitza les ties.




    —No ho dubto —responc irònic.




    En Xavi és un company de facultat d’en Carlos. Es va casar amb una holandesa i vivia a Amsterdam. Fa poc s’ha separat i vol tornar a Barcelona.




    Trec una cigarreta del paquet i, amb cura, la trenco. Barrejo el tabac amb la marihuana que guardo en una capsa de fusta a la tauleta de nit, al costat de mitja dotzena de llaunes de cervesa buides i d’un rellotge, quadrat, petit, preciós, que em va portar ma germana de Bèlgica i que li va costar una ronyonada, n’estic convençut, perquè em sembla que és de plata de la bona.




    —Als Estats Units, cada dia moren prop de tres mil persones de manera inesperada. Ho vaig escriure l’altre dia —explico, abans d’encendre el porro—. Es lleven convençuts que serà un dia normal i corrent, i no; és el darrer dia de les seves vides. Accidents, infarts, assassinats...




    —Sempre m’he preguntat per què les pijes estan tan bones, perquè estarem d’acord que estan més bones que la resta, i he desenvolupat dues hipòtesis.




    —Ei, que et deia que no som res. Que un dia estàs fumant i escoltant música plàcidament i l’endemà t’han fet un lloc al cementiri. Això et fa pensar en el sentit de la vida, no trobes?




    —Una hipòtesi és que les pijes es cuiden més. Tenen més bon gust, vesteixen millor, van més al gimnàs, es posen més potingues a la cara... L’altra és que estan més bones d’entrada, que els ve en els gens. El pare estava forrat i es va poder casar amb una tia bona, i la bellesa de la mare s’ha transmès a la descendència. Ho hauries de consultar a algun dels teus metges.




    —Que no m’escoltes —dic, i en Carlos es gira i em mira amb els ulls vidriosos i enrogits—. Et parlava de la vida i de la mort i de què hem vingut a fer en aquest món.




    —Que profund que estàs.




    —La setmana que ve em toca cobrir una jornada de traumatologia i serà la novena vegada seguida que hi vaig. Després tocaran els congressos de trastorns mentals, de nefrologia, de sida, d’oftalmologia... Si em sé el calendari de memòria! Escoltar i escriure el mateix que l’any anterior i l’anterior i l’anterior... Saps allò de sentir-te com un hàmster donant voltes a la merda de rodeta aquella?




    En Carlos no diu res. Em dóna un copet a les cames i s’aixeca mandrós. Dubta de posar-se les sabates, però no, agafa les meves sabatilles i surt al menjador en direcció a la cuina. El persegueix el fum que s’escapa per la porta.




    M’acabo la cervesa i faig una pipada al porro. Tanco els ulls per assaborir la veu de David Bowie, que canta «Rebel Rebel». Deixo que el fum m’ompli els pulmons i, molt a poc a poc, l’expulso; dens, consistent, que quasi es podria mastegar.




    La dona d’en Carlos es va quedar a l’atur al setembre. En tornar de vacances una carta de l’empresa li notificava que l’actual conjuntura econòmica els obligava a prescindir dels seus serveis. Superat el xoc inicial, el primer que van fer va ser treure les nenes de la guarderia. Mentre buscava feina les tindrien a casa. A partir d’aquí, i mai no he arribat a aclarir com, va córrer la veu i unes quantes mares van preferir que fos la dona d’en Carlos, que té moltíssima traça amb els nens, l’hauríeu de veure, l’encarregada de cuidar també els seus fills. Molt més econòmic i amb uns horaris més flexibles que en una guarderia convencional, on vas a parar.




    A mitjan octubre la casa d’en Carlos ja s’havia convertit no només en una guarderia il·legal, sinó en el local social de tot de mares —i algun pare— que s’explicaven les proeses dels descendents, compartien receptes de magdalenes grosses, que pel que es veu se n’ha de dir muffins, i mostraven orgulloses els resultats de la moda que els havia atrapat amb una força inusitada: el crafty o homemade o com es digui la fal·lera aquesta de teixir bufandes, cobrellits, bosses, nines i el que faci falta.




    —Mira que ets inútil —li vaig comentar—. Amb la quantitat de negocis il·legals que hi ha amb glamur i classe, va i munteu una guarderia. Podríeu haver posat un prostíbul o, com a mínim, una perruqueria amb final feliç.




    —Amb la guarderia ens traiem una bona pasta a final de mes, i tota en negre, i puc bavejar amb les MILF que es passen hores al meu sofà xerrant de les seves coses. És el business perfecte.




    —Home, millor que una teteria, una casa rural o un lloc de compra i venda d’or o de cigarretes electròniques sí que és. I a tu t’encanta perquè tens l’excusa perfecta per no arribar a casa fins a les deu de la nit, cabró, i pots venir aquí a inflar-te de cerveses i porros. I vés a saber els dies que li dius a la dona que estàs amb mi i estàs amb una altra, que ens coneixem.




    En Carlos torna a l’habitació. Tanca la porta, es treu les sabatilles i recupera l’espai al llit. Agafa el porro que li atanso i m’ofereix una cervesa ben freda a canvi. En Bowie ens parla de la moda a «Fashion».




    —Per a tu va ser molt traumàtic descobrir que els Reis eren els pares? —em pregunta.




    —Els meus estaven morts. No sabia qui eren els Reis, però que no eren els pares ho tenia clar.




    —Hòstia, és veritat, no em serveixes.




    —Per què ho vols saber?




    —Res, les paranoies existencials que ens agafen als pares primerencs sobre com educar els nens. No tenim clar si això dels Reis Mags és una tradició bonica o una manera cruel d’enganyar els fills... Només d’imaginar-me la cara que posaran les meves nenes quan sàpiguen que els Reis Mags no existeixen, se’m trenca el cor.




    —Jo trobo que està molt bé. Així aprenen que no es poden refiar de ningú, ni dels seus pares, i que la vida no és més que un encadenament de desenganys i decepcions. Una rere l’altra. Veus la nota que hi ha a l’ordinador? Des d’aquí no la pots llegir, però jo t’ho dic. Són uns versos de Gil de Biedma. Saps qui és? Bé, és igual. És un poema que es diu «No volveré a ser joven» i fa «Que la vida iba en serio, uno lo empieza a comprender más tarde». Quanta raó que tenia! —Subjecto la llauna de cervesa entre les cames perquè no caigui al llit i preparo un altre porro—. I saps què deia sempre la meva àvia? Que, no t’enganyis, ve a ser el mateix. Deia: «Senyor professor, ensenyi el meu fill a sumar i a multiplicar, que la vida ja l’ensenyarà a restar i a dividir».




    —Que optimista.




    —Hi ha tres grans decepcions a la vida. A veure, n’hi ha moltes, evidentment, però tres per les quals passem tots: la que deies de descobrir que els Reis Mags són els pares, és la primera; ja de ben petits, patapam, decepció al canto. La segona, clarament, és el sexe...




    —Però què dius! —s’indigna—. El sexe mola molt!




    —Res, home, res. Ets un adolescent obsessionat a ficar-la en calent i el dia que ho aconsegueixes penses: «Tanta comèdia per això?!». És una gran estafa. El sexe, la segona gran decepció universal. No se’n parli més.




    —No hi estic d’acord —nega amb el cap.




    —I la tercera són els fills. Que de petits són encantadors, però després... Saps què deia la meva àvia?




    —Que els ensenyis a sumar i a multiplicar?




    —No, una altra cosa. Deia: «De petits són tan macos que te’ls menjaries, i de grans penses: “Per què no me’ls vaig menjar?”». Les teves nenes perquè tenen dos anys, espera’t que et tornin borratxes a les sis del matí o que et portin un tio bavós a casa. I no et dic res de quan arribis a vell, que estaran esperant que et moris per repartir-se l’herència. Saps què deia la meva àvia?




    —Que t’has de menjar els nens?




    —No, idiota.




    —Que facis moltes sumes amb ells?




    —Noooooo! Deia: «Un pare alimenta cent fills, però cent fills no alimenten un pare». I t’he parlat de les decepcions generals, després et poden decebre els amics, la parella, mira’m a mi, què t’he de dir, la feina... La vida, en general, és una gran decepció.




    —Per això està molt bé tenir fills. Ets conscient que la teva vida és una merda, que has fracassat i no has complert cap dels somnis que t’havies plantejat de jove. Llavors, què fas? Et tires per la finestra? No. Tens un fill i és com tornar a començar, projectes en ell el que voldries haver estat tu.




    Sona «Young Americans» de fons. Amb els ulls mig tancats observo en Carlos.




    —Ja t’has acabat el porro? Quina xemeneia, paio. En faig un altre?




    —Sí, però de pressa, que he de marxar —es mira el rellotge del canell—. Encara trobaré les mares a casa i els he de retre honors, no fos cas que busquin un altre aparcament per als nens.




    —Segur que vols trobar-te’n alguna que et paga en espècies, a mi no m’enganyes. No sé com els marits deixen les dones indefenses a casa teva. És portar-les a la boca del llop.




    —Has de venir un dia, que hi ha més d’una separada de bon veure. Encara que no sé si et recomano una dona amb equipatge, que quan tenen fills el marit passa a un segon o tercer pla. Ho sé de bona tinta. —Riu, s’estira al llit, es mig reincorpora i s’acaba la cervesa mentre espera que jo enllesteixi el porro, el quart, el cinquè o el divuitè de la tarda d’avui, tant se val, que estic caragolant.




    




    De nou sol, em llanço al sofà, on, mecànicament, faig zàping. És innegable que la TDT ha millorat moltíssim la qualitat de la televisió, sospiro. Em quedo en un canal on expliquen profusament el procés de construcció de grans infraestructures, en aquesta ocasió, un pont al Canadà. Agafo una manta per tapar-me. L’estufa de butà escalfa, però com que el menjador és espaiós, si t’estàs quiet sense fer res no n’hi ha prou.




    El nostre pis és d’aquests antics, amb sostres alts i un menjador i unes habitacions ben grans. La cuina també ho devia ser quan van aixecar l’edifici, a finals del segle XIX o principis del XX, però després van escapçar-ne un tros per fer un bany com Déu mana i va quedar força raquítica.




    Em miro la manta, polsosa i rònega, i imagino les vicissituds per les quals deu haver passat. Va venir amb algun dels molts inquilins que s’han arrossegat per aquestes quatre parets, el qual va determinar que no pagava la pena tornar-se-la a endur. A més de la manta, el pas d’individus de tota mena ha proporcionat al pis els més diversos objectes i ha convertit el menjador en un petit museu dels horrors. Tots els que s’han hostatjat al passatge Mercantil 1 tercer primera no han marxat sense haver abandonat una figureta, un artefacte kitsch, una andròmina, perquè recali en uns prestatges d’allò més atapeïts. Discs compactes de cursos d’anglès, de francès, d’alemany i de rus, gats xinesos que en millors èpoques movien els braços amunt i avall, tres jardins zen, un billar en miniatura, sis o set cendrers, llibres d’autoajuda, postals de quasi totes les capitals europees, una parella de titelles desballestats, un calendari de l’any 2006, minerals que brillen tènuement en la foscor, un joc de malabars i una pila de coses horripilants més. Una jove estudiant de literatura comparada que, segons em va dir la Núria, va passar-se dos anys al pis, explica l’únic petit tresor: una modesta biblioteca amb obres de Goytisolo, Joana Raspall, Gabriel Ferrater, Margarit, Narcís Comadira, Gil de Biedma, Borges i Cortázar, entre d’altres.




    Em quedo endormiscat, i quan obro els ulls ja són quasi les deu de la nit. El pont que edificaven fa estona que s’ha acabat i en el seu lloc erigeixen un gratacel de l’hòstia de metres que m’obre la gana. Agafo unes creps congelades que em costa Déu i ajuda treure del plàstic obrefàcil que les embolica i les poso tres minuts al microones. Menjo al sofà, mirant com traginen bigues de milers de quilos, i, en acabat, em faig un cafè descafeïnat, encara no amb la nova cafetera de càpsules que, com que he estat bon nen, m’han dut els Reis.




    Esgrima teatral. Pensament positiu. Danses tribals. Activa la ment. Reiki. Ganxet freestyle. Tàpers creatius. Em reviso la informació de les activitats que organitzen els centres cívics de Barcelona, ma germana me la va portar al bar on vam quedar l’altre dia. Només puc concloure que la gent fot unes coses ben rares.




    —Hi ha una pila de tallers i cursos, algun et farà el pes. —La veu tremolosa de la Sara patia perquè no li fotés els paperots pel cap.




    —Potser no és mala idea —vaig reflexionar, i vaig deixar que els ulls nedessin en aquell mar de propostes. La Sara respirava alleugerida i els meus dits sobrevolaven els diferents fulletons, cadascun amb un disseny més estrident i horrible que l’anterior. Anglès per a principiants, iniciació a la novella, ioga, cinefòrum, descobreix la Barcelona amagada, origami, creixement personal, fotografia.




    —Segur que hi ha noies maques i gent interessant, i per provar-ho no hi perds res —va dir, convençuda, abans de projectar un somriure franc.




    —Com a mínim podré compartir penes amb altres solters. Els cursos dels centres cívics s’aguanten pels solters que hi van a lligar, ja m’explicaràs si no a què coi ve fer un curs d’esgrima teatral, de salsa o de sushi. Coneixes algun emparellat que hagi fet mai un curs de sushi? Ja t’ho dic jo: no.




    —La setmana que ve obren la matrícula del proper trimestre; és un bon moment per apuntar-s’hi.




    Després de fer-hi una ullada ràpida, vaig ordenar els papers i me’ls vaig guardar a la bossa. Ja m’ho estudiaria amb calma. Vaig subjectar l’ampolla de cervesa i, amb cura, vaig intentar arrencar-ne l’etiqueta. L’estirava molt a poc a poc d’una de les puntes, però no me’n vaig sortir. Se’m va trencar a la primera de canvi. Vaig renegar i ho vaig deixar estar. Vaig acariciar un floc de cabells que li queia a la Sara darrere l’orella i li vaig agafar les mans.




    —No sabia que et fes tanta llàstima.




    —Què t’empatolles?




    —Sabia que et feia pena, però no pensava que tanta. —Com si un fil invisible em tibés de les comissures dels llavis, vaig somriure d’orella a orella i li vaig regalar una mirada d’agraïment—. T’has recorregut els centres cívics de la ciutat per recopilar aquesta informació. Em deus veure molt malament.




    —No és això, però t’aniria bé sortir, esbargir-te, conèixer gent. I si no t’atrau cap curs, hi ha alternatives. Et podries apuntar a un gimnàs. Fer esport t’ajudaria a combatre els nervis i l’ansietat, ja t’ho va dir la doctora. I n’hi ha que tenen activitats per a solters. El comptable de la feina va conèixer la seva parella en una cosa així.




    —El comptable té parella? —vaig dir, desconcertat.




    —Sí, des de fa uns mesos.




    —El comptable, comptable?




    —Sí, el comptable, comptable.




    —No m’ho puc creure.




    —Es va atipar de ser solter, va començar a fer coses, i mira.




    —Tot es despatxa, ja ho deia l’àvia.




    —Podries fer el mateix. Hi ha moltes opcions.




    —A poc a poc. De moment em comprometo a mirar-me el que m’has portat, d’acord? —Ella va assentir cofoia i es va escalfar les mans amb la tassa de te verd que li acabaven de servir.




    Deixo els fulletons sobre la taula, m’estiro de panxa enlaire al sofà i tanco els ulls. Quina mandra. Quina mandra això de buscar parella. Una de les millors coses de tenir-ne és que has de deixar de buscar-ne. No has de perdre el temps i l’energia pendent de si aquella noia o la de més enllà et miren amb interès o ja l’han perdut perquè n’han trobat un altre. No has de ser ocurrent i graciós, no has d’intercanviar mirades, fer-te el trobadís a la impressora, o al forn de pa, o al metro. Quina mandra haver-me de tornar a posar al mercat, haver de pensar frases enginyoses, haver de semblar interessant. Quina mandra haver de fer activitats que no m’interessen, haver de conèixer gent, haver de fer amics. A la meva edat els amics ja els tinc fets.




    Però sí, ho hauré de fer, no hi ha altre remei. Torno a mirar els prestatges plens, les parets brutes. La cosa no pot seguir així. No, no pot ser. I no pot ser que fins i tot el comptable de ma germana tingui parella i jo no. Ha arribat l’hora. Ha arribat l’hora de girar full, d’activar-me. Any nou, vida nova. El que em diu tothom.




    Sona el telèfon. Precisament és la Sara. Em saluda seriosa.




    —No insisteixis, vull desfer-me de l’equip d’esquí —li dic—. Si vols donar veus, m’espero a veure si trobem algun comprador; però si no, ho porto a una botiga de segona mà i llestos. —Em grato el cap i em passo la mà per la cara, com si em volgués treure un tel que la cobrís.




    —No et truco per això —em talla secament—. Et creus molt enginyós, no? —El seu to de veu vol ser d’ofesa, molesta, però no em pot enganyar, a mi no. Fa veure que està més enfadada del que en veritat està. M’aixeco i em dirigeixo a la cuina—. M’acaba de trucar l’Aina. No diries mai què s’ha trobat a casa després de passar les festes a Camprodon.




    —Una gran buidor existencial? Que la seva vida no té sentit sense mi? Una culpa que la corsecava i li assecava les entranyes? —Agafo una cervesa de la nevera—. Que té la necessitat d’arrossegar-se fins a la porta de casa meva per demanar-me perdó? Digue-li que per a mi no cal, li estalvio la humiliació.




    —No diguis rucades. A la bústia hi havia un sobre amb un llibre sobre no-sé-què de deixar la parella. Sense nom, ni adreça, ni remitent. Ha aparegut misteriosament. A més, és més gruixut que la ranura. Que curiós, no trobes?




    No sé on he deixat l’obridor, però no pot estar gaire lluny, perquè abans l’he fet servir. El busco i responc distret:




    —Ja se sap, els Reis d’Orient són màgics.




    —Evidentment, el primer que ha pensat és que has estat tu, i no em diguis que no, perquè ens coneixem i una cosa així té la teva denominació d’origen.




    Aquí està. S’havia quedat camuflat entre les ampolles de vidre buides, per això no el veia.




    —No sé de què em parles. —Torno al menjador amb la cervesa en una mà i el mòbil enganxat a l’orella a l’altra—. Us penseu que m’he pres la molèstia de gastar-me els diners en no sé quina tonteria de llibre i portar-lo fins a casa de l’Aina? Us heu begut l’enteniment. —M’assec de nou al sofà—. Sí que et diré una cosa: m’afalaga que hagueu pensat en mi, perquè ho trobo irònic i elegant. Jo sóc més matusser. Li hauria rebentat els vidres del cotxe o li hauria deixat un cap de cavall al llit; tot i que un cap de cavall al llit és força refinat, val a dir. Que no ho descarti.




    —Molt graciós. Bé, tenim molt clar que has estat tu, encara que no ho vulguis reconèixer.




    —No sé de què em parles, ja t’ho he dit.




    —Abans no se m’oblidi, dues coses de part de l’Aina.




    —Va, dispara, que estava ocupadíssim veient la tele.




    —La primera, que si tens una còpia de les claus de casa seva, l’hi tornis.




    —I l’altra? —Faig un glop.




    —Que recordis que vas ser tu qui va deixar-la, que potser ets tu qui s’hauria de llegir el llibre.
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    L’espai és gran i ben il·luminat, amb una vintena de pupitres encarats cap a la cuina que, en un dels extrems, presideix l’aula. A banda i banda dels fogons, lleixes plenes d’olles, paelles, pots i cassoles de diferents mides. A la part baixa, els armaris on es desen plats, gots, coberts, safates, bols i el reguitzell d’utensilis necessaris per preparar les receptes més elaborades, més saludables, més senzilles, més exòtiques; les que toqui en cada moment. Aquí és on es fan els cursos de sushi, de tàpers amb encant, de cuina per a solters, de plats vegetarians i, com no podia ser d’una altra manera, els de tast de vins.




    Per ser sincers, no m’atreia cap de les propostes dels centres cívics. No volia fer ioga, ni tai-txi, ni ser el meu coach personal, ni aprendre a personalitzar la roba, ni fer figures de feltre. Tampoc descobrir els grans clàssics de la literatura nord-americana del segle XX o saber de quina manera la filosofia em podia ajudar en el meu dia a dia. Vaig estimar-me més ser pràctic i triar l’activitat en la qual fos més probable la presència de noies bufones. Després d’un procés d’eliminació de candidatures em van quedar la fotografia i el tast de vins i em vaig decantar per la segona: no tinc càmera ni un duro per comprar-me’n una.
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