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      Las fronteras de mi harén


      Nací en 1940 en un harén de Fez, ciudad marroquí del siglo IX, cinco mil kilómetros al oeste de La Meca y mil kilómetros al sur de Madrid, una de las peligrosas capitales de los cristianos. Mi padre decía que con los cristianos, al igual que con las mujeres, los problemas empiezan cuando no se respeta la frontera sagrada o hudud. Yo nací en pleno caos, porque ni los cristianos ni las mujeres respetaban las fronteras. En nuestra misma puerta, podía verse a las mujeres del harén discutiendo y peleándose con Ahmed, el portero, mientras que los ejércitos extranjeros del norte seguían llegando a la ciudad. En realidad, los extranjeros estaban al final mismo de nuestra calle, que quedaba exactamente entre la ciudad antigua y la Ville Nouvelle, una ciudad nueva que estaban construyendo para sí mismos. Por alguna razón, decía mi padre, cuando Alá creó el mundo separó a los hombres de las mujeres y colocó un mar entre musulmanes y cristianos. Existe armonía cuando cada grupo respeta los límites de los demás; la transgresión solo causa pena y desdicha. Pero las mujeres soñaban con ella continuamente. Su obsesión era el mundo del otro lado del umbral. Fantaseaban durante todo el día con pasear por calles desconocidas, en tanto que los cristianos seguían cruzando el mar, trayendo consigo la muerte y el caos.


      Los problemas y los vientos fríos vienen del Norte y nosotros nos volvemos hacia Oriente para rezar. La Meca está lejos. Si uno sabe concentrarse es posible que sus oraciones lleguen hasta allí. A mí me enseñarían a concentrarme cuando el momento fuese adecuado. Los soldados de Madrid habían acampado al norte de Fez y hasta mi tío Alí y mi padre, que eran muy poderosos en la ciudad y daban órdenes a todo el mundo en la casa, tuvieron que pedir permiso a Madrid para asistir a la fiesta religiosa de Moulay Abdesslam, a trescientos kilómetros, cerca de Tánger. Pero los soldados que estaban al otro lado de nuestro umbral eran franceses y pertenecían a otra tribu. Eran cristianos como los españoles pero hablaban otro idioma y vivían más al norte. Su capital era París. Mi primo Samir decía que París debía de quedar a unos dos mil kilómetros, dos veces más lejos que Madrid y dos veces más feroz. Los cristianos se peleaban continuamente, igual que los musulmanes, y los españoles y los franceses casi se mataron los unos a los otros cuando cruzaron nuestra frontera. Luego, como ninguno de los dos bandos consiguió derrotar al otro, decidieron partir Marruecos por la mitad. Pusieron soldados en ‘Arbaoua y dijeron que, en adelante, para ir al norte se necesitaba un permiso, porque se pasaba al Marruecos español. Para ir al sur se necesitaba otro permiso, porque se pasaba al Marruecos francés. Y si uno no se atenía estrictamente a esto, lo retenían en ‘Arbaoua, un lugar arbitrario en que construyeron una puerta enorme que, según ellos, era una frontera. Pero mi padre decía que Marruecos había existido íntegro durante siglos, que ya existía incluso antes de que llegara el islam hacía catorce siglos. Nadie había oído hablar hasta entonces de una frontera que dividiese en dos el suelo marroquí. La frontera era una línea invisible que imaginaban los guerreros.


      Mi primo Samir, que a veces acompañaba a tío Alí y a mi padre en sus viajes, decía que para crear una frontera solo hacían falta soldados que obligaran a los demás a creer en ella. En el paisaje propiamente dicho no cambia nada. La frontera está en la mente del poderoso. Yo no pude comprobarlo personalmente, porque mi tío y mi padre decían que las niñas no viajan. Viajar es peligroso y las mujeres no pueden defenderse. Tía Habiba, que había sido repudiada y despedida súbitamente sin motivo alguno por un marido a quien amaba tiernamente, decía que Alá había enviado a los ejércitos del Norte a Marruecos para castigar a los hombres por violar la hudud que protege a las mujeres. Cuando alguien ofende a una mujer, viola la frontera sagrada de Alá. Es ilícito ofender a los débiles. Tía Habiba lloró durante años.


      Educación es conocer la hudud, las fronteras sagradas, decía Lalla Tam, la directora de la escuela coránica a la que me enviaron a los tres años y a la que también asistían mis diez primos. Mi maestra tenía un látigo largo y amenazador y yo estaba de acuerdo con ella en todo: la frontera, los cristianos, la educación. Ser musulmán era respetar la hudud. Y para un niño respetar la hudud era obedecer. Yo deseaba con todas mis fuerzas complacer a Lalla Tam, pero cuando ella no podía oírme, pregunté a mi prima Malika, que tenía dos años más que yo, si podía indicarme dónde estaba situada realmente la hudud. Malika me dijo que lo único que sabía con certeza era que todo iría bien si obedecía a la maestra. La hudud era todo aquello que la maestra prohibía. Las palabras de mi prima me tranquilizaron y empecé a disfrutar de la escuela.


      Pero desde entonces buscar la frontera se ha convertido en la ocupación de mi vida. La angustia me consume cuando no puedo situar la línea geométrica que organiza mi perplejidad.


      Mi infancia fue feliz porque las fronteras eran claras como el agua. La primera frontera era la puerta que separaba nuestro salón familiar del patio principal. Por la mañana no me dejaban salir al patio hasta que mi madre despertaba, lo que suponía que tenía que entretenerme sola sin hacer ruido desde las seis hasta las ocho. Podía sentarme en el frío umbral de mármol blanco, pero no podía reunirme con mis primos mayores que ya estaban jugando.


      —Aún no sabes defenderte —solía decir mi madre—. Incluso jugar es una especie de guerra.


      Yo tenía miedo a la guerra, de modo que colocaba mi pequeño cojín en el umbral y jugaba a l-msaria b-lglass (el paseo sentado), un juego que me inventé entonces y que todavía hoy me resulta extremadamente útil. Para jugar solo se necesitan tres cosas: la primera es permanecer quieto en el mismo sitio; la segunda es tener un lugar donde sentarse, y la tercera es hallarse en un estado de ánimo humilde para aceptar que nuestro tiempo carece de valor. El juego consiste en contemplar el territorio familiar como si fuera ajeno a uno.


      Yo me sentaba en el umbral de nuestra puerta y contemplaba nuestra casa como si nunca la hubiera visto. Primero, estaba el patio, cuadrado y severo, donde la simetría lo dominaba todo. La circunferencia de la fuente estaba rodeada por un delgado friso de fayenza de color azul y blanco que reproducía el dibujo de las incrustaciones que unían las baldosas cuadradas de mármol. Sobre los cuatro lados del patio se abría una galería de arcos sostenidos por sus respectivas columnatas. Las columnas, cuatro de cada lado, eran de mármol en la base y el capitel; en el centro, los azulejos de color azul y blanco hacían un juego de espejo a los dibujos de la fuente y el pavimento. En pares, enfrentados unos a otros, había cuatro enormes salones. Cada salón tenía una entrada central de dimensiones gigantescas que daba al patio y, a cada lado, dos grandes ventanales. Por la mañana temprano, y también en invierno, las entradas solían estar selladas por sus puertas de cedro, talladas con dibujos de flores. En verano, en cambio, las puertas solían estar abiertas y las entradas se cubrían con cortinajes de grueso brocado, terciopelo y blonda que permitían que se colara la brisa, pero impedían el paso de la luz y los ruidos. Las hojas de los postigos interiores de las ventanas de los salones eran de madera tallada, al igual que las puertas, pero desde el exterior solo se veían las rejas plateadas de hierro forjado, rematadas por unos arcos de cristal de maravillosos colores. Me gustaban aquellos arcos de cristal de colores por la manera en que viraban sus rojos y sus azules bajo el sol de la mañana, que suavizaba los amarillos. En verano, las ventanas se dejaban abiertas de par en par, al igual que las pesadas puertas, y los cortinajes solo se echaban por la noche, y durante la siesta, para proteger el sueño.


      Si se alzaba la vista al cielo se veía una elegante estructura de dos plantas cuyos pisos superiores repetían la columnata de la galería del patio, protegida por un pretil plateado de hierro forjado. Y por último estaba el cielo, suspendido en lo alto pero también de forma estrictamente cuadrada, como todo lo demás, y bien enmarcado en un friso de madera con un dibujo geométrico en desvaídos tonos ocres y dorados.


      Contemplar el cielo desde el patio era una experiencia abrumadora. Al principio, parecía domesticado a causa de aquel marco cuadrado hecho por la mano del hombre. Pero luego, el movimiento del lucero del alba, que se desvanecía lentamente en el profundo azul y blanco, se hacía tan intenso que lo mareaba a uno. En realidad, algunos días, sobre todo en invierno, cuando los rayos del sol color púrpura y rosa intenso expulsaban del cielo las últimas estrellas que titilaban tercamente, una podía quedar hipnotizada. Y así, contemplando el cielo cuadrado, con la cabeza echada hacia atrás, uno se adormecía; pero precisamente entonces empezaba a llegar gente al patio, de todas partes, de las puertas y las escaleras... ay, casi olvidaba las escaleras. Estaban en los cuatro rincones del patio y eran importantes porque incluso los adultos podían jugar en ellas a una especie de escondite gigantesco, subiendo y bajando por sus brillantes peldaños de color verde.


      El salón de mi tío, su esposa y sus siete hijos quedaba justo enfrente de donde yo estaba sentada, y era una reproducción exacta de nuestro propio salón. Mi madre no permitía distinciones públicamente visibles entre nuestro salón y el de tío Alí, aunque él era el primogénito y la tradición establecía que tuviese derecho a alojamientos más amplios y lujosos. Mi tío no solo era mayor y más rico que mi padre, sino que su familia era más numerosa. Nosotros solo éramos cinco: mi hermana, mi hermano, mis padres y yo. La familia de mi tío estaba formada por nueve personas (o diez, si se incluye a la hermana de su esposa, que a menudo viajaba desde Rabat para visitarlos y que, desde que su marido había tomado una segunda esposa, podía quedarse hasta seis meses seguidos). Pero mi madre, que odiaba la vida comunal del harén y soñaba con un eterno tête-à-tête con mi padre, solo había aceptado lo que ella llamaba el acuerdo de la ‘azma (situación crítica) con la condición de que no se hicieran distinciones de ninguna clase entre las esposas. Ella disfrutaba exactamente de los mismos privilegios que la esposa de mi tío, a pesar de la diferencia de rango. Mi tío respetaba escrupulosamente este acuerdo porque, en un harén bien dirigido, cuanto más poder se tenía, más generoso había que ser. En realidad, sus hijos disponían de más espacio, pero únicamente en las plantas de arriba, lejos del patio, que era un lugar demasiado público. No es preciso hacer ostentación descarada del poder.


      Nuestra abuela paterna, Lalla Mani, ocupaba el salón que quedaba a mi izquierda. Solo íbamos allí dos veces al día, una vez por la mañana, a besarle la mano, y otra por la noche, a lo mismo. Su salón, como todos los demás, estaba amueblado con divanes tapizados de brocado de seda y cojines a lo largo de las cuatro paredes; un gran espejo central, que reflejaba el lado interior de la puerta y sus cortinajes cuidadosamente dispuestos, y una alfombra floreada, en tonos claros, que cubría todo el suelo. Nunca se nos permitía pisar la alfombra de la abuela con las babuchas puestas, y mucho menos con los pies mojados, aun cuando en verano era casi imposible no mojarse los pies, porque dos veces al día regaban el suelo del patio con agua de la fuente a fin de refrescarlo. Cuando tocaba limpiarlo, las jóvenes de la familia, como mi prima Chama y sus hermanas, disfrutaban jugando a la piscine, que consistía en echar cubos de agua al suelo y salpicar «accidentalmente» a todo el que estuviese cerca. Esto, por supuesto, animaba a los más pequeños (concretamente a mi primo Samir y a mí) a correr a la cocina y regresar armados con la manga de riego. Entonces sí que salpicábamos a todo el mundo, y todos gritaban e intentaban detenernos. El alboroto que armábamos siempre molestaba a Lalla Mani que, colérica, levantaba las cortinas y decía que esa misma noche se quejaría a mi tío y a mi padre.


      —Les diré que ya nadie respeta la autoridad en esta casa —nos amenazaba.


      Lalla Mani aborrecía que nos echáramos agua tanto como aborrecía los pies mojados. En realidad, si íbamos a hablar con ella después de haber estado cerca de la fuente, no nos dejaba ni abrir la boca.


      —No me habléis con los pies mojados —decía—. Id a secaros primero.


      En la opinión de Lalla Mani, todo el que violase la norma de «los pies limpios y secos» quedaba estigmatizado para siempre; y si osábamos pisar o manchar su alfombra floreada, nos recordaba la desobediencia durante muchos años. Lalla Mani apreciaba que la respetasen, es decir, que la dejaran contemplar en silencio el patio, sentada tranquilamente, ataviada con su tocado enjoyado. Le gustaba estar rodeada de un profundo silencio. El silencio era un privilegio del que solo gozaban aquellos pocos afortunados que podían permitirse mantener a distancia a los niños.


      Y, por último, a la derecha del patio estaba el salón más elegante y amplio: el comedor de los hombres, donde estos comían, oían las noticias, cerraban negocios y jugaban a las cartas. Teóricamente, los hombres eran los únicos de la casa que tenían acceso al enorme aparato de radio, colocado en el rincón de la derecha según se entraba en el salón; cuando la radio no estaba encendida, las puertas del mueble permanecían cerradas con llave. (Pero había altavoces instalados fuera para que todos pudieran oírla.) Mi padre estaba convencido de que él y mi tío tenían las dos únicas llaves de la radio. Sin embargo, por extraño que parezca, cuando los hombres no estaban en casa, las mujeres se las ingeniaban para escuchar Radio El Cairo regularmente. Si no había hombres a la vista, Chama y mi madre solían bailar al son de las melodías de la radio y cantar Ahwa (Estoy enamorada) con la princesa libanesa Asmahan. Recuerdo con absoluta claridad la primera vez que los adultos utilizaron la palabra jain (traidores) para referirse a Samir y a mí; fue cuando mi padre nos preguntó qué habíamos hecho mientras él estaba fuera y le contamos que habíamos escuchado Radio El Cairo. Nuestra respuesta indicaba la existencia de una llave ilegal. Indicaba, concretamente, que las mujeres habían robado una llave y habían hecho una copia.


      —Si han hecho una copia de la llave de la radio, pronto harán una para abrir la puerta de la calle —refunfuñó mi padre. A esto siguió una acalorada discusión, y las mujeres fueron interrogadas de una en una en el salón de los hombres; pero después de dos días de investigación, resultó que la llave de la radio debió de caer del cielo. Nadie sabía de dónde había salido.


      Aun así, después de la investigación las mujeres se vengaron de nosotros, los niños. Nos dijeron que éramos unos traidores y que por ello nos excluirían de sus juegos. Se trataba de una perspectiva espantosa y nos defendimos alegando que solo habíamos dicho la verdad. Mi madre replicó entonces que había cosas que eran verdad, en efecto, pero uno no podía decirlas sino que tenía que guardarlas en secreto. Y añadió que lo que uno dice y lo que se calla no tiene nada que ver con la verdad y las mentiras. Le pedimos que nos explicara cómo conocer la diferencia, pero su respuesta no nos aclaró nada.


      —Tendréis que juzgar por vosotros mismos las consecuencias de vuestras palabras —dijo—. Si lo que decís puede perjudicar a alguien, entonces os calláis.


      Aquel consejo no nos sirvió de mucha ayuda. El pobre Samir no soportaba que lo llamasen traidor. Protestó y exclamó que él podía decir lo que quisiera. Yo, como de costumbre, admiré su audacia pero guardé silencio. Decidí que si además de tener que distinguir la verdad de las mentiras (lo cual ya me costaba bastante trabajo), tenía que distinguir también esta nueva categoría de «secreto», acabaría absolutamente confusa y no tendría más remedio que aceptar que de vez en cuando me insultaran y me llamasen traidora.


      Uno de mis placeres semanales era admirar a Samir cuando organizaba sus motines contra los adultos, y creía que si me limitaba a permanecer a su lado no me pasaría nada malo. Samir y yo habíamos nacido el mismo día, una larga tarde de Ramadán, con una hora escasa de diferencia.1 Él nació primero, en la segunda planta, y era el séptimo hijo de su madre. Yo nací una hora después en nuestro salón de abajo; era la primogénita de mis padres, y aunque mi madre estaba exhausta, insistió en que mis tías y familiares celebraran por mí las mismas ceremonias que por Samir. Nunca admitió la superioridad masculina, por considerarla absurda y absolutamente antimusulmana. «Alá nos hizo a todos iguales», solía decir. Recordaba después que aquella tarde la casa había vibrado por segunda vez con el tradicional yu-yu-yu-yu2 y los cánticos festivos, y que los vecinos se armaron un lío porque creyeron que habían nacido dos niños varones. Mi padre estaba emocionado, yo era muy gordita y tenía la cara redonda «como una luna» y él decidió inmediatamente que sería una gran belleza. Para tomarle un poco el pelo, Lalla Mani le dijo que yo era un poco más pálida de la cuenta y que tenía los ojos demasiado rasgados y los pómulos demasiado altos, mientras que Samir tenía «un moreno dorado precioso y los ojos negros aterciopelados más grandes que hayas visto». Mi madre me contó después que ella había guardado silencio pero que cuando pudo aguantarse en pie fue corriendo a comprobar si de verdad Samir tenía los ojos aterciopelados, y que así era, efectivamente. Todavía los tiene, aunque toda esa dulzura aterciopelada desaparece cuando se rebela contra algo, y siempre me he preguntado si su tendencia a dar brincos cuando se enfrentaba con los adultos no se debía simplemente a su complexión vigorosa.


      Yo, en cambio, era tan rolliza que nunca se me ocurrió saltar cuando alguien me molestaba; solo lloraba y corría a esconderme entre los pliegues del caftán de mi madre. Pero mi madre me decía que no podía confiar en que Samir se rebelara siempre por mí.


      —Tienes que aprender a gritar y a protestar, del mismo modo que has aprendido a caminar y hablar. Llorar cuando te ofenden es como pedir más.


      A mi madre le preocupaba tanto la idea de que con los años me convirtiera en una mujer sumisa que en las vacaciones de verano consultó a la abuela Yasmina, conocida por no tener igual a la hora de organizar enfrentamientos. La abuela le aconsejó que dejara de compararme con Samir y que me animara a proteger a los niños más pequeños.


      —Hay muchas formas de crear un carácter fuerte —dijo—. Una de ellas es fomentar la capacidad de responsabilizarse de otros. Ser simplemente agresiva y atacar al prójimo cada vez que comete un error es una forma de conseguirlo, y no la mejor, desde luego. Animar a una niña a cuidar de los más pequeños en el patio le permitirá hacerse fuerte. Aferrarse a la protección de Samir podría estar bien, pero si aprende a proteger a otros podrá utilizar la misma técnica para protegerse a sí misma.


      Sin embargo, fue el incidente de la radio el que me enseñó una lección importante. Precisamente entonces mi madre me explicó la necesidad de masticar bien las palabras antes de hablar.


      —No abras la boca sin antes haber rumiado las palabras con los labios bien apretados —dijo—. Porque en cuanto las sueltes podrás pagarlo caro.


      Más tarde, recordé que en uno de los cuentos de Las mil y una noches, una palabra mal dicha podía ser catastrófica para el desdichado que, al pronunciarla, hubiese disgustado al califa. A veces, incluso llamaban al siaf, que era el verdugo.


      Sin embargo, las palabras podían salvar a la persona que sabía ensartarlas ingeniosamente. Que es lo que le pasó a Shahrazad, la autora de los mil y un cuentos. El rey estaba a punto de cortarle la cabeza, pero ella supo impedirlo en el último instante, todo lo que hizo para conseguirlo fue utilizar palabras. Yo deseaba saber cómo lo había hecho.
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      Shahrazad, el rey y las palabras


      Un día, por la tarde, mi madre se tomó el tiempo necesario para explicarme por qué los cuentos de Las mil y una noches se llamaban así. No era ninguna casualidad, pues cada una de aquellas muchas, muchísimas noches, Shahrazad, la joven desposada, tuvo que contar una historia emocionante y cautivadora para conseguir que su esposo, el rey, olvidara su terrible plan de ejecutarla al amanecer. Quedé horrorizada.


      —¿Quieres decir, madre, que el rey llamaría a su siaf si no le gustaba el cuento de Shahrazad?


      Seguí buscando alternativas para la pobre chica. Yo quería que hubiera otras posibilidades. ¿Por qué no podía el rey dejar que Shahrazad viviera aunque le disgustara el cuento? ¿Por qué no podía Shahrazad decir simplemente lo que quisiera sin tener que preocuparse del rey? ¿Por qué no podía dar vuelta la situación en el palacio y pedir que el rey le contase a ella una historia apasionante todas las noches? Así comprendería lo espantoso que era tener que complacer a alguien que podía cortarle a una la cabeza. Mi madre me dijo que primero tenía que conocer los detalles y que luego podría buscar salidas.


      Me explicó que el matrimonio de Shahrazad con el rey no había sido normal en absoluto. Había tenido lugar en circunstancias terribles. El rey Sahriyar había sorprendido a su esposa en la cama con un esclavo y, profundamente ofendido y colérico, los había decapitado a los dos. Pero luego descubrió con gran asombro que el doble asesinato no había aplacado su cólera. La venganza se convirtió en su obsesión. Necesitaba matar más mujeres. Así que pidió a su visir, el funcionario de mayor rango de la corte, que casualmente también era el padre de Shahrazad, que cada noche le llevase una doncella distinta. El rey entonces la desposaba, pasaba con ella la noche y al amanecer ordenaba que la ejecutaran. Y esto fue lo que hizo durante tres años, en los que mandó matar a más de mil jóvenes inocentes, «hasta que el pueblo alzó sus gritos contra él y lo maldijo, pidiendo a Alá que acabara con él y su reinado, y las mujeres clamaron y las madres lloraron y los padres huyeron con sus hijas hasta que no quedó en la ciudad ni una persona joven para la cópula carnal».3 Cópula carnal, explicó mi madre cuando el primo Samir se puso a dar brincos pidiendo a gritos una explicación, era cuando la novia y el novio se acostaban en el mismo lecho y dormían hasta la mañana.


      Llegó finalmente el día en el que solo quedaban dos doncellas en toda la ciudad: Shahrazad, la hija mayor del visir, y su hermana pequeña Dunyazad. Cuando el visir llegó a casa aquella noche, pálido y preocupado, Shahrazad le preguntó qué le pasaba. Él le explicó su problema y quedó sorprendido por la reacción de la joven. En lugar de rogarle que la ayudase a escapar, se ofreció de inmediato para ir a pasar la noche con el rey. «Deseo que me entregues en matrimonio al rey Sahriyar —dijo—. Viviré o seré el rescate de las doncellas musulmanas y la causa que las salve de sus manos y de las tuyas.»


      El padre de Shahrazad, que la amaba tiernamente, se opuso a este plan e intentó convencerla de que lo ayudase a encontrar otra solución. Entregarla en matrimonio a Sahriyar era lo mismo que condenarla a una muerte segura. Pero, al contrario que su padre, ella estaba convencida de que tenía un poder excepcional y conseguiría poner fin a las muertes. Curaría el alma atormentada del rey hablándole de las cosas que les habían pasado a otros, simplemente. Lo llevaría a tierras lejanas para que observara costumbres ajenas y se acercase más a su propia enajenación interior. Lo ayudaría a ver su propia prisión, su odio obsesivo hacia las mujeres. Shahrazad estaba segura de que si conseguía que el rey se viera a sí mismo, él desearía cambiar y amar más. Finalmente, el visir accedió a regañadientes y Shahrazad se casó aquella misma noche con Sahriyar.4


      Nada más entrar en el dormitorio del rey, Shahrazad empezó a contarle un cuento maravilloso y lo interrumpió tan hábilmente en la parte más emocionante que él no pudo soportar deshacerse de ella al amanecer. De modo que le permitió vivir hasta la noche siguiente para que acabara de contarlo. La segunda noche, Shahrazad le contó otra historia maravillosa, pero como al llegar el alba aún no la había terminado, el rey tuvo que perdonarle otra vez la vida. La tercera noche ocurrió lo mismo, y la siguiente, y así durante mil noches, que son casi tres años, hasta que el rey ya no pudo imaginarse la vida sin ella. Mientras tanto, habían tenido dos hijos y, después de mil y una noches, el rey renunció a su espantosa costumbre de decapitar a las mujeres.


      —Pero ¿cómo aprende alguien a contar cuentos que complazcan a los reyes? —pregunté cuando mi madre acabó de contar la historia de Shahrazad.


      Mi madre musitó, como si hablara para sí, que para una mujer ese era el trabajo de toda una vida. La respuesta no me ayudó gran cosa, por supuesto; pero luego añadió que, por el momento, me bastaba con saber que mis posibilidades de ser feliz dependerían de mi habilidad con las palabras. Sabiendo esto, Samir y yo (que a raíz del incidente de la radio habíamos decidido dejar de molestar a los adultos con palabras inoportunas) empezamos a prepararnos. Nos pasábamos horas practicando en silencio, rumiando las palabras y dándoles siete vueltas mientras mirábamos a los adultos para ver si advertían algo.


      Pero los adultos nunca se daban cuenta de nada, y menos aún en el patio, donde la vida era muy correcta y estricta. Solo arriba las cosas eran menos rígidas. Allí, las tías divorciadas y viudas, sus hijos y otros parientes ocupaban un laberinto de habitaciones pequeñas. El número de familiares que vivía con nosotros en un momento determinado variaba según la cantidad de problemas que tuviesen. En ocasiones, alguna pariente lejana que había reñido con su marido llegaba a nuestra casa y durante unas semanas se refugiaba en las plantas superiores. Otras veces venían con sus hijos solo a pasar unos días para demostrar a sus esposos que tenían otro sitio donde estar, que podían arreglárselas y que no estaban totalmente desvalidas. (A veces, la estrategia funcionaba y regresaban a sus hogares en una posición más fuerte para negociar.) Pero otras parientes se quedaban para siempre después de un divorcio o de algún otro problema grave, y esta era una de las tradiciones que preocupaban a mi padre cuando alguien atacaba la institución del harén. «¿Adónde irán las mujeres afligidas?», solía decir él.


      Las habitaciones de arriba eran muy sencillas; tenían los suelos de baldosas blancas, las paredes encaladas y pocos muebles. Había algunos divanes muy estrechos, tapizados con telas de algodón estampado con diseños de flores, cojines rústicos y esteras de rafia, que se lavaban fácilmente. Los pies mojados, las babuchas e incluso el té derramado accidentalmente no provocaban allí reacciones tan exageradas como abajo. La vida arriba era mucho más agradable, en especial porque todo iba acompañado de hanan, una cualidad emocional marroquí que muy pocas veces he encontrado en otras partes. Es difícil definirlo con precisión, pero básicamente consiste en una corriente de ternura que fluye con naturalidad, despreocupada y siempre disponible. Las personas que ofrecen hanan, como tía Habiba, nunca amenazan con retirarle el cariño a alguien si comete una falta leve o incluso grave pero involuntaria. Abajo era difícil encontrar hanan, especialmente entre las madres, que estaban demasiado ocupadas en enseñar a sus hijos a respetar la frontera como para preocuparse de la ternura.


      Arriba era, además, el lugar donde se contaban cuentos. En lo alto de los cientos de peldaños brillantes estaba la planta tercera y última de la casa y, delante, la terraza, toda enjalbegada, espaciosa y acogedora. Allí tenía tía Habiba su habitación, pequeña y bastante vacía. Su marido se había quedado con todas las cosas del matrimonio, en la creencia de que de ese modo podría alzar un dedo pidiéndole que volviera y ella bajaría la cabeza e iría corriendo a su lado.


      —Pero nunca podrá arrebatarme lo más importante —decía a veces tía Habiba—: mi alegría y todas las historias maravillosas que puedo contar cuando la audiencia lo merece.


      Una vez le pregunté a mi prima Malika qué quería decir nuestra tía con «una audiencia que lo merece», y ella confesó que tampoco lo sabía. Le dije que tal vez deberíamos preguntárselo a tía Habiba personalmente, pero Malika dijo que no, que era mejor no hacerlo, porque tía Habiba podía echarse a llorar. Tía Habiba lloraba a menudo sin motivo, todos lo decían. Pero la queríamos mucho y los jueves por la noche casi no podíamos dormir de la emoción que producía en nosotros el pensar en los cuentos de los viernes. Aquellas reuniones solían acabar en un gran desorden, porque se prolongaban demasiado, según nuestras madres, que se veían obligadas a subir por las escaleras para buscarnos. Y entonces protestábamos y mis primos más consentidos, como Samir, se revolcaban por el suelo y gritaban que no tenían sueño.


      Pero si conseguíamos quedarnos hasta que el cuento acababa, es decir, hasta que la heroína vencía a sus enemigos y regresaba sobre «los siete ríos, las siete montañas y los siete mares», debíamos afrontar otro problema: el miedo a bajar por las escaleras. En primer lugar, no había luz. Ahmed, el portero, controlaba todos los interruptores desde la entrada. Apagaba las luces a las nueve, para comunicar a quienes estuvieran en la terraza que entrasen y que el tránsito quedaba oficialmente interrumpido. El segundo problema era una hueste de jinns, unos demonios que acechaban en silencio, fuera, a la espera de arrojarse sobre nosotros. Y por último, y no era lo menos importante, estaba el hecho de que el primo Samir imitaba tan bien a los jinns que muchas veces lo tomé por uno de verdad. En varias ocasiones tuve que fingir que me desmayaba realmente para que dejara de hacerse el jinn.


      A veces, cuando un cuento duraba horas, nuestras madres no habían ido a buscarnos, y la casa quedaba súbitamente sumida en el silencio, suplicábamos a tía Habiba que nos permitiese pasar la noche con ella. Entonces extendía su preciosa alfombra nupcial, la que guardaba cuidadosamente doblada detrás de su baúl de cedro, la cubría con una sábana limpia y la perfumaba con agua de azahar, reservada para la ocasión. Usábamos los cojines como almohadas y, aunque no tenía suficientes para todos, no nos importaba. Compartía con nosotros su enorme y gruesa manta de lana, apagaba la luz y colocaba una gran vela en el umbral, a nuestros pies.


      —Si por casualidad alguno tiene la urgencia de ir al retrete —decía—, recordad que esta alfombra es el único recuerdo que me queda de mi vida anterior como señora felizmente casada.


      Así, aquellas noches maravillosas nos dormíamos escuchando la voz de nuestra tía, una voz que abría mágicas puertas de cristal que daban a praderas luminosas. Y cuando despertábamos por la mañana, la ciudad entera estaba a nuestros pies. La habitación de tía Habiba era pequeña, pero la vista desde el ventanal llegaba hasta las montañas del norte.


      Ella sabía cómo hablar por la noche. Valiéndose únicamente de palabras podía ponernos en un gran barco que navegaba desde Adén hasta las Maldivas, o llevarnos a una isla en que las aves hablaban como los seres humanos. En sus palabras viajábamos hasta más allá de Sind y Hind (India), dejábamos atrás los territorios musulmanes, vivíamos peligrosamente y trabábamos amistad con cristianos y judíos, que compartían sus extraños alimentos con nosotros y nos observaban rezar nuestras plegarias, del mismo modo que nosotros los observábamos rezar las suyas. A veces llegábamos en nuestros viajes a territorios tan lejanos que no había dioses sino adoradores del sol y del fuego, pero tía Habiba los presentaba del tal manera que incluso nos parecían afables y simpáticos. Sus cuentos hacían que yo desease ser adulta para convertirme en una fabulista experta. Quería aprender el arte de hablar en la noche.
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      El harén francés


      La puerta de nuestra casa era hudud, una frontera bien definida, porque hacía falta permiso para entrar y para salir. Había que justificar cada movimiento e incluso acercarse a la puerta era todo un trámite. Si una iba desde el patio, primero tenía que pasar por un corredor interminable y luego había de vérselas con Ahmed, el portero, que solía estar sentado en su regio diván, siempre con la bandeja de té al lado para invitar a quien fuera. Como el derecho de paso suponía invariablemente un proceso de negociación bastante complejo, invitaba a quien quisiera salir a sentarse junto a él en su imponente diván o frente a él, debidamente relajado en un anticuado fauteuil de France, una especie de butaca dura y sin tapizar que él mismo había elegido en una inusual visita al joutya, el mercadillo de segunda mano. Ahmed solía tener al menor de sus cinco hijos en brazos, porque cuidaba de ellos cuando su esposa Luza iba a trabajar. Luza era una cocinera excelente y aceptaba trabajos ocasionales fuera de nuestra casa cuando le pagaban bien.


      La entrada de nuestra casa era una gigantesca arcada de piedra con descomunales puertas de madera tallada. Separaba el harén de las mujeres de cuanto varón extraño se paseara por la calle. (El honor y el prestigio de mi tío y de mi padre dependían de aquella separación, nos decían.) Los niños podían salir siempre que los padres les diesen permiso, pero las mujeres adultas no.


      —Despertaría al amanecer —decía mi madre—, si pudiera salir a pasear por la mañana temprano, cuando las calles están desiertas. A esa hora la luz debe de ser azul, o quizá rosada, como la del crepúsculo. ¿De qué color será la mañana en las calles desiertas y silenciosas?


      Nadie respondía a las preguntas de mi madre. En un harén las preguntas no se hacen necesariamente para recibir respuestas. Uno pregunta solo para comprender qué le ocurre. La libertad de recorrer las calles a su antojo era el sueño de cada mujer. En ocasiones señaladas, tía Habiba solía relatar su cuento más celebrado; trataba de «la mujer con alas», una mujer que podía irse volando del patio cuando le venía en gana. Siempre que tía Habiba nos contaba esta historia las mujeres del patio se recogían el caftán, se lo sujetaban en el cinturón y bailaban con los brazos extendidos como si fuesen a alzar el vuelo. Mi prima Chama, que entonces tenía diecisiete años, me tuvo desconcertada durante años, porque me convenció de que todas las mujeres tenían alas invisibles y que a mí me crecerían cuando fuese mayor.


      La puerta de nuestra casa nos protegía también de los extranjeros que estaban a pocos metros de distancia, en otra frontera igualmente concurrida y peligrosa: la que separaba nuestra ciudad antigua, la Medina, de la nueva ciudad francesa, la Ville Nouvelle. En ocasiones, cuando Ahmed estaba hablando con alguien o dormitaba, mis primos y yo nos escabullíamos por la puerta para echar una ojeada a los soldados franceses. Vestían uniforme azul, llevaban fusil al hombro y tenían los ojos pequeños, grises y siempre alerta. A menudo intentaban hablar con nosotros porque los adultos apenas si les dirigían la palabra, pero nos habían ordenado que nunca les contestáramos. Sabíamos que los franceses eran codiciosos y que habían recorrido un largo camino para conquistar nuestra tierra, aunque Alá ya les había dado a ellos una tierra preciosa, con ciudades bulliciosas, bosques frondosos, preciosos campos verdes y vacas mucho más grandes que las nuestras y que daban cuatro veces más leche. Pero por alguna razón a los franceses todo aquello no les bastaba.


      Como nosotros vivíamos en la frontera entre la ciudad antigua y la nueva, podíamos ver lo diferente que era la Ville Nouvelle francesa de nuestra Medina. La Ville Nouvelle tenía calles grandes y rectas, iluminadas de noche por luces brillantes. (Mi padre decía que despilfarraban la energía de Alá, porque la gente no necesitaba tanta luz brillante en una ciudad segura.) También tenían coches veloces. Las calles de nuestra Medina eran estrechas, oscuras y sinuosas, tenían tantas vueltas y revueltas que los coches no podían entrar, y cuando los extranjeros se aventuraban en ellas luego no encontraban el camino de regreso. Esta era la verdadera razón de que los franceses tuvieran que construirse una ciudad. Les daba miedo vivir en la nuestra.


      En la Medina casi todo el mundo iba a pie. Mi padre y mi tío tenían mulas, pero los pobres como Ahmed solo tenían burros, y los niños y las mujeres tenían que caminar. A los franceses les daba miedo caminar. Ellos siempre iban en coche. Cuando las cosas se ponían feas ni siquiera los soldados se atrevían a bajarse de sus coches. A los niños su miedo nos sorprendió mucho, porque nos dimos cuenta de que los adultos podían ser tan temerosos como nosotros. Y, además, aquellos adultos que tenían miedo estaban en el exterior, de modo que supuestamente eran libres. Los poderosos que habían creado la frontera también tenían miedo. La Ville Nouvelle era como su harén; tampoco ellos podían caminar libremente por nuestra Medina, igual que las mujeres. O sea que alguien podía gozar de mucho poder y aun así ser prisionero de una frontera.


      No obstante, los soldados franceses, muchos de los cuales parecían extremadamente jóvenes, asustados y solitarios en sus puestos, aterrorizaban a toda la Medina. Tenían poder y podían hacernos daño.


      Mi madre nos contaba que un día de enero de 1944 el rey Mohamed V, apoyado por los nacionalistas de todo Marruecos, había ido a ver al administrador colonial francés más importante, el Résident Général, para pedirle oficialmente la independencia. El Résident Général se disgustó muchísimo. «¿Cómo os atrevéis vosotros los marroquíes a pedir la independencia?», debía de haber gritado; y, para castigarnos, envió a sus soldados a la Medina. Los carros blindados se abrieron paso por las calles sinuosas lo más deprisa posible. La gente se volvió hacia La Meca para rezar. Miles de hombres recitaron la breve jaculatoria que se repite una y otra vez durante horas cuando uno se enfrenta a algún desastre: «Ya Latif, Ya Latif, Ya Latif!» (¡Oh, Tú, el Misericordioso!). Ya Latif es uno de los muchos nombres que damos a Alá, y tía Habiba decía que era el más bello de todos porque describe a Alá como fuente de tierna compasión, que siente nuestra pena y puede ayudarnos. Pero los soldados franceses, que iban armados, se vieron atrapados en las estrechas calles de la Medina, rodeados por los cánticos de «Ya Latif» repetidos miles de veces, se pusieron nerviosos y perdieron el control. Abrieron fuego contra la multitud de fieles y en pocos minutos los cadáveres se amontonaban a la puerta de la mezquita, mientras los cánticos continuaban en la nave del recinto. Mi madre nos contó que cuando aquello sucedió Samir y yo teníamos apenas cuatro años, y que nadie se dio cuenta de que estábamos en la puerta mirando cómo se llevaban los cadáveres ensangrentados, todos vestidos con la chilaba blanca ceremonial.


      —Tú y Samir tuvisteis pesadillas durante meses —dijo mi madre—, y cada vez que veías algo de color rojo corrías a esconderte. Tuvimos que llevarte al santuario de Moulay Idriss muchos viernes seguidos para que los jerifes (hombres santos) celebraran para ti ritos protectores, y durante un año tuvimos que poner un amuleto coránico bajo tu almohada, hasta que volviste a dormir normalmente.


      Después de aquel día trágico, los franceses siempre iban a todas partes armados, mientras que mi padre tuvo que solicitar permiso a diferentes estamentos solo para poder conservar su escopeta de caza y aun así tenía que llevarla escondida a menos que estuviera en el monte.


      Todos estos sucesos me desconcertaron y hablé muchas veces de ellos con Yasmina, mi abuela materna, que vivía en una hermosa granja, rodeada de vacas y ovejas e inmensos campos floridos, unos cien kilómetros al oeste, entre Fez y el océano. Íbamos a visitarla una vez al año y yo hablaba con ella de fronteras, de temores, de diferencias y del porqué de todo ello. Yasmina sabía mucho acerca del miedo, de toda clase de miedos.


      —Soy una experta en miedo, Fátima —me decía, acariciándome la frente mientras yo jugaba con sus perlas y cuentas rosadas—. Ya te explicaré las cosas cuando seas mayor. Te explicaré cómo vencer los temores.


      A menudo las primeras noches que pasaba en la granja de Yasmina no podía conciliar el sueño, porque allí las fronteras no eran lo bastante definidas. Allí no había puertas cerradas sino campos llanos e inmensos donde crecían las flores y por los que vagaban pacíficamente los animales. Pero Yasmina me explicó que la granja era parte de la tierra original de Alá, que no tenía fronteras, solo vastas extensiones sin barreras ni límites y que yo no debía tener miedo. Pero, ¿cómo podía caminar yo por el descampado sin que me atacaran?, quise saber. Y entonces Yasmina, para ayudarme a dormir, inventó un juego que me encantaba; se llamaba mshia-f-lekhla (el paseo por los campos). Me abrazaba con fuerza y yo jugaba con las cuentas de sus collares, cerraba los ojos y me imaginaba paseando por un interminable campo florido.


      —Camina despacio —me decía Yasmina—, así oirás la canción de las flores. Susurran salam, salam; paz, paz.


      Yo entonces repetía el canto de las flores todo lo deprisa que podía y el peligro desaparecía y me dormía. «Salam, salam», murmurábamos las flores, Yasmina y yo. Y al instante siguiente era por la mañana y yo estaba en la enorme cama de cobre de Yasmina, con las manos llenas de perlas y cuentas rosadas. Hasta mí llegaba la música de la brisa que acariciaba las hojas y de los pájaros que hablaban los unos con los otros; y solo se veía a Rey Faruk, el pavo real, y a Thor, el rollizo pato blanco.


      De las esposas del abuelo, la que Yasmina más detestaba también se llamaba Thor, aunque yo solo podía llamarla de ese modo mentalmente. Cuando pronunciaba su nombre en voz alta, tenía que decir Lalla Thor. Lalla es el tratamiento respetuoso que damos a todas las mujeres importantes, de la misma manera que Sidi es el tratamiento de respeto que damos a los hombres importantes. De niña, yo tenía que llamar a todos los adultos importantes Lalla y Sidi, y besarles la mano a la hora del crepúsculo, cuando las luces se encendían y dábamos las msakum (buenas noches). Cada noche, Samir y yo teníamos que besar la mano a todos los presentes lo más rápidamente posible si queríamos seguir luego con nuestros juegos sin oír el desagradable comentario de que la tradición se estaba perdiendo. Lo hacíamos tan bien que conseguíamos realizar todo el ritual a una velocidad increíble, pero a veces corríamos tanto que chocábamos el uno con el otro y nos caíamos sobre el regazo de las personas importantes o incluso sobre la alfombra. Entonces, todos se echaban a reír. Mi madre reía hasta que le lloraban los ojos.


      —Pobrecitos —decía—, ya están cansados de besar manos, y no han hecho más que empezar.


      Pero en la granja, Lalla Thor nunca reía, como tampoco lo hacía Lalla Mani en Fez. Siempre estaba muy seria, y era extremadamente formal y correcta. Como primera esposa del abuelo Tazi, ocupaba una posición muy importante en la familia. Era muy rica y en la casa no tenía obligaciones, dos privilegios que Yasmina no aceptaba.


      —Me tiene sin cuidado lo rica que sea —decía Yasmina—, tendría que trabajar como todas las demás. ¿Somos musulmanas o no? Si lo somos, todo el mundo es igual. Alá así lo dijo. Y lo mismo predicó Su profeta.


      Yasmina me decía que nunca debía aceptar la desigualdad, porque no era lógica. Por eso había dado a su rollizo pato el nombre de Lalla Thor.
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