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  Pablo Sirvén


  EL REY DE LA TV


  Goar Mestre y la pelea entre gobiernos y medios latinoamericanos, de Fidel Castro a Juan Perón. 


  A 40 años de la estatización de los canales de TV


  Sudamericana


  MEDIOS Y PERONISMO:

  UNA HISTORIA DE DESENCUENTROS


  Llega esta nueva edición de El rey de la TV al cumplirse los 40 años de la intervención de los canales de televisión, pocos días antes de que asumiera su tercera y fugaz presidencia (apenas nueve meses de duración) el general Juan Domingo Perón.


  Ese aniversario tiene resonancias inevitables en la actual ofensiva del kirchnerismo contra periodistas y medios de comunicación.


  Cuando este libro se publicó por primera vez, en 1996, gobernaba otro gobierno justicialista, presidido por Carlos Menem, pero de cuño neoliberal. Entre las primeras medidas que tomó al asumir el poder, a mediados de 1989, fue disponer la privatización de los canales 13 y 11.


  El rey de la TV vuelve ahora en un rearmado más ágil de su contenido que facilita la lectura y el seguimiento de la apasionante vida de Goar Mestre, el hombre que supo tener dos imperios televisivos –uno, en Cuba; otro, en la Argentina– y que perdió ambos por culpa de la política.


  También se han reagrupado y retitulado los capítulos, pero en lo esencial se trata de la misma obra, a la que dejamos fluir sin contaminarla con acontecimientos que sucedieron en tiempos posteriores.


  De todos modos, algunos hechos y opiniones que se vuelcan tal cual vieron la luz en su publicación original provocarán resonancias significativas inevitables para el lector avezado, si los compara con problemáticas actuales.


  El rey de la TV no se aparta de las batallas que Mestre debió librar con dos líderes latinoamericanos que lo pusieron en la mira en distintas épocas: Fidel Castro y Juan Perón.


  No cae en la tentación tan en boga de relacionar directamente hechos remotos con situaciones del presente. Pretendemos que esas conclusiones las saque cada lector.


  Pero, de alguna manera, la historia puntual de Goar Mestre vuelve a demostrar ciertas recurrencias de la historia y del afán de algunos gobiernos autocráticos por su deseo inalcanzable de querer controlar la información y lo que la gente piensa.


  Solo a manera de apéndice complementario, se incluye al final de este libro un relato más pormenorizado de ciertos entretelones que tuvieron lugar en 1974 cuando Perón dudaba en estatizar la televisión, en una puesta en contexto de la errática política de medios que ha tenido el justicialismo a lo largo de los 34 años que ocupó el poder, por medio de distintas administraciones, hasta el día de hoy.


  UN HOMBRE LLAMADO GOAR


  Cuando busqué por primera vez a Mestre, en 1983, no sabía a ciencia cierta si estaba vivo o muerto. En aquel tiempo yo era prosecretario de redacción del diario Tiempo Argentino* y tenía a mi cargo una sección de Medios que salía dos veces por semana.


  Ya había entrevistado a Héctor Ricardo García y a Alejandro Romay, y para completar el breve rompecabezas de popes de la TV argentina solo me faltaba dar con Mestre.


  A decir verdad, en ese momento, conocía poco y nada sobre su vida. Apenas sabía dos cosas: que era cubano y que había tenido influencia decisiva en la creación de Canal 13, bajo cuyo influjo entrañable había dejado atrás mi infancia.


  Cuando lo encontré —estaba remodelando unos estudios en Martínez, para reconvertir lo que había sido Argentina Sono Film en MBC (posteriormente Teleinde y hoy estudios de Telefe)—, lo que empezó siendo una entrevista como cualquier otra derivó en encuentros esporádicos hasta 1987 y bastante frecuentes desde entonces hasta fines del ’93, pocos meses antes de su muerte.


  No del todo resignado a las urgencias de mi profesión —entrar y salir de las notas con celeridad y sin tiempo para profundizar—, soñaba dar con alguien que entendiera a fondo la “fisiología” de la TV para repreguntarle, casi indefinidamente, acerca de los muchos interrogantes que me asaltaban sobre hechos, personajes y lugares relacionados con tan particular negocio sin necesidad de correr enseguida a publicarlo.


  Con Mestre encontré lo que buscaba.


  Y bastante más.


  En 1989 andando por La Habana, cuando invocaba su nombre, los taxistas se acordaban perfectamente de él a pesar de que le habían perdido el rastro casi treinta años antes.


  El 29 de abril de 1996, dos años y un mes después de su muerte, bastó que “Pipo” Mancera lo nombrara al recibir su Martín Fierro honorífico, para que artistas y ejecutivos estallaran en un cerrado aplauso.


  O que en 1959 el “Che” Guevara se refiriera a él en Punta del Este en no muy buen tono.


  O que en 1988 al recibir el Emmy —es decir, el Oscar de la TV norteamericana— Don Hewitt, el creador de Sesenta Minutos, el programa más exitoso de la TV de USA por muchos años, lo presentara como el “padre de la TV latinoamericana”.


  Trajinando las calles de Miami, Caracas y Santiago de Cuba, investigando para este libro, entrevistando a sus amigos y detractores, fichando cientos de recortes de prensa y documentación en los que lo aludían a favor y en contra, visitándolo tantas veces como pude en su oficina a tres cuadras del Obelisco en la calle Perón —el hombre que lo había perseguido en 1948 hasta expulsarlo del país—, me pregunté una y otra vez quién era esa figura que despertaba tan encontradas pasiones en países tan distintos como Cuba, la Argentina, Perú, Venezuela, Colombia y Puerto Rico, donde una red informal de viejos colaboradores se solazaban hablando bien y mal de sus antiguas hazañas empresarias y televisivas, elevándolo a la categoría de personaje legendario.


  Alguien nacido en la más popular y controvertida isla del Caribe, educado en los mejores colegios y universidades de los Estados Unidos y exiliado en el país más austral del continente es, pensé, un cóctel interesante al que vale la pena, cuanto menos, echarle un vistazo.


  Si a ese “lord tropical”, que habla, piensa y resuelve los negocios como un norteamericano lo haría en Wall Street, pero que vive a gusto y a voluntad hasta el fin de sus días en el centro de Buenos Aires, se le ocurre, además, crear, una tras otra, estaciones de radio y particularmente de TV en cinco países, se tutea de igual a igual con los magnates de la CBS y Time-Life —razón por la cual muchos vieron en él a un testaferro del “imperialismo yanqui”—, le salva la vida a Fidel Castro con quien luego romperá lanzas para siempre, e intentará convencer en persona al generalísimo Francisco Franco de las bondades de la TV privada, ese personaje, además de un libro como este, se merece una película.


  Confieso que me acerqué a Mestre con todas las reservas del mundo y terminó fascinándome, aun cuando pudiésemos disentir en la política y en la manera de ver el mundo en otros temas.


  Sin embargo, pienso que debe reconocérsele —cualquiera sea la ideología que se tenga— sus intenciones serias de hacer de la TV una industria verdadera. Y que llegó tan lejos como pudo en ese objetivo con resultados que hoy todavía se discuten en la Cuba castrista.


  Mestre creó un fabuloso imperio comunicacional en Cuba y lo perdió a manos de la Revolución en 1960.


  Lejos de achicarse, se embarcó en una aventura similar —Canal 13, en Buenos Aires— que tuvo tanto éxito como aquel y que terminó de manera bastante parecida en manos del gobierno de Isabel Perón.


  Y, sin embargo, Mestre no perdió su muy afinado sentido del humor, su tozudez ni su obsesión por hacer un negocio tras otro hasta su muerte.


  La versión original de este libro triplicaba su tamaño actual, pero aun así resumía una pequeña muestra de las controversias que este hombre filoso en los negocios, sociable en los salones, conservador en sus ideas, pero muy audaz a la hora de ejecutarlas, despertó a su paso a lo largo de 81 febriles años de vida.


  No se pretende aquí juzgarlo ni ahondar en el análisis, sino mostrarlo en estado puro, en acción, librando batallas sin descanso.


  Esta es la historia de un hombre pintoresco, gracioso y temible, polémico y querible, que marcó a fuego, con sus aciertos y errores, la historia de la TV latinoamericana. Un empresario poderoso que más allá de victorias y fracasos circunstanciales, navegó con habilidad desconocida sobre las encrespadas aguas de la política —pudo ser presidente de Cuba— y sobre el frívolo mundo del espectáculo, sin dejar de ser familiero y de moral puritana y manteniendo el rating bien en alto, a pesar de circunstanciales “porrazos”, en la resbaladiza cumbre del establishment criollo.


  
    * Se trata del diario que dirigía Raúl Horacio Burzaco, no el homónimo actual del empresario K Sergio Szpolski.

  


  
UNO

  Fidel



  La Habana, 29 de enero de 1959, 1.30 A.M.


  Nunca antes nadie lo había citado a una hora tan inapropiada. Goar Mestre clava una vez más la vista en su Rolex de oro y se pregunta si el comandante lo recibirá antes de que salga el sol. Demasiada espera para quien domina la principal cadena de radio y TV de la isla, el Circuito CMQ y un holding que no para de expandirse. Desde que cayó Fulgencio Batista, 29 días atrás, está convencido de que sus negocios crecerán aún más. Ahora que la Revolución triunfó, sus puntuales aportes a los guerrilleros, que llegaron a sumar varios miles de dólares, tal vez cobren algún sentido. En cualquier caso, lo sabe, se transformará en radiodifusor continental: ya ha puesto un pie en Puerto Rico y está por clavar su bandera en Buenos Aires, como paso previo a extenderse a Venezuela y Perú. Pero también aspira a desembarcar en Madrid y encender nuevas pantallas de televisión frente al mismísimo Francisco Franco.


  Las mullidas alfombras del lujoso Habana Hilton apagan sus pasos impacientes. Un par de adormecidos barbudos, con metralletas y cervezas en mano, custodian la puerta cerrada, detrás de la cual se esconden el nuevo hombre fuerte de la República y Celia Sánchez, su más que amiga y la encargada de hacerlo pasar. El apretón de manos entre los dos hombres es frío, formal.


  Castro derrumba su largo cuerpo de basquetbolista en el amplio sofá y a su lado se sienta Mestre. Fidel no está seguro de que los salones repletos de humo de sus puros y de los de sus entrevistados, en burocráticas e interminables audiencias, sean mejores que la reciente epopeya al aire libre y llena de incertidumbres de Sierra Maestra. Está cansado y malhumorado, y no se esfuerza por disimularlo.


  Mestre espera el comienzo de la conversación, casi sin expectativas.


  —Oye, chico —le dispara Fidel, estrenando un tuteo que en la primera entrevista con Mestre, cuatro años antes, no se había animado a usar—, ustedes son tres hermanos, ¿no? Yo conozco a Abel, te conozco a ti, pero hay uno que no sé quién es.


  —Mi hermano mayor, Luis Augusto, falleció el mes pasado —responde Mestre y rápidamente cambia de tema—; comandante: acabo de llegar de Los Ángeles y me he enterado de que Francisco Ichaso está preso.


  Pretende interceder por el principal columnista del Diario de la Marina, la revista Bohemia y también editorialista de CMQ.


  —¿Y por qué está preso Ichaso? —le devuelve Fidel.


  —Comandante, me supongo que usted tiene que saberlo.


  —¿Y dónde está preso?


  —No tengo la menor idea, comandante, si está en La Cabaña, en Isla de Pinos o en el Castillo del Príncipe.


  Goar trata de recordar los nombres de las prisiones cubanas.


  —Óyeme, Mestre —la mano grande de Fidel se estrella sobre la pierna de Goar—, ¿sabes tú lo sabrosa que va a encontrar Paco Ichaso su cama cuando vuelva a dormir en ella? ¿Por qué no lo dejamos unos días más donde está?


  A Mestre no le queda sino cambiar de tema.


  —Me encontré en Nueva York con Muñoz Marín, de quien soy muy amigo. El gobernador de Puerto Rico está dispuesto a viajar a Cuba, con algunos de sus funcionarios más importantes, para asesorar al gobierno revolucionario.


  —¿Eso te dijo Muñoz? No me digas, chico.


  Ahora Fidel se rasca la cabeza mientras enhebra una explicación que en los oídos de Mestre suena indescifrable:


  —¿Tú tienes que contestarle ya?… Hay un problema, porque no puedo hacerle eso a María…


  El comandante se mordisquea la punta de la barba. María, explica, es la mujer de Albizu Campos, un mestizo intelectual, recibido en Harvard, líder del movimiento independentista de Puerto Rico, preso en Atlanta por haber participado en el asalto al Capitolio en tiempos de Truman.


  —María nos ayudó mucho —Castro disfruta cada vez que le desbarata un tema a Mestre y ya van dos. Será mejor olvidar también lo de Muñoz Marín.


  —Comandante, la CBS me ha pedido que interceda para que acepte pronunciar un discurso ante la Asociación de Periodistas en Washington.


  Por fin, los ojos de Castro adquieren un brillo especial.


  —No me digas, chico. ¿Así que la gente de CBS quiere que vaya a Washington para que hable? Tendría que practicar mi inglés, que no está muy bueno.


  Hay un par de frases más de circunstancia y dejan pendiente la promesa de un nuevo encuentro, esta vez sin voluntad ni fecha fija.


  Mestre lanza a gran velocidad su auto por el Malecón rumbo a su casa del Country Club Park.


  Algo comienza a moverse bajo su imperio de más de 28 empresas forjadas en menos de 17 años.


  El Circuito CMQ-Radio cubre ya toda la isla con un transmisor de 50 mil vatios de potencia en La Habana y estaciones de más de 5 mil vatios en el interior, enlazadas telefónicamente desde los estudios ubicados en la imponente mole de Radiocentro.


  CMQ-TV suma una cadena nacional de siete estaciones de alta potencia, que encabeza el Canal 6 de La Habana. Pero los Mestre, además, son dueños de, aproximadamente, el 60 por ciento de las acciones de CMBF-TV, una segunda cadena nacional de televisión idéntica a la de CMQ-TV, y de Microondas Nacionales S.A., que opera 18 enlaces de microondas entre La Habana y Santiago de Cuba. Una emisora de TV más, la CMBA —Canal 7—, también de los Mestre, se dispone a ofrecer una programación educativa en forma experimental.


  A la hora de hacer negocios, los Mestre no son lo que se dice selectivos y tanto comercializan autos y camiones, equipos de aire acondicionado y televisores como productos medicinales, jugos de fruta y alimentos para bebés, e incluso se extienden a la industria de la construcción.


  Siendo tan poderosos no tendrían nada que temer, pero han pasado varios días desde que Batista huyó y la situación no acaba de acomodarse.


  Cuando los festejos pasen y la euforia deje su lugar a la rutina cotidiana, los guerrilleros de la Sierra deberán archivar sus metralletas y ponerse a gobernar como puedan ese puñado de tierra de 111.000 kilómetros cuadrados.


  Cuba es un país de contrastes.


  La mendicidad de las grandes ciudades no alcanza a empañar la pujanza de los negocios que tanto excita a inversores y empresarios.


  La capital crece a ritmo vertiginoso. El turismo, mayoritariamente norteamericano, vuelca sus dólares sobre cabarets, casinos y lugares de diversión para todos los gustos y morales.


  Enormes rascacielos modifican el paisaje urbano, de inspiración marcadamente hispana, con arboledas frescas y frondosas que cobijan las calles del sol implacable.


  Mientras La Habana tiene inocultables ganas de entrar de una vez por todas en el mundo desarrollado, los trabajadores rurales, como siempre, esperan con ansias la llegada de otra zafra.


  Las radios nacionales —lideradas por CMQ, RHC-Cadena Azul y Radio Progreso y, más atrás, por Unión Radio, la Cadena Oriental de Radio y el Circuito Nacional Cubano, pronto convertida en Radio Rebelde— alimentan un millón de receptores repartidos entre un poco más de seis millones de habitantes a lo largo —1.200 kilómetros— y a lo ancho —entre 35 y 200 kilómetros— de toda la isla.


  Apabullante mayoría de 132 emisoras radiales contra 23 canales de televisión escasos —que cubren el 80 por ciento del territorio nacional— apenas sintonizados por medio millón de aparatos.


  Los quince mil empleados de la industria telerradiofónica se preguntan qué será de los medios de comunicación ahora con Castro en el poder.


  Los Mestre no ignoran que detrás de cada palabra pronunciada por Fidel se esconde la suerte de sus propias empresas.


  La CMQ y todas sus emisoras satélites son apenas una nave frágil en medio de una tempestad en ciernes.


  Un mediodía, Goar y Abel Mestre esperan a almorzar al comandante.


  El tiempo pasa y el nuevo gobernante de Cuba no abandona el micrófono de la planta baja de Radiocentro.


  En el quinto piso, Goar Mestre da cuenta de un whisky y luego de una cerveza acompañada de un sándwich.


  La ceniza de varios puros se acumula en los ceniceros.


  La ansiedad termina por convertirse en furia a las cinco y cuarto de la tarde.


  Fidel había convertido una simple entrevista en una arenga interminable.


  —Si tengo que almorzar con este loco ahora, me llevan al paredón —trata de ahogar la indignación con otro whisky.


  —Cálmate —sugiere Abel que conoce el alcance de los enojos de su hermano— y vete que yo me lo disparo solo.


  Luego de cenar, Goar cruza la cerca que separa el jardín de la casa de su hermano en busca de noticias.


  —Dijo tantas estupideces que no te lo hubieras podido aguantar.


  —¿Y lograste algo?


  —Imposible. No se puede hacer nada.


  —Entonces, me voy a Buenos Aires a montar una productora. Quizá pase también por Perú. ¿Me acompañas?


  La decisión de Abel es resistir en La Habana hasta donde sea posible.


  A Goar, en cambio, lo seduce la idea de empezar de nuevo, y a su mujer, la posibilidad de volver a su tierra.


  No se les ocurre que Cuba vaya a cerrarles su puerta para siempre.


  Más aún, durante el Año Nuevo de 1959, habían recibido en Buenos Aires la noticia de la llegada de Castro al poder con alegría.


  Mestre se lamentó entonces de no estar en La Habana. Un par de semanas antes había decidido no pasar las fiestas en Cuba. Con la excusa de visitar a los padres de su esposa, eligió Buenos Aires para tomar distancia.


  Al regresar a La Habana, los hermanos Mestre no lograron ponerse de acuerdo sobre Castro y la nueva situación.


  —Es un cabrón —sentenció Abel.


  Goar, por el contrario, no dejaba de mostrar su incontenible optimismo.


  Siempre le había fascinado la cercanía con el poder político. Pero sus ambiciones, al igual que las de Luis Augusto, el hermano mayor, habían quedado congeladas para siempre por una frase lapidaria de Abel: “Si quieren llegar a presidente, prepárense para matar gente”.


  —¿Y para qué si solo nos hace falta un diario? —razona Goar y estuvo a punto de tenerlo.


  Veamos qué más piensa:


  “Con radio, televisión y prensa, una organización periodística se potencia. No solo por la ambición normal que lleva todo ser humano de querer conquistar más cosas. Uno se rompe todo por lograr un objetivo, y después de conseguido sigue adelante por la sola satisfacción de hacer cosas. El afán de lucro solo sirve de impulso inicial, pero pronto se transforma apenas en un elemento indicativo del éxito que se está alcanzando. Por los primeros mil dólares, para comer y mantener a la familia viva, hay que salir a la calle con el cuchillo en la boca, pero después no es necesario ser excesivamente multimillonario para darse todos los gustos.”


  Los Mestre son un poder en sí mismo que los políticos respetan y temen. “Cuando se tienen tantos medios —dice Goar—, uno se siente muy fuerte y con un poder de locos. Se llama a un ministro por teléfono, se habla con el presidente, se influye en la opinión pública. Es fascinante, pero nunca hay que vincularse con ningún gobierno. Conviene mantenerlos siempre a distancia.”


  Con el advenimiento de Castro, se enfrentan a un rito conocido: en el comedor de Radiocentro hay una silla en la que se sentaron presidentes y ministros que al poco tiempo se convertían en apenas un mal recuerdo.


  En cambio, Goar y Abel observan con cierta placidez el paso de la historia desde sus tronos vitalicios.


  La situación está a punto de cambiar y los Mestre no acaban de darse cuenta. Cuando lo adviertan, será demasiado tarde.


  La Habana, mayo de 1959.


  Un clima de nerviosa alegría envuelve a Radiocentro.


  El comandante llegará de un momento a otro al ingreso de la calle M y al estudio donde Luis Conte Agüero le hará una entrevista para el muy escuchado noticiero del mediodía.


  Los ojos de Fidel y de Goar vuelven a encontrarse frente al menú preparado por el personal de cocina de la emisora.


  Están también Abel Mestre y varios asistentes que secundan al novel primer ministro.


  Afuera, unos diez barbados descansan sus armas mientras devoran los sándwiches que les acerca Ernesto, el cocinero de CMQ.


  —Comandante —dispara Goar Mestre—, Rufo López Fresquet nos está instando a que nos metamos a construir viviendas populares…


  Fidel frunce el ceño y clava su mirada sobre Goar.


  El secretario de Hacienda del nuevo gobierno les había prometido todo tipo de desgravaciones si ponían pronto manos a la obra.


  En medio de la expansión de sus negocios, Goar Mestre se había sumado al boom de la construcción desatado en Cuba tan pronto se creó el Fondo de Hipotecas Aseguradas, copiado del Federal Housing Administration de los Estados Unidos, y puso en marcha Fomento de Obras y Construcciones S.A. (FOCSA), tal vez su obra magna, la torre más grande y alta del país. Treinta y ocho pisos de apartamentos, todos externos con vista al mar y con una novedosa ventilación cruzada que hacía muy frescas a las 273 unidades, amplias y confortables, de tres y cuatro ambientes. Cien mil metros cuadrados en cuya base, como en Radiocentro, hay tiendas, bancos, algún restaurante y hasta dos nuevos estudios de TV, unidos al control central de CMQ por cable coaxil. Remata el edificio FOCSA, el selecto club La Torre en los pisos 36, 37 y 38 de la torre central, que supo presidir Luis Augusto Mestre, y al que pertenecen casi cuatrocientos hombres de negocios que encuentran allí un gimnasio, un sauna, salas de masajes y comedores privados.


  —¿Qué tipo de casas? —inquiere Fidel.


  —Bueno… no sé —duda el menor de los Mestre—, primero hay que determinar justamente eso, casas de qué tamaño, cuántos dormitorios, etcétera.


  Goar Mestre insiste en emplazar a Castro con temas concretos y éste parece estar decidido a no dar curso a ninguno de sus requerimientos.


  Ambos recuerdan, claro, la entrevista en el Hilton.


  —Ustedes no pueden competir con el gobierno —decreta Castro.


  —¿¿¿Cómo??? —Goar olvida las formalidades y elevando su voz lo desafía—: ¡Comandante, me corto la cabeza si con una mano atada atrás no hacemos casas mejores y con mucho menos dinero que cualquier gobierno…!


  Un relámpago cruza los ojos del dueño absoluto del poder político y militar de la isla.


  Enjuaga su boca con algo de cerveza y suelta su advertencia final:


  —Es mejor que no te metas en esto.


  Los Mestre nunca sacan nada en limpio de sus reuniones con Castro, quien se pasa horas y horas en sucesivos almuerzos en Radiocentro como si fuera su casa y hasta duerme una siesta en uno de los dormitorios que los hermanos Mestre se hicieron construir en el quinto piso.


  Nunca logran persuadirlo en casi ningún tema.


  Un tembladeral gremial y político ya sacude a sus empresas. Llueven acusaciones en el Ministerio de Trabajo, que no cesa de enviar sus inspectores a la emisora.


  Se levantan actas, se multiplican los trámites y papeles y los abogados del Circuito muestran sus dientes cuando se ven acorralados.


  Alberto Hernández Catá y Alberto Vilar, responsables máximos del CMBF-TV, Canal 4 —también del Grupo Mestre—, deben archivar las películas de John Wayne, de cowboys, de guerra o cualquier otra que promueva el american way of life porque el “nuevo orden” ya no lo ve con buenos ojos.


  Los meses pasan y Fidel anuncia una ambiciosa reforma agraria.


  Sorprende Goar al apoyar la causa donando maquinarias agrícolas.


  —¡Pero qué carajo vamos a apoyar la reforma agraria! —se exalta Abel—, ¿te has vuelto loco o no te das cuenta de lo que está pasando?


  Otros empresarios creen también que, aplicada de manera limitada y sobre tierras fiscales, tendrá efectos beneficiosos.


  No presienten que el gobierno pueda ir más allá.


  En cambio, Abel lo supone capaz de todo.


  Piensa que, inevitablemente, en algún momento, le pasarán factura también a la CMQ.


  En un programa especial, dirigentes de la Asociación de Hacendados discuten ante las cámaras de TV.


  Las posturas en contra son casi unánimes y por momentos la emisión se vuelve monótona.


  Goar, quien sigue las alternativas desde su casa, está por desentenderse de lo que ocurre cuando una imprevista leyenda irrumpe al pie de la pantalla de manera intermitente:


  “¡¡¡Pero la reforma agraria, va!!!”, machaca el texto sobreimpreso.


  —¿Has visto lo que yo vi? —corre hasta lo de su hermano sin poder disimular su agitación y su sorpresa—; voy ya para Radiocentro a echar ahora mismo a todos estos tipos del control central.


  —¿Estás loco? Ven, siéntate —le extiende un puro—, ¿no te das cuenta de que ya estamos totalmente infiltrados? ¿Qué crees que vas a lograr? Hemos perdido…


  Goar propone, al menos, ir a la sede de la Asociación de Colonos de Cuba a presentar excusas.


  El cuerpo directivo de la institución analiza el grave incidente.


  Los Mestre se disculpan.


  —Señores, lo que nos ha pasado es insólito y nos apena mucho, pero nos hace pensar que prácticamente hemos perdido el control de nuestra empresa.


  —¡La re-for-ma agra-ria va!; ¡la re-for-ma agra-ria va!, —gritan afuera unos 150 empleados y artistas de CMQ que elevan la voz en cuanto los Mestre ponen sus pies en la calle.


  Abel, que no es hombre de medias palabras, ya tiene opinión formada sobre lo que ocurrirá.


  —Mira, nos vamos al diablo. La empresa nos la sacan seguro.


  —¿Y vamos a caer así, sin pena ni gloria, sin pelear? Me avergonzaría no hacer nada y que nos quedásemos de brazos cruzados hasta que suceda lo peor —dice Goar.


  Ambos presienten que sus días en Cuba están contados, pero no rendirán la plaza pacíficamente.


  En las empresas periféricas del Grupo Mestre ya hay algunos problemas significativos.


  El gobierno lanza globos de ensayo para no errar luego el tiro sobre su presa más codiciada: la CMQ.


  Los dos Albertos, Hernández Catá y Vilar, aceptan discutir un abultado pliego de pedidos presentado por los representantes sindicales de CMBF-TV Canal 4.


  El trato frío y distante con que el régimen maneja las relaciones con el mundo empresario atemoriza y llena de desconfianza a los hombres de negocios.


  Los barbudos se han propuesto quebrarlos anímicamente, meterles miedo y ahuyentarlos del país para quitarlos del camino.


  A los ex funcionarios batistianos, especialmente si son militares, los espera un destino un tanto peor: el paredón.


  Goar Mestre siempre había sentido aversión hacia esos soldados de costumbres prostibularias, inclinados a los negocios sucios y peligrosos de la droga y el juego.


  Sin embargo, el estómago y el alma se le dan vuelta cuando los ve caer en el fondo de oscuras fosas, acribillados por el fuego sagrado de la Revolución. Las caras de espanto de los sentenciados y la melodía seca y mortuoria ejecutada con precisión por el pelotón de fusilamiento no se despegan de su memoria.


  Una imagen conocida y familiar desentona en el momento negro en que los cuerpos son perforados: una cámara de la CMQ espía el instante en que aquellos hombres se convierten en cadáveres.


  No es morbo de los dueños de la TV, sino una imposición de los nuevos dueños del poder que ordenan que la matanza se transmita.


  Pero el régimen advierte muy pronto los efectos contraproducentes que provocan esas emisiones en el público y aleja a la TV de las inmolaciones, que prosiguen a buen ritmo, aun cuando las calurosas adhesiones provenientes de todo el mundo al nacer la Revolución se convierten en angustiosos e ignorados pedidos de clemencia.


  Goar Mestre se encamina hacia el Palacio de Deportes y llega cuando el presidente del tribunal lee los cargos contra el teniente coronel Sosa Blanco, natural de Santa Clara, provincia de Las Villas.


  Sosa Blanco balbucea una defensa ahogada por el griterío histérico de la concurrencia, que incluye algunos escupitajos.


  —¡Asesino, asesino!, ¡al paredón! ¡Ahora las vas a pagar!


  Sepultado por los insultos de la gente y la animosidad del tribunal, el militar termina sin fuerzas para revertir su sentencia de muerte, dictada de antemano, a cumplirse en la nueva antesala del infierno, la Fortaleza de La Cabaña.


  El gobierno, con su ostentación de persecuciones y fusilamientos, ahuyenta hacia el exilio a los empresarios venales, que se enriquecieron tentados por los negocios sucios de Batista, y los despoja, sin miramientos, de sus compañías malhabidas.


  El Grupo Mestre, que había sido solidario con los revolucionarios en su lucha contra la dictadura, acabará en poco tiempo por meterse en la boca del lobo al lanzar una audaz iniciativa que lindará en la provocación.


  Los editoriales del Noticiero CMQ se endurecen.


  Luis Conte Agüero eleva su tono crítico en una escalada que planean termine en una carta abierta a Fidel, invitándolo a definir su posición a favor o en contra del comunismo.


  —No sé si vamos a tener que salir corriendo —presiente Goar—, pero algo va a pasar porque se la están sintiendo de una manera brutal.


  El imperio Mestre cruje.


  Por primera vez se encuentra con un poder más fuerte: el de Fidel y sus barbudos.


  ¿De qué manera todo se había ido precipitando hasta ese punto de no retorno?


  Momento de volver el tiempo atrás y retroceder un par de décadas.


  Todo tiene una explicación.


  
DOS

  Batista



  La Habana, octubre de 1938.


  Goar Mestre contempla desde la ventanilla del avión la celeste inmensidad del Caribe.


  En minutos aterrizará en La Habana.


  Viene de su primer trabajo exitoso como supervisor en Eveready de la Argentina y acaba de conocer a Alicia Martín, quien pronto se convertirá para siempre en su esposa.


  Goar, el menor de cuatro hermanos, había nacido en Santiago de Cuba en la Navidad de 1912.


  Habla tan bien el inglés como cualquier norteamericano porque de adolescente sus padres lo obligaron a internarse en los mejores colegios estadounidenses y luego fue forjado en el rigor sin contemplaciones de la Universidad de Yale, donde se graduó en Economía con las mejores notas y conoció a varios de los futuros dirigentes del establishment norteamericano.


  Eran tiempos complicados en Cuba: tras la guerra por la Independencia, la intervención norteamericana dividió a la sociedad, convirtiendo a las clases dirigentes y a las fuerzas armadas en bandos irreconocibles.


  Ahora Mestre retorna a la patria con una ictericia infecciosa que lo tendrá a mal traer durante un tiempo.


  Presume, como todos, que el próximo presidente será el oscuro sargento taquígrafo Fulgencio Batista.


  A Mestre le apasiona el mundo de las ventas. Con la representación del cacao Toddy, que populariza en Cuba como Kresto, comenzará a prestar atención a la publicidad, asomándose por primera vez a los medios de comunicación, un mundo que terminará por atraparlo.


  Con medio millón de habitantes, 34 emisoras convierten a La Habana en la ciudad de mayor densidad radial del planeta.


  Pero en esa multitud de radios solo hay dos que lideran claramente la audiencia: la CMQ y Radio Habana Cuba monopolizan los programas con más avisadores.


  Goar llega a pagar más a condición de que sus anuncios y auspicios sean reiterados hasta el cansancio por la CMQ, cuyos propietarios son poco apegados a los contratos que firman. Siempre suelen salir al aire menos menciones de las acordadas.


  Goar decide cambiar de emisora y auspicia programas enteros en la RHC, competidora acérrima de la CMQ y que muy pronto se coloca a la cabeza de las preferencias del público.


  Miguel Gabriel, uno de los dos propietarios de la CMQ, es un multimillonario monumental, cuya mayor debilidad son las menores de 18 a las que le gusta hacer subir a su lustroso Cadillac, antes de aplastarlas de amor en la sórdida intimidad de “La gran china”, un hotel donde los empleados poco menos que se cuadran cada vez que los visita.


  Nunca recibe a nadie antes de las once de la mañana, y sí siempre luego de un baño de sales y bien perfumado.


  Envuelto en una bata de seda escucha con atención halagadoras propuestas, comentarios intrigantes, elogios y proyectos que jamás se llevarán a cabo.


  Fanático de las motos tanto como de las chiquillas, dirige el programa más popular en toda la historia de la radio en La Habana: La Corte Suprema del Arte, donde compiten aspirantes a convertirse en estrellas de la canción.


  Los abucheos o aplausos del público inducen al veredicto, pero la última palabra queda siempre en manos de don Miguel.


  Su rollizo pulgar aprieta un timbre cuando un participante se le vuelve intolerable. Y la gente lo acompaña ruidosamente con alegría o compasión.


  El programa ya casi no da abasto con los avisos, y por eso Miguel deja, como al descuido, que queden unos cuantos por el camino.


  En el caso de que el anunciante advierta el fraude, Gabriel lo recibe con los brazos abiertos, le palmea la espalda, ensaya alguna disculpa al pasar y atribuye todo a un error involuntario que no habrá de repetirse.


  El reinado indiscutible de don Miguel está llegando a su fin.


  Mestre se hace fuerte en la RHC, formando un frente compacto junto con Sabaté S.A. —jabonera subsidiaria de la norteamericana Procter and Gamble— y la fábrica de cigarrillos Competidora Gaditana, y gana más lugar en la audiencia.


  Lo que no deja de tener consecuencias indeseadas para Mestre, quien escucha asombrado cómo Cristóbal Díaz, vicepresidente de la empresa, desconoce el acuerdo firmado y le achica su margen de ganancias.


  Miguel sabe que solo en cuestión de horas el hijo pródigo estará nuevamente a sus pies pidiendo clemencia.


  Antes de tener que aguantar una vez más la mirada vacuna y perdonavidas de Gabriel, Mestre, a los 31 años, decide instalar su propia cadena de radio.


  La aventura está por comenzar. 


  



  México, 1943.


  Goar se siente intimidado ante “el tigre” Emilio Azcárraga. Más que la edad —le lleva 17 años—, lo apabullan sus definiciones tajantes: “Un hombre que a los 30 años no ha conseguido su primer millón de dólares no sirve para nada”.


  Su franca carcajada no hace más que mortificarlo: Goar y sus hermanos están aún muy lejos de esa meta.


  Cuando se vieron por primera vez, Mestre tenía 28 años y a pesar de que Azcárraga todavía era un hombre joven de 45, Mestre lo consideraba un anciano.


  El supermagnate le tomó aprecio enseguida: lo llevaba a almorzar a lujosos restaurantes y llenaba sus oídos de consejos.


  Mestre viaja a México en busca de artistas para realzar sus programas de Kresto, Kolynos y las otras marcas que representa y fabrica en su país.


  —¡Ah!, pues hombre, usted tiene que llevarse —el zar sugería paternalmente— a las hermanas Águila, a Lupita Palomera y a Toña la Negra.


  Ahora el amo de la radio mexicana lo espera en una suite del Waldorf Astoria.


  —Usted no puede poner una cadena de radio porque estamos en plena guerra. No conseguirá equipos por ningún lado. Lo que tiene que hacer —ordena— es comprar una de las dos cadenas que ya están en el aire.


  —Pero, don Emilio, no están en venta.


  —Pues hombre —Azcárraga esboza una sonrisa condescendiente—, todo se vende en esta vida. Hágales una oferta, consígase buenos socios y yo pondré, como socio minoritario, 250 mil dólares.


  Goar dirige sus cañones hacia Miguel Gabriel y su CMQ.


  Su cara blanca e interminable se ilumina.


  —¿Y quién quiere comprar la CMQ? —inquiere Gabriel y su respiración se acelera.


  —Nosotros, un grupo que estamos formando.


  Gabriel dibuja sobre su boca la señal de la cruz. El sirio libanés se persigna cuando un negocio le interesa.


  —Bueno, mira, yo te la vendo, pero si aceptas tres condiciones: la primera es que no se la quiero vender a ningún americano; la segunda es que deseo dejar una parte importante de lo que me paguen invertida en la planta, porque no sabría qué hacer con tanto dinero. Y la tercera condición, que es para mí la más importante, es que vendo la CMQ solo si la manejas tú.


  —Yo no sé nada de radio —intenta zafar Goar—; además tengo otros negocios que atender. Definitivamente no puedo ocuparme de la radio.


  —Pues entonces, no te la vendo. Creo que debes ser tú quien la maneje: eres cubano, pero te has educado en los Estados Unidos. Sabes muchísimas cosas de negocios que a mí se me escapan. Soy un hombre muy limitado —el soberano de la CMQ hace un gesto inesperado de humildad—; acuérdate que comencé como vendedor ambulante… me estoy poniendo viejo —exagera porque tiene solo 45 años, pero la gordura ha envejecido su cuerpo—…, y a mí lo que me gusta es andar en moto. Sería bueno poder liberarme un poco de todo esto, siempre y cuando se hiciera cargo alguien de confianza. Y esa persona eres tú.


  Abel Mestre “dibuja” una original forma de asociación: los Mestre pondrán solo 50 mil dólares y, sobre el saldo de 675 mil dólares a los que aspira Gabriel, pagarán anualmente un interés del 4 por ciento, amortizando el total con el 25 por ciento de las utilidades que se vayan generando.


  A cambio de esa facilidad, Gabriel y Cambó seguirán siendo dueños del 50 por ciento de las acciones.


  Magos de las finanzas, los Mestre con solo 50 mil dólares y su dedicación al nuevo trabajo se convierten en los dueños de la mitad de una de las radios más escuchadas de La Habana.


  El rey de la CMQ es acorralado de inmediato por los príncipes herederos que avanzan hacia su trono. La compañía se convierte, el 19 de agosto de 1943, en una sociedad anónima, el Circuito CMQ S.A., regida por una junta directiva integrada por los dueños originales de la empresa, Miguel Gabriel y Ángel Cambó, y por los nuevos accionistas, Luis Augusto, Abel y Goar Mestre, quienes controlan el directorio en el que son mayoría.


  Goar revuelve papeles, estudia las estadísticas radiales que le remiten y escucha a sus gerentes.


  Cada vez que amaina un poco la vorágine, enciende un puro y pierde su vista tras los ventanales de su oficina.


  Agudiza el oído y presta atención al agotado receptor que no se cansa de emitir cada sonido generado por la CMQ.


  Las emisoras de Cuba disparan diariamente 1.300 menciones comerciales que suman más de siete horas.


  De las casi 19 horas que la CMQ transmite cada día, más del 40 por ciento se lo devora la publicidad. Y por la mañana, las tandas llegan a duplicar el tiempo dedicado a los programas.


  —Hasta ahora, el anunciante se ha preocupado del número de veces que se repite su mención. Nosotros aspiramos a que se preocupe del número de oyentes que la escuchan —dice Mestre.


  Gabriel frunce el ceño; los estudios en Norteamérica, piensa, se le han subido demasiado a la cabeza.


  Se pregunta si no habrá sido una equivocación sentarlo en la cúspide de la CMQ.


  ¿Acaso cree que los 78 anunciantes del Circuito aceptarán mansamente tarifas más caras por menos segundos?


  “Más programas y menos anuncios. ¡Pero anuncios que vendan más!”, repite Goar y lo acuña como victorioso grito de guerra.


  El flamante director general de la CMQ asombra a los anunciantes con su extraño ruego:


  —Páguennos lo mismo por la tercera parte de las menciones que tienen ahora en el aire. Como resultado, les aseguramos que conseguirán más oyentes.


  La identificación de la emisora también lo tortura:


  “CMQ, del jabón Candado y CCQ, de la crema dental Colgate y el jabón embellecedor Palmolive, transmitiendo desde sus estudios arcosónicos RCA Victor, en Monte y Prado, La Habana, Cuba”.


  Ahora se ha propuesto eliminar la fastidiosa frase aun cuando deba vérselas con el anunciante más poderoso de la CMQ, la empresa jabonera Crusellas y Cía. —subsidiaria local de Colgate Palmolive Peat Co.—, cuyo dinero fluye sobre la emisora, abriéndole crédito generosamente cuantas veces lo necesite.


  —Tengo que sacar esta radio adelante —se excusa Goar— y creo que la mejor manera de hacerlo será rescatando algo más de tres horas y media, actualmente cubiertas de avisos, para poner allí nuevos y mejores programas. Las menciones cuanto menos sean y más aisladas estén, mejor.


  —Comprendo su plan, pero eso no va con nosotros —lo corta el vicepresidente de Crusellas.


  —Voy a hacer una cosa que nunca he hecho y que espero no hacer nunca más: lo siento mucho, pero si usted no acepta mi plan, no voy a cumplir con el contrato.


  El poderoso don Ramón Crusellas, el fundador y presidente de la firma, se involucra personalmente en el asunto, pero Goar lo convence.


  Tiene suerte: solo cinco anunciantes rechazan su plan —siguen por un tiempo con la misma cantidad de menciones— y apenas dos cancelan sus contratos. Al año y medio de iniciada su gestión, las menciones publicitarias solo ocuparán 135 minutos diarios; un 12 por ciento del total de la programación contra un 42 por ciento en octubre de 1943. En 19 meses, la tarifa de las menciones se habrá quintuplicado y la audiencia se acrecentará en un 40 por ciento.


  La profunda reforma publicitaria, con todo, no ha sido completada.


  Mestre concibe un sistema que luego se impondrá en los Estados Unidos y en casi todo el mundo: las menciones rotativas.


  El propio Mestre lo explica así: “Supongamos que una emisora tiene una audiencia promedio de ocho puntos. Si un anunciante contrata treinta menciones, que se transmiten en distintos horarios, tiene treinta impactos de ocho puntos de rating cada uno”.


  El sistema le garantiza a la emisora una cobertura publicitaria homogénea de toda su transmisión sin segmentos sobrecargados o demasiado vacíos.


  Al anunciante, pagar el valor de un rating promedio también lo favorece cuando su aviso, en su rotación diaria, va a parar a un horario de gran audiencia, cuyo costo del segundo debería ser mucho más alto.


  Mestre hace y deshace como quiere, arrasando con todo lo realizado antes de su llegada.


  La emprende contra instalaciones y equipos y ahora la topadora se dirige hacia el corazón de la emisora, el último bastión donde Gabriel busca refugio: la programación.


  Los celos devoran al rey saliente.


  Sus rabietas, apenas contenidas, se estrellan contra la apacible indiferencia de su nuevo socio.


  Lo único que todavía lo reconforta es ser el factótum de La Corte Suprema del Arte. Allí nadie le discute el terreno ni sus caprichosos veredictos.


  Mestre avanza sobre lo artístico incorporando como director de Programación a Gaspar Pumarejo, conocido locutor-animador, a quien había nombrado meses antes como jefe del Departamento de Radio de su agencia Publicidad Mestre y Godoy S.A.


  Elimina los chistes de tono subido y las tandas publicitarias no duran más de tres minutos.


  El abrupto final de los excesos publicitarios libera tiempo ocioso para nuevos programas.


  La CMQ forma su propia orquesta sinfónica, a cargo del maestro Gonzalo Roig. El popular Trío Matamoros atruena la onda de CMQ. Y tercian también en la batalla musical las orquestas Armonías del 43 y la de Julio Cueva.


  El público desborda el auditorio de la emisora de Monte y Prado.


  Mestre ya piensa en grandes contrataciones internacionales —Cantinflas, Pedro Vargas, Josephine Baker— y realiza una nueva jugada fuerte que terminará por hacer manifiesto el enfrentamiento con Miguel Gabriel: ordena el levantamiento del ciclo La Corte Suprema del Arte.


  Los nubarrones amenazantes ya cubren el cielo de la CMQ.


  En 1944, Miguel Gabriel encuentra un aliado impensado para frenar los avances de Goar Mestre y su decisión unilateral de levantar del aire La Corte Suprema del Arte.


  Amado Trinidad Velazco era apenas un apacible multimillonario de Las Villas, algo excéntrico, que tenía como única preocupación los negocios familiares en la industria cigarrera.


  Cuando Regalías El Cuño intensificó su campaña publicitaria hasta convertirse en el principal anunciante de la CMQ, antes de la gestión Mestre, Trinidad vio peligrar su negocio.


  La competencia comenzaba a comerle una parte del mercado poniendo en el aire atractivos concursos con grandes premios.


  Amado, el más decidido de tres hermanos, intentó primero seguir los pasos de su rival: anunciar en la misma CMQ.


  Pero se encontró con que Regalías había ejercido su poder de veto y no admitía compartir el aire con sus enemigos.


  Se dirigió entonces a la Dirección de Radio en busca de una licencia.


  Quería aplastar a la CMQ y publicitar de una buena vez sus cigarros.


  Obtuvo finalmente la concesión de CMHI de Santa Clara, la primera de una serie de estaciones del interior del país que integraron en 1939 la Cadena Azul.


  Dos años después, anexó esa red a la capitalina y ascendente RHC.


  El tabaco pasó rápidamente a segundo plano.


  Muy pronto, Amado, “el guajiro”, quedó cautivado por las frivolidades de la farándula y su personalidad empezó a sufrir inesperadas transformaciones. Gentleman tropical, con modales hollywoodenses y una mirada que erizaba a las mujeres, siempre vestía llamativos sacos a cuadros.


  La Habana fue aceptándolo de a poco como su nueva estrella.


  Pero su obsesión seguía siendo destruir la CMQ y ponía en juego toda su fortuna para lograrlo. Consideraba a Miguel Gabriel como un obeso grotesco y a Ángel Cambó como un infeliz con pocas luces.


  Hasta que descubre que el verdadero enemigo es Goar Mestre, quien ocupa todo el escenario con sorprendentes modalidades “executive” made in USA y amenaza su popularidad ganada a fuerza de pagar los mejores sueldos del mercado y regalar juguetes a los niños hospitalizados. Sus respectivas radios quedan envueltas en una pelea de réplicas y contrarréplicas.


  El 3 de septiembre de 1944, la revista Bohemia, la más popular de Cuba, constata que “si Mestre advierte seis mexicanos, Trinidad replica con un grupo de ocho”. Y algo similar ocurre con los concursos.


  —Al concurso de RHC-Cadena Azul —responde fastidiado Mestre a un periodista de esa publicación— lo observaré con paciencia, a ver qué pasa. Si me afecta, me despreocuparé de artistas, autores y productores y me buscaré un experto en concursos en Cuba o en el extranjero, y en vez de tratar de mejorar programas, como ya entonces se oirá cualquier cosa —un principiante tocando la guitarra o un perro ladrando ante el micrófono—, haré rifas. Y si la RHC-Cadena Azul las hace de treinta y cinco mil pesos, yo las haré de cuarenta mil, de cincuenta mil o más, hasta tanto mi competidor y yo nos declaremos en bancarrota y lleguemos a la conclusión de que las rifas no conducen a nada práctico.


  Lo que Mestre no sabe es que su socio, Miguel Gabriel, acaba de forjar una alianza impensada precisamente con Trinidad.


  Decide entonces una arremetida final:


  —Tenemos que hablar —le dispara Gabriel a Goar, quien supone estar ante una nueva e indeseada sesión de consejos—; tú no me haces caso y estás haciendo locuras. Hace tres o cuatro días visité en la cárcel a Manolito Benítez y me dio 250 mil dólares…


  Mestre se muestra interesado.


  —Y con ese dinero acabo de comprar una participación en la RHC. He acordado una operación con el guajiro Amado Trinidad y voy a competir con la CMQ desde la RHC. Pero al mismo tiempo, aspiro a cuidarle las espaldas a la CMQ, donde tengo invertido mi dinero. Por el camino que elegiste, esta empresa va directo al fracaso. No eres más que un soberbio y nada conoces de este negocio. Y voy a demostrarte quién sabe de verdad.


  La perplejidad gana a Mestre, que mira a Gabriel sin poder salir de su asombro.
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