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			Al hombre que llenó mi vida de risas, que me dio la confianza y la fuerza para ser quien soy, al amor de mi vida y papá de mis hijes.

			
			 


		
	
			Agradezco a Gabriela Cancellaro y Mariana Amanto,

por el esfuerzo y la dedicación con los que ordenaron estos textos.

			 

			A Pablo Pérez, mi aliado en esta batalla: gracias por confiar en mí para contar esta historia que hacemos juntes.

			 

			A Ariela Mancke, por creer y acompañar con obstinado entusiasmo.

			 

			Al equipo de voluntaries de Mamá Cultiva Argentina, que están siempre sosteniendo y empujando con amor.

			 

			Y a mis hijes, que me dieron todo.

			 


		
			
			Este libro está escrito en lenguaje inclusivo. Elegimos usar el género neutro con la e porque creemos que la lengua es dinámica y muta; porque somos parte del movimiento que adopta este cambio como declaración política y como un llamado de atención a la exclusión a la que nosotras y nosotres nos hemos visto sometides por siglos de ser hablades por quienes al mismo tiempo oprimían nuestros cuerpos y nuestras ideas.

			Esta decisión es otra de las maneras en las que, desde Mamá Cultiva Argentina, decimos NO a la tutela patriarcal: nos apropiamos de las palabras para contar nuestra historia.

			 


		
		
		
			
			
		 

 

 

 

Prólogo

			
			
			
			Hace ya más de cuatro años, Paola, mamá de Nayra, me decía poniéndome enfrente un gotero de aceite de cannabis: “A mi hija la mejoró esto”. Nayra sufría de una encefalopatía epiléptica refractaria. Tras más de seis meses en la terapia intensiva del Hospital de Niños habíamos casi descartado toda posibilidad de revertir su pronóstico. Pero Nayra pudo salir de la UTI y el cannabis había sido la explicación. Una madre valiente había decidido avanzar con un precioso recurso terapéutico que los médicos ignorábamos. Desde ese día se produjo un cambio sustancial en mi vida como trabajador de la medicina. Jamás pensé que lo que imaginaba como el último período de mi ejercicio activo profesional lo marcaría la marihuana medicinal. Las familias y las madres me llevaron a audiencias públicas para dar testimonio ante diputados, legisladores, autoridades, en su lucha por la Ley de Cannabis Medicinal. Lucha que pasó a ser mi lucha también. Fue entonces cuando conocí un mundo desconocido de colectivos, organizaciones sociales identificadas con el cannabis y de familiares en su dura batalla cotidiana por mejorar la calidad de sus vidas, y la de los suyos. Conocí organizaciones que desde hace muchos años bregan por el reconocimiento de las propiedades terapéuticas de la marihuana. A los cannabicultores argentinos, que albergan un saber social de la planta y que los profesionales de la salud, o del arte de curar, mirábamos en forma muy despectiva. Ahí estaban las mujeres de Mamá Cultiva Argentina. Allí conocí a Valeria Salech, que lideraba ese hermoso colectivo que lleva adelante esta lucha por la legalización del cannabis medicinal, que solo será verdaderamente legal cuando haya libertad para el autocultivo. Ahí vi el dolor, pero también la organización social solidaria y la fortaleza para luchar sin resignarse, con convicciones sólidas, construidas en la búsqueda de calidad de vida y bienestar para tantos miles de familias castigadas por enfermedades crónicas muy graves. La crueldad del sufrimiento de sus hijas e hijos empoderó a esas madres, y ya no tiene vuelta atrás. En lo personal, podría decir que en Mamá Cultiva Argentina renové mi esperanza de que la lucha por el derecho a la salud de un pueblo todavía es posible.

			Para la sociedad, este libro es un testimonio de amor, solidaridad y lucha que merece ser conocido. Porque también desde el dolor junto al otro y la otra, que sufren conmigo, se construye poder, que es vida y esperanza.

			 

			 

			Dr. Carlos Alberto Magdalena1

			
			
			
			

					1. Médico neurólogo infantil del Hospital de Niños R. Gutiérrez de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires. Director de la Carrera de Médico Neurólogo Infantil de la Universidad de Buenos Aires. Sede del Hospital de Niños. Servicio de Neurología. A cargo de la Sección de Neurofisiología y Epilepsia del servicio.

				



 


 

 

 

1 
GERMINACIÓN 
 Las semillas

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			VALERIA


			
			Verano en Buenos Aires. El sol desnudo está más cerca que nunca. Las veredas inundadas de olor a lona caliente, olas de calor emanan del asfalto. Bajo del 118 en Barrancas de Belgrano y camino a paso rápido. Es viernes, y necesito conseguir esas recetas como sea. Entro al sanatorio y siento que el frío del aire acondicionado me reconforta casi tanto como lo hubiera hecho una ducha. Camino más lento. Voy hacia los ascensores. Primer piso.

			Mientras espero a que me atiendan, pienso en el uniforme de las recepcionistas. Yo las conozco hace algunos años y ellas me conocen a mí, pero si las viera por la calle no podría distinguirlas sin el uniforme, aunque estoy segura de que ellas sí podrían distinguirme a mí.

			—¿Sí? ¿Tenías consulta?

			—No, vengo a buscar unas recetas que pedí por mail hace un par de semanas.

			—¿Qué profesional te atiende?

			—La doctora X.

			—Aaaah… Ella está de viaje. A ver si dejó algo…

			Crece la tensión dentro de mí. Emiliano no puede pasar un fin de semana sin medicación porque tiene convulsiones. Muchas. Y aunque tuviera una… esa convulsión es trágica, dolorosa e inaceptable. Me imagino la discusión con mi marido y me tenso más aún. El estómago hecho una piedra y la recepcionista que vuelve con las manos vacías.

			—No dejó nada…

			—Bueno, si puede algún otro médico hacerme una receta, porque no tengo NADA de medicación y necesito las recetas —digo notablemente nerviosa.

			—Y… no sé… Están todos atendiendo…

			—¿Vos sos consciente de en qué clase de institución estás trabajando? ¡Mi hijo sin medicación tiene convulsiones!

			—Bueno, esperame afuera que vamos a pedirle a otro médico a ver si te las hace.

			Su incomodidad ante mi virulencia es evidente. Pero me comprende. Elige no discutir. En cierto sentido, me tranquiliza que así sea. No me gusta discutir. Resignada me siento en la sala de espera, junto a madres, padres e hijes que esperan ser atendidos. Pasan los minutos que pronto serán horas y seguimos todes ahí. Pienso en la injusticia de tener que esperar tanto cuando ya se tiene el turno asignado. Me asombra la sumisión de esos padres, su mansedumbre. La relación de poder es absolutamente desigual y está naturalizada. Si los pacientes llegamos tarde, tenemos solo quince minutos de tolerancia. Sin embargo, acá hay madres con turno para las 2 que siguen en la sala a las 4 de la tarde. Hay una TV prendida en Discovery Kids. Nadie la mira. La mayoría de estos chicos tienen algún tipo encefalopatía o disfunción mental y son pocos los que pueden prestar atención a un televisor. Suena la canción de Peztronauta, que por un momento me distrae. Dice que cada día es una nueva misión... ¡Si lo sabremos los padres que estamos sentados ahí!

			La mayoría de los adultos que acompañan a sus hijos e hijas en esta sala de espera son mujeres. Muchas de ellas están solas en la adversa aventura de tener un hijo con discapacidad, y la que no está sola está naturalmente asignada a la tarea ocuparse de los médicos, los estudios, los papeles para la obra social (si es que la tiene), completar fichas, instructivos, agendarse el próximo control, armar la “carpeta” clínica, pegar en la heladera los horarios con la medicación, llevar el stock de medicamentos, y un largo etcétera. Por años. Se parece un poco a cuando nace tu primer hije y te ocupás de las vacunas, los controles y los trámites de nacimiento. Pero para siempre. Todos los años. Todos los días. Toda la vida. A veces añoramos tener una vida “normal”, pero la realidad es que estamos adaptadas. Es asombroso lo rápido que nos acostumbramos las mujeres a la incomodidad.

			Finalmente me llaman y me entregan las recetas firmadas por un médico que no conozco. Agradezco con sinceridad y empiezo a correr. Me había olvidado del calor que hacía afuera. Son siete cuadras hasta el subte, las hago tan rápido como el calor me lo permite. Voy en subida. Bajo las escaleras como cuando era adolescente y nos corríamos por la escalera del colegio. Un cartel anuncia que la línea D está demorada. Cierro los ojos y dejo caer la cabeza hacia atrás maldiciendo mi suerte.

			Son las 16:37 y la farmacia cierra a las 18. A partir de ese momento voy a mirar el reloj del celular a cada minuto. Tendría que haber pedido las recetas antes, tendría que haber llamado por teléfono, tendría que haber venido ayer. Tendría, tendría… la culpa me va a terminar por enloquecer. No es una culpa nueva, me acompaña desde el mismísimo nacimiento de Emiliano.

			¿Alguien en la familia tenía antecedentes de este tipo? ¿Convulsiones? ¿Había consumido alguna droga durante el embarazo? Análisis de sangre, cuestionarios absurdos, punciones lumbares, muestras y más estudios. ¿Sería un error congénito? ¿O una malformación? Esa sensación permanente de haber hecho algo mal. Recuerdo que cuando Emi nació y quedó largas semanas en neonatología, vi a muchas parejas discutir. Culparse. Un muchacho muy joven cuyo bebé tenía una cardiopatía congénita le gritaba a su esposa: “¡Esto viene de tu lado! ¿Tu vieja tuvo un infarto o no? ¿Eh? ¿Ves?”, y así muchos se divorciaban ahí mismo. La necesidad de encontrar un culpable para lincharlo se vuelve una obsesión y nos enferma. De golpe algunos padres dejaban de venir, o algunos suegros, o algún tío, los abuelos. Pero nunca la madre. Las madres estamos siempre.

			Viene el subte, arranca y frena entre estaciones. El calor es insoportable. Algunas personas soplan en señal de fastidio. Ahora miro la hora varias veces dentro del mismo minuto. No hay caso. No llego. Suena el teléfono. Mensaje de mi marido. ¿Conseguiste eso? No se atreve ni a nombrarlo. No le contesto. Me duele la cabeza. Siento baja la presión. El cuerpo me pesa como cien kilos. El tren retoma su ritmo. Recuerdo la canción: “Cada día es una misión”. Levanto la vista y veo gente preocupada por emprolijarse, a otros sonriendo con la mirada clavada en el celular. Está el que se duerme. Desfilan los vendedores ambulantes. Nada de todo lo que ocurre a mi alrededor me importa.

			Llego a destino y recobro la energía que creía perdida. Subo la escalera de a dos escalones. Son las 17.50 cuando me enfrento a la persiana baja de la farmacia. Por obras de no sé qué, el jueves 4 y el viernes 5 la farmacia permanecerá cerrada.

			Me siento en el cordón, apoyo la cabeza entre las manos y me dispongo a llorar. Las lágrimas no brotan. Ni eso me sale.

			 

			 

			El término “compañero”, etimológicamente, procede del latín cumpanis (cum: con; panis: pan), cuya traducción literal es “con pan”, y su significación, “compartiendo el pan”, “los que comparten el pan” o “comer de un mismo pan”.

			 

			 

			Para aquel que no conozca de convulsiones, tiene que saber que hay distintos tipos. Están aquellas en las que el cuerpo se pone rígido, los brazos se flexionan, las piernas, la cabeza y el cuello se extienden, y las mandíbulas se cierran; están las sacudidas o espasmos del cuerpo en un músculo o un grupo de músculos, y suelen ser breves, apenas un par de segundos; están las ausencias (la mirada fija, parpadeo de los ojos); y están las tónicas, en las que los músculos del pecho se tensan y contraen, por lo que se hace más difícil respirar. Si estas últimas son demasiado largas, la persona puede necesitar asistencia con oxígeno. Las de Emiliano siempre fueron esas; y el tubo de oxígeno es parte del mobiliario de su habitación desde que nació. Las madres que asistimos a nuestros hijos en ese dantesco cuadro, mientras vemos cómo se ponen blancos y luego azules, debemos manejar la suficiente frialdad cómo para ir a buscar el tubo de oxígeno y lograr ponerle la mascarilla a pesar de las sacudidas; esas madres, nosotras, no dormimos.

			A lo largo de los años, vamos desarrollando diferentes maneras de intentar el poco valorado acto de pegar los ojos: durmiendo con ellos en su habitación, o adaptando la nuestra para que entre la cama de ellos, llenando de cámaras el cuarto, colgando cascabeles de sus camas, comprando un monitor de bebés, etc. Pero no importa cuánto lo intentemos, la triste verdad es que el sueño profundo, reconfortante y reparador, empieza a ser un lejano recuerdo de juventud. Estamos destinadas a dormir con un solo ojo.

			Sin embargo, en el año 2009, después de tres años de locura, Emiliano logró controlar sus convulsiones con un combo de tres antiepilépticos. Por primera vez llegó a pasar cuatro meses sin convulsiones. El problema es que yo, su mamá, ya no sabía lo que era dormir y pasaba noches enteras mirándolo descansar, esperando la convulsión, o bien, me despertaba sobresaltada, perseguida por la pesadilla de no haber escuchado la crisis. Este hábito adquirido no me permitía descansar lo suficiente. Durante la noche me despertaba con el estornudo de un vecino, o un portazo lejano, la persiana de la panadería casi de madrugada, y hasta con mis propios ronquidos. La consecuencia era rendir poco en el trabajo, estar con sueño la mayor parte del día; no encontraba mi buen humor por ningún lado, y no había momento para el romance con mi pareja.

			Cierto día, charlando con una psicóloga mucho más grande que yo, le comenté de qué manera la falta de sueño estaba afectando mi vida y ella me preguntó:

			—Y si no tuviera hijos, ¿cómo resolvería el problema?

			Tuve que pensar unos cuántos minutos la respuesta. De pronto recordé que cuando era más joven, con mis compañeres de trabajo y de estudio, e incluso con mi pareja, solíamos fumar de vez en cuando algunas pitadas de marihuana para estimular la risa. Pero en mi caso el efecto de a esa sustancia era más bien relajante. Tanto que terminaba por dormirme.

			—Fumaría porro —solté finalmente, casi sonriendo con vergüenza.

			—¿Y por qué no prueba?

			Asombradísima por la apertura de una mujer que podía ser mi mamá, llegué a casa y lo comenté con mi marido. Como muchísimas veces, me contestó “yo me ocupo”. En menos de cuarenta y ocho horas tenía las flores en casa, y efectivamente fue una solución inesperada. A diferencia de las benzodiazepinas, que tan naturalizadas tenemos para provocar el sueño, la planta de cannabis me proporcionaba un sueño “consciente”. Mi gran temor era “no escuchar”, estar demasiado dopada y no registrar el llanto previo a la convulsión. Pero eso no pasó. Seguía escuchando la tos del vecino, la persiana de la panadería, pero no llegaba a despertarme. Este fenómeno, que con tanto entusiasmo les describía a mi familia y amigos, se reconfirmó años después, cuando las madres que usan cannabis en sus hijes con epilepsia descubrieron que sus hijes bajo los efectos de las benzodiazepinas mojaban la cama de noche, mientras que con cannabis dejaban de hacerlo. A su vez, mejoraban la calidad de sueño, es decir, dormían mejor y sin mojar la cama. Parece un detalle menor, pero quienes pasamos años con el colchón al sol, lavando sábanas todas las mañanas, probando pañales de adultos que quedan grandes y de bebés que quedan chicos… es casi como ganarse la lotería.

			Algunas semanas después, mi marido apareció con un libro sobre cultivo de cannabis, y después con otro, y de pronto sus conversaciones giraban siempre en torno al cultivo y la maravilla de plantar algo más que una planta. “Si a vos te hace bien, a mí me hace bien”, me decía. El problema es que vivíamos en un departamento muy chico, de tres ambientes. Pero eso no le importaba y siguió leyendo por meses hasta convertirse en un experto teórico (casi aburrido) que conocía al detalle los secretos de la planta. Un día llegué de trabajar y encontré una mesita de luz en la cocina. Caminé lento hacia mi habitación recorriendo con la mirada todo el departamento en búsqueda de más pistas, hasta que alcancé a verlo desde el pasillo: un mueble de 1 × 0,75 y de 2 metros de altura, forrado interiormente en papel plateado desentonaba con ganas la estética de la habitación. Mi marido, parado arriba de la cama, instalaba una pantalla reflectora de luz tipo águila,  con tanta alegría que no pude más que sonreír. Recordé cuando mi hija mayor venía con las manos llenas de lombrices, que amaba recolectar los días de lluvia en nuestra anterior morada, rodeada de pasto y naturaleza. No me gustaba nada, pero ante tanta alegría… ¿qué decir?

			“Si a vos te hace bien, a mí me hace bien”. Tu pan, mi pan. Compañeros.

			Lo que ninguno de los dos sabía era que esta planta había llegado a mi vida para cambiarla para siempre. No solo a mí, sino también a Emiliano.

			
			
			CAROLA


			
			
			La primera semana de agosto de 2016, Carolina Gaillard, por entonces diputada nacional por Entre Ríos, nos llevó a dar un seminario sobre cannabis medicinal a Paraná.

			En el escenario casi que no entrábamos todos los oradores. Pero el auditorio de la Universidad Autónoma de Entre Ríos (UADER) estaba igual: colmada su capacidad y con gente de pie. Más de 350 personas nos fueron a escuchar. La primera media hora, hablaron los legisladores haciendo énfasis en la necesidad de acompañar el proyecto de ley que encabezaba en ese momento la Comisión de Salud del Congreso Nacional, presidida por Carolina, para regular el uso de cannabis medicinal. Acompañó este pedido el director de la Universidad, y luego le dieron la palabra al Dr. Morante. El Dr. Marcelo Morante es médico y profesor de la Universidad de La Plata y fue el primer médico argentino en hablar del uso de cannabis medicinal en público y el único que hizo una especialización sobre el tema en Canadá.

			Marcelo habla el idioma local. Tranquilo, campechano, simple, y con el ambo blanco, era la persona ideal para introducir el tema en una comunidad que no había escuchado nunca hablar de esta terapia.

			A varias cuadras de ahí, Carola Olavarría retiraba de la escuela a su hija Abril, de 9 años, y junto con la abuela emprendían camino hacia la UADER a toda velocidad. No sabían nada del tema, no habían escuchado nunca sobre las propiedades de la única planta prohibida del mundo, pero iban “a escuchar”. Irrumpieron justo cuando empezaba a hablar Marcelo. Esa tarde le habían adelantado la medicación psiquiátrica a Abril, con síndrome de Rett, para que no se desorganizara en medio del evento. Muchas madres suelen anticiparse a las crisis conductuales cuando van a un lugar público, con sonido fuerte, o ambientes que no son apropiados para chicos con hipersensibilidad auditiva, como la mayoría de los chicos con trastornos del espectro autista.

			Cuando el Dr. Morante terminó su brillante exposición, siguió Ana María García, de la asociación Cannabis Medicinal Argentina (CAMEDA), e hizo un pantallazo general de las propiedades de la planta y de la regulación en otros países del mundo, para luego pasarle el micrófono al Dr. Magdalena (neuropediatra, jefe de la sección de Neurofisiología y Epilepsia del Hospital de Niños Ricardo Gutiérrez).

			 

			 

			El 5 de agosto de 2016 fue un día bisagra para Carola: fue el día que aprendió a confiar en ella. Había ido al menos a ocho neurólogos en nueve años. Algunos le duraron tres años; otros, dos consultas. Lo que te mueve a pasar de un médico a otro no es la complejidad del diagnóstico, sino la falta de respuesta. Hay algo que uno espera recibir que no llega. A veces es una respuesta que la ciencia no tiene, pero pareciera que los médicos tienen prohibido decir “no sabemos”, entonces el consultante siente la necesidad de seguir buscando. Después de tantas series de televisión, donde los médicos son prácticamente superhéroes, la lógica colectiva asume que los profesionales de la salud lo saben todo, cuando en realidad no es así. Pero para el profesional, tiene cierto encanto que se lo coloque en ese lugar de sabelotodo y no lo niega.

			Otras veces, como en el caso de Carola, lo que uno espera recibir es calidad de atención. Respeto. Respeto por su hije, por la observación de la madre, por el contexto familiar, por la voz del paciente o quienes lo interpretan.

			“Si el neurólogo le cambia la medicación, y a la siguiente consulta quiere saber cómo le está yendo, te manda a hacer electros, análisis de sangre, te pide el informe de la terapista, de la escuela, de todos, menos el tuyo. Digo yo, si soy yo la que vive con ella… la que la cambia, la baña, la interpreta todos los días, la que le conoce los olores, los gestos, las quejas, ¿por qué no me pregunta a mí primero? Preguntas básicas: ¿Cómo está la nena con la medicación? ¿Vos notás algo? ¿Cuál es tu evaluación? ¿Cómo está la familia en general?”, dice Carola, y tiene razón.

			Ella esperaba al médico humano, que mire a Abril, le preste atención, le hable. Alguna vez se encontró en la guardia de una clínica con la hija en brazos, con crisis, y le dijeron que sin derivación de la obra social no podían atenderla, o que podían admitirla en la guardia, pero pagando una importante suma de dinero. “Mi hija era un número, no una persona que estaba sufriendo”, dice Carola. “Encima no podés ir a un hospital porque no la conocen, no saben de su historia clínica, y puede ser contraproducente. No sabés todo lo que me hubiera querido enojar ese día”. Sonrío comprensivamente. Sé lo que me quiere decir. Conozco esa escena de memoria.

			Nosotras no podemos enojarnos mucho. Por más razón que tengamos, y por más que nos asista el derecho al enojo. Porque tu hije, cuando sufre una crisis, necesita de tu tranquilidad, tu seguridad, tu paz. Por más enojada que estés, vas a encontrar entre las cuerdas vocales el tono de voz para decirle, apenas retome la conciencia: “Tranquila, mi amor, acá está mamá… ya pasó, estás bien”.

			Hoy sabemos que, cuando hay una crisis inesperada, lo primero que tenemos que mirar es a nuestro alrededor. El contexto para estos chicos es todo. Los cambios bruscos en la estructura familiar son motivo de crisis. La muerte de alguien, una mudanza, un cambio de rutina, un cambio en la dieta, todo puede afectarles. Lo aprendimos observando. Debería ser primordial que la madre aprenda a observar. Y más aún, que los profesionales de la salud tengan en cuenta el ejercicio observacional de la madre o su grupo familiar directo.

			Observando aprendimos a aceptar la realidad en la que estamos viviendo. Aprendimos sobre la condición neurológica de nuestres hijes, de qué se trata, cuáles son los signos y síntomas, cuáles son los disparadores, cuáles son nuestras herramientas para cada caso.

			 

			 

			El Dr. Magdalena tomó el micrófono y lo primero que contó fue el día en que una mamá, cuya hija había mejorado inesperadamente y contra todo pronóstico, le reveló su secreto. La mamá le daba a escondidas aceite de cannabis a su bebé. El doctor lo cuenta, habla de los efectos del aceite e inmediatamente se disculpa de no saber mucho: “Recién estoy aprendiendo”, dice. Estas palabras impactaron directamente en el corazón de Carola. Un médico que reconocía no saber y estar aprendiendo. Novedoso. Habló de la experiencia con el aceite de cannabis, cuestionó los métodos internacionales para estipular cuándo es suficiente la evidencia científica para determinar si una sustancia debe o no saltar al mercado farmacológico, habló de los efectos adversos de la medicación en mercado, fue crítico del sistema de salud, se apasionó al describir las mejoras que vio en los pacientes que se tratan con cannabis, y rompió una matriz en la cabeza de muches espectadores. Describió a la perfección el estado en el que entran los chicos medicados con antipsicóticos y los peligros de la medicalización precoz de les niñes. Carola miró a su hija sentada a su lado y empezó a llorar.

			Después del doctor, la última oradora tenía que ser la mamá. La voz del paciente al fin en un micrófono. La voz de una madre que había caminado sus mismos caminos, llorado las mismas lágrimas, soportado los mismos dolores, expulsada de la misma sociedad. Tomé el micrófono y hablé de las propiedades de la planta, conté mi caso personal, hablé de escuchar a la intuición que nos trajo hasta acá, y les dije que ya no esperen más respuestas de la ciencia, porque las respuestas las tiene la naturaleza.

			Mucha gente en el auditorio lloraba conmigo. Muchas madres asentían con la cabeza a cada una de mis palabras: “Nos quieren hacer creer que hay una única verdad y la tiene ‘la ciencia’, miren a sus hijos a los ojos y pregúntense si alguien sabe más de ellos que nosotras. La vida de una persona no se juzga solo desde la ciencia, somos demasiado complejos como para que haya una sola verdad. Anímense a crear su verdad. La mía es esta. La planta de cannabis mejoró la calidad de vida de mi hijo sustancialmente, y le voy a estar agradecida de por vida, por eso estoy acá”.

			Carola me miró fijo desde la tercera fila. Yo no lo sabía, pero algo en ella acababa de cambiar para siempre. Mi camino es su camino. Compañeras.

			
			
			YAMILA


			
			
			Fresca, siempre encendida, poseída por la belleza de su juventud y una sola convicción. Así recorre Yamila a toda velocidad los laberínticos pasillos blancos de un hospital que conoce de memoria. Pasó lánguidas noches de vigilia, internaciones, análisis, estudios… hasta hizo un curso de enfermería para aprender a asistir a su propio hijo (ponerle y sacarle la sonda nasogástrica, sacarle sangre, entre tantas otras cosas). Un capítulo entero de su vida trascurre en ese emblemático lugar, que ella misma considera el mejor posible para su hijo.
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