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4Estoy triste.Anoche me dejó mi novia y tengo una resaca horrible,pero no puedo parar de pensar en Billy Wilder cuando dijo aquello de «No encajo en este mundo.Francamente,considero esos comentarios un halago.¿Quién diablos quiere encajar en estos tiempos?».Y no me podría sentir más identiﬁcado. En un mundo de inmediatez, superﬁcialidad y apariencias,la vida no es fácil cuando la mayoría de tus referentes tienen más de noventa años o están ya a dos metros bajo tierra.Y,cuando todos ellos pertenecen al mundo del cine,la cosa se complica aún más.Viendo películas de Wilder,Hitchcock,Kurosawa o Ford,aprendes más sobre la vida que en cien vidas,pero,claro,siempre me han dicho que soy un bicho raro.Mi novia también me lo decía,y anoche me lo recordó de nuevo mientras cortaba conmigo: «La vida no son las películas», dijo, y tal vez tenga razón. Para la mayoría, las películas son solo películas, pero para mí lo son todo. Por supuesto, soy capaz de vivir una existencia convencional plena, y es posible que haya tenido más experiencias que la mayoría,pero opino que todo momento vital se puede asociar al cine. El cine como arte y fuente de emociones. Pero esto es algo que siempre me ha resultadodifícil de expresar,tanto que aquí me encuentro,como si estuviese rompiendo la cuarta pared con un espectador inexistente —¿hola?,¿estás ahí?—,tum-bado en el sofá después de una noche de borrachera, con un dolor de cabeza que me recuerda al tipo al que le explota la cabeza en Scanners,de Cronenberg,y con muchas dudas sobre mi futuro emocional y laboral, porque sí, por si no fuera suﬁciente, hoy es jueves,tengo una reunión con mi jefe a primera hora y creo que se me está haciendo tarde para coger el tren.
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5Probablemente, después de la cena agridulce en la que mi chica me dio calabazas, debería haberme marchado a casa para intentar dormir bien y tener la mente fría al día siguiente,pero,como tengo una gran capacidad para tomar malas decisiones,al salir del Louis’Restaurant,decidí llamar a mi mejor amigo,que encima es psicólogo,y le pedí lo que suelo llamar una «visita gratuita»,o sea,contarle mis penas mientras tomamos unas cervezas en el Rick’s Café Americain, un bar de copas de alguien que seguramente sea muy fan de Humphrey Bogart. Pues bien, durante nuestra salida no hubo giro de guion inesperado, bebimos más de la cuenta, fuimos de ﬁesta al Technoir, continuamos bebiendo, hicimos muchas tonte-rías,lloré desconsoladamente en el sofá de la discoteca,nos comimos una hamburguesa a las cuatro de la mañana en el Big Kahuna Burger y,después,hubo un fundido a negro hasta esta mañana.En esa noche loca digna de Renton en Trainspotting,mi amigo,que por suerte no es Sick Boy,me planteó un reto:que tomara un bloc de notas y anotase,durante vein-ticuatro horas, todas las emociones que sintiese el día después de la ruptura. Pero aquí está el gancho: tendré que asociar todas estas emociones a géneros cinematográﬁcos y ﬁlms. Después, analizaré todas y cada una de las películas que me hayan venido a la ca-beza durante la jornada. Tengo que confesar que me atrae la idea, aunque tengo miedo y curiosidad de todo lo que pueda salir de mi mente febril hoy.Entre paracetamol y paracetamol, mi estado actual de tristeza me evoca a cine de rupturas sentimentales,de alcohol y drogas,y a soledad.Ahora mismo estoy haciendo una selección mental de películas de cada género.En mi delirio,me imagino que soy el personaje de Keir Dullea cuando está atravesando el portal cósmico con cientos de destellos de luz en 2001:una odisea del espacio,pero más feo,apestando a alcohol barato y en pijama, en lugar de con un molonísimo traje espacial.Pero llego tarde al trabajo. Necesito una ducha y tomar un café rápido de camino al curro. ¿Qué puede salir mal?
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7Título original: The Bridges of Madison CountyAño de producción: 1995 Director: Clint EastwoodProtagonistas: Meryl Streep como Francesca Johnson Clint Eastwood como Robert KincaidGuionista: Richard LaGravenese (basado en la novela de Robert James Waller)Banda sonora: Lennie Niehaus (con piezas adicionales de música clásica y jazz)                  Director de fotografía: Jack N. GreenLos puentes de MadisonRUPTURAS—No quiero necesitarte.—¿Por qué?—Porque no puedo tenerte.Durante el verano de 1965, Francesca Johnson,una madura ama de casa italo-americana que vive en Iowa,conoce ca-sualmente a Robert Kincaid,un fotógrafo de la revista National Geographicque ha llegado para inmortalizar con su cámara los puentes cubiertos del condado de Madison. Durante cuatro días, los dos vi-ven un intenso y profundo romance que marcará sus vidas para siempre.Atrapada entre el deber hacia su familia y el amor inesperado,Francesca se enfrenta a una decisión que podría cambiar su destino.La película explora el amor, el sacriﬁ cio y las decisiones que deﬁ nen una vida. El escritor Robert James Waller es-cribió The Bridges of Madison Countyen 1992,y se convirtió rápida e inespera-damente en un fenómeno editorial.Elguionista Richard LaGravenese fue con-tratado para adaptar el libro,y,en cuan-to Clint Eastwood leyó el guion,quedóprendado de su conmovedora historia.Eastwood ya había emprendido el cam-bio en su carrera en 1992. Después de una trayectoria como actor carismático,si bien algo encasillado en papeles decowboy,antihéroe y ligón,dirigió y prota-gonizó Sin perdón,una despiadada críticasobre las consecuencias de la violencia yuno de los mejores wésterns de la histo-ria del cine. En 1993, realizó Un mundoperfecto,una intensa road moviemelo-dramática que relata la relación entre un
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prófugo de la justicia y el niño al que se-cuestra.Y fue en 1995 cuando completóesta fantástica trilogía del drama con Lospuentes de Madison. Este tipo de certeza llega solo una vez en la vida. A veces las historias cortas de amor sonlas que más perduran en la memoria,histo-rias de vagón de tren,de miradas furtivas.Historias fruto del deseo en las que nin-guna de las partes se atreve a iniciar algomás.En otras ocasiones,esas miradas a es-condidas se convierten en conversación yen sonrisas recíprocas.En Los puentes deMadison,Robert y Francesca se conocenfortuitamente y conectan casi de inmedia-to.Él,un aventurero con una novia en cadaciudad.Ella,un ama de casa,entregada asu marido y sus hijos,que están fuera delcondado,visitando una feria de ganado enIllinois.A Francesca le enamoran las histo-rias de Robert y le hacen recordar todolo que ella pudo haber hecho y nunca osórealizar. Durante cuatro días, ambos viven una historia de amor más grande que lavida,con pequeños momentos de muchaintimidad y enorme ternura,sabedores deque,después de esos cuatro días,el futuroserá incierto. Los puentes de Madisontrata sobre el amor crepuscular y los sueños incumpli-dos,y,aunque el impacto emocional de Robert en pantalla es enorme,la autén-tica protagonistaes Francesca y su deci-sión ﬁnal. A lo largo de los cuatro días de amor,a ella se le presentan varias opor-tunidades para romper con todo y mar-charse con Robert. Pero siempre decide continuar con su statu quoactual,o sea,seguir siendo una esposa ﬁel, una madre entregada a sus hijos y una buena ama de casa.Especialmente conmovedora resulta la escena cumbre del tercer actobajo la lluvia,en la que Robert se acerca al coche de Francesca y le pide sin palabras que se vaya con él.Finalmente,el compromiso supera al amor.Seguirá viviendo una vida de sueños incumplidos y una historia de un amor indeleble pero lejano.En el universo de las microhistorias deamor ﬁnito, Los puentes de Madison com-parte podio con Breve encuentro(1945),de David Lean; Antes del amanecer(1995),de Richard Linklater; Titanic(1997),de Ja-mes Cameron,y Deseando amar(2000),de Wong Kar-Wai.Las cuatro tratan deamores cortos de alta intensidad y conun ﬁnal agridulce, pero todas son comple-mentarias,puesto que cada una de ellascuenta su historia a través de distintas fasesvitales de los protagonistas.Los viejos sueños  son buenos sueños. TRISTEZA8
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La estrella de la función es,sin duda,el personaje de Francesca,y por lo menos ocho actrices se postularon para el papel,con nombres tan conocidos como Susan Sarandon,Jessica Lange,Anjelica Huston o Barbra Streisand,quien incluso quiso di-rigir la película en sus fases previas. Pero Eastwood se decidió por Meryl Streep,que ya contaba con un enorme bagaje interpretativo a sus espaldas.Streep ganó varios kilos para dar mayor realismo a su personaje, y conﬁrió a Francesca un pa-thos emocional genuino e intenso.Los puentes de Madisones una de lasmejores películas de Clint Eastwood y unaoda al amor imposible.Irrefutablemente,una de las películas románticas por exce-lencia de todos los tiempos.RUPTURAS9Nadie entiende que, cuando una mujer toma la decisión de casarse y tener hijos, en cierto aspecto, su vida comienza pero en otro se detiene. Construyes una vida de detalles y te detienes, y te mantienes ﬁrme para que tus hijos puedan seguir adelante y, cuando se van, se llevan tu vida llena de detalles con ellos. Y se espera que sigas adelante, pero ya no recuerdas lo que te inspira para ir hacia adelante, porque hace tanto que nadie te pregunta, ni siquiera tú misma… Pero nunca piensas que vas a vivir un amor como el que nosotros hemos vivido.
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11RUPTURASPuedes borrar a una persona de tu mente.Sacarla de tu corazón es otra historia.En un mundo en el que el desamor pue-de borrarse para siempre de la memoria,dos extraños tienen un encuentro fortui-to, aunque tal vez no sea la primera vez. En medio de conversaciones peculiares,playas en invierno y una atracción que va más allá de lo casual, inician una danza en-tre el deseo de olvidar y la necesidad de recordar.Mientras la mente borra,el co-razón aguanta, y en medio del caos emo-cional surge la gran pregunta:¿es posible escapar del destino cuando el amor per-siste incluso en los rincones más oscuros del olvido?Ojalá pudiera borrar esta película demi memoria para vivirla otra vez. Olví-date de mí es uno de esos ﬁ lms que se quedan contigo para siempre,que tras-cienden lo ya vivido.En la literatura,en elteatro y en el cine,las historias de amorson más recordadas cuanto más trágicasson.Cuando la ruptura es más fuerte ydifícil de solucionar,cuando se sufre y lasemociones están a ﬂ or de piel, nuestro cerebro conecta con un sentimiento pri-migenio de fuerza ante la adversidad. El espectador quiere que los protagonistasvuelvan a estar juntos,al precio que sea.En el caso de Joel Barish y ClementineKruczynski, el único enemigo real para su amor son ellos mismos. Tras una dis-cusión,Clementine decide acudir a laempresa Lacuna,Inc.para borrar todoslos recuerdos de Joel.Y,cuando este loTítulo original: Eternal Sunshine of the Spotless MindAño de producción: 2004 Director: Michel GondryProtagonistas: Jim Carrey como Joel Barish Kate Winslet como Clementine KruczynskiGuionistas: Charlie Kaufman (historia de Charlie Kaufman, Michel Gondry        y Pierre Bismuth)Banda sonora: Jon BrionDirectora de fotografía: Ellen KurasOlvídate de mí
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12descubre,decide someterse al mismotratamiento.Sin embargo,a lo largo detodo el proceso Joel irá descubriendoque su corazón puede más que su cere-bro y que debe volver a dar una nuevaoportunidad a la relación.A veces me siento como si no estuviera hecha para este mundo.Mediante un relato no lineal,MichelGondry (Versalles,1963) nos cuenta unahistoria de ruptura y desamor a través delespacio y del tiempo.Una suerte de narra-ción inversa que se desarrolla de adelantehacia atrás.Es normal que,al verla por pri-mera vez, no se entienda demasiado hasta bien entrada la mitad de la película,peroesto,sin duda,es parte de su magia:ir des-granando cada escena para encajarla en unpuzle mental que, al ﬁnal, cobrará sentido. En los primeros 15 minutos de película pa-saremos de la serendipia inicial a la sorpre-sa, la frustración y, ﬁnalmente, la esperanza. No es fácil contar una historia de amor demanera convencional y lineal,así que imagi-nad el mérito que tiene mostrar al mundoeste tipo de relato cuando el cerebro serompe en mil pedazos y hay que recom-ponerlo y poner cada neurona donde toca.Este huracán de guion fue premiado por laAcademia con el Oscar al mejor guion ori-ginal para Pierre Bismuth, Michel Gondry y Charlie Kaufman. Quienes conozcáis un poco la obra de Gondry y Kaufman sabréisque tienen estilos muy similares que,cuan-do se unen, maridan como un buen vino y una buena cena,si bien es cierto que sola-mente han trabajado juntos en Naturalezahumana(2001) y la película que ahora nosocupa.Charlie Kaufman estuvo varias veces apunto de dejar la escritura del guion porsu extrema complejidad,pues no parabade intentar resolver problemas narrativosaparentemente irreconciliables y de lidiarcon recuerdos dentro de recuerdos que sedebían enlazar adecuadamente para que el argumento tuviera sentido.Uno de los mo-mentos más tensos del desarrollo del guionfue cuando Kaufman vio Memento(2000)y descubrió las enormes similitudes queexistían.En ese instante,el guionista estuvoa punto de tirar la toalla,pero reunió fuer-zas para seguir adelante. Como Kaufman es Kaufman,se empeñó en que el título tuvie-se dieciocho palabras,para que no cupieseen ninguna marquesina de cine,lo cual esuna extraña manera de promocionar tupropia película.Finalmente,sus compañerosconsiguieron hacerlo entrar en razón y que tuviera solo seis.Como curiosidad,el títuloﬁnal proviene de los versos de «Eloisa to Abelard» (1717),del poeta inglés Alexan-der Pope: TRISTEZA
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13¡Qué feliz es la suerte de la vestal sin tacha!Olvidarse del mundo, por el mundo olvidada.¡Eterno resplandor de la mente inmaculada!Cada rezo aceptado, cada deseo vencido.El fantástico resultado ﬁnal no hubiese sido posible sin dos actores de la talla de Jim Carrey y Kate Winslet.Carrey estaba en la cima de su carrera,con varios pape-les serios a sus espaldas como Elshow de Truman(1998),Man on the Moon(1999) y The Majestic(2001),después de haber sido también uno de los actores cómicos más exitosos de los noventa. Por su parte, Winslet tenía ya una carrera meteórica que había iniciado tan solo diez años an-tes con Criaturas celestiales (1994), de Pe-ter Jackson.Además,había trabajado bajo las órdenes de algunos de los directores más signiﬁcativos de los noventa, como Jane Campion, Michael Apted o Alan Par-ker,y,por el camino,había masacrado las taquillas de medio mundo de la mano de James Cameron con Titanic,en 1997,la película más taquillera hasta que llegaron los seres azules de Avatar en 2009.Me alegro de haberte conocido.Su mezcla de drama romántico con pinceladas de ciencia ﬁcción y la comple-jidad espaciotemporal de su guion hacen que Olvídate de mísea un clásico moder-no que merece un puesto importante en la lista de «esas» películas que hay que ver al menos una vez en la vida. RUPTURAS
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15RUPTURASHistoria de un matrimonioes un drama ín-timo que explora la desintegración de unmatrimonio.Charlie,un director de teatro,y Nicole, actriz, se enfrentan a un dolo-roso divorcio mientras intentan manteneruna relación cordial por el bien de su hijoHenry.A través de momentos de amor,resentimiento y reﬂ exión, la película retra-ta las complejidades emocionales y lega-les de su separación,y muestra cómo elpasado compartido choca con sus nuevasrealidades.Con actuaciones magistrales yun guion auténtico,la historia captura lafragilidad de las relaciones,y deja una hue-lla profunda en el espectador.Historia de un matrimoniose encuentra en el podio de las mejores historias cine-matográﬁ cas sobre rupturas, junto con Se-cretos de un matrimonio(1974),de Ingmar Bergman,y Kramer contra Kramer(1979),de Robert Benton.Las tres comparten una impactante intensidad dramática,una emocionalidad a duras penas contenida y un estudio de personajes profundo y Título original: Marriage StoryAño de producción: 2019 Director: Noah BaumbachProtagonistas: Scarlett Johansson como Nicole Barber Adam Driver como Charlie Barber Laura Dern como Nora FanshawGuionista: Noah BaumbachBanda sonora: Randy NewmanDirector de fotografía: Robbie RyanHistoria de un matrimonioRecordaba todos los chistes internos.Es tremendamente organizado y meticuloso.Tiene muy claro lo que quiere, no como yo, que no siempre sé. Me enamoré de él a los dos segundos de verlo. Y nunca dejaréde amarlo, aunque ya no tenga sentido.
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doloroso.El propio Noah Baumbach co-mentó que Bergman y su obra le habían servido de inspiración para crear Historia de un matrimonio,aunque yo veo mucho de la chispa neoyorquina de Woody Allen en la confección de sus personajes,sobre todo en el de Charlie Barber,que en oca-siones recuerda al Elliot de Hannah y sus hermanas(1986),un personaje dual que,por un lado,quiere a su esposa,pero,por el otro,no deja pasar la oportunidad de serle inﬁel.Yo era tu esposa, debiste considerar mi felicidad. Es difícil expresar en imágenes y diá-logos la dualidad del desamor y el dueloposromántico,junto con el resquicio deun amor verdadero que nunca desapare-cerá por completo,en parte por las boni-tas experiencias vividas,y en parte tam-bién por el fruto de ese amor,que en estecaso es Henry,el hijo de Charlie y Nicole.Noah Baumbach consigue capturar estesentimiento a la perfección en el guion deHistoria de un matrimonio,lo que,como enmuchas ocasiones,se logra por un fuer-te componente autobiográﬁco: su ruptu-ra, años atrás, con la actriz Jennifer Jason Leigh,con la que estuvo casado de 2010a 2013. Pero Baumbach no solo miró al pasado para confeccionar su película,sinoque también recurrió a su pareja actual,Greta Gerwig,para que le diese consejo ala hora de conseguir el que sería el mon-taje deﬁnitivo. Las lágrimas de Gerwig al verlo fueron la demostración de que eldirector había pasado la prueba de fuego.Además,Baumbach permitió a los actores principales, Driver, Johansson y Dern, crear sus personajes a medida que escribía el guion,con lo que los dotó de un realismo y una veracidad que no son habituales. Laura Dern añadió muchos detalles de la abogada que la represen-tó en su propio divorcio —algoque,sin duda,aportó un gran realismo a su inter-pretación,que la llevó a ganar el Oscar a la mejor actriz de reparto en aquel año—, y Scarlett Johansson estaba en pleno pro-ceso de divorcio justo durante el rodaje de la película,así que su personaje resul-tó impregnado de sus vivencias reales en aquel momento.—Estás greñudo.—Sí, tengo que buscar peluquero.—¿Te lo corto?—Bueno.—Cierra los ojos. Historia de un matrimonioconsigue que nosotros,como espectadores,podamos llegar a empatizar con ambos «bandos» TRISTEZA16
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de la historia,pues genera una opinión dividida —incluso con los inhumanos abogados que representan a ambos— y una sensación de catarsis agridulce. Todo ello es fruto de la complejidad,llena de tonos grises,de una ruptura matrimonial que nunca será completa,ya que tanto las relaciones plenas como las separaciones deﬁnitivas dejan en las personas secuelas emocionales y ﬂecos que duran toda una vida,como el recuerdo de esta soberbia película.RUPTURAS17Lo que me encanta de Nicole: consigue que cualquiera se sienta bien incluso en situaciones incómodas. Escucha de verdad lo que le están diciendo. A veces escucha demasiado y demasiado tiempo. Es buena ciudadana. Siempre sabe lo que hay que hacer cuando hay malos rollos familiares. Yo tengo mis manías, y ella sabe cuándo presionarme y cuándo dejarme en paz. Nos corta el pelo a todos. Inexplicablemente,siempre tiene un té preparado que luego nunca se toma. No se le da bien guardar calcetines, cerrar armarios o fregar platos,pero lo intenta por agradarme.
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19Título original: The Lost Weekend                  Año de producción: 1945 Director: Billy WilderProtagonistas: Ray Milland como Don Birnam Jane Wyman como Helen St. James Phillip Terry como Wick Birnam Howard Da Silva como NatGuionistas: Charles Brackett, Billy Wilder (basado en la novela homónima de Charles R.Jackson)Banda sonora: Miklós Rózsa                  Director de fotografía: John F. Seitz                 Días sin huellaALCOHOL  Y DROGASEncoge mi hígado, ¿verdad? Conserva mis riñones en vinagre, sí. Pero ¿qué le hace a mi mente? Arroja los sacos de arena por la borda para que el globo pueda volar. De pronto, estoy por encima de lo común. Soy competente, supremamente competente. Camino por una cuerda ﬂ oja sobre las cataratas del Niágara. Soy uno de los grandes. Soy Miguel Ángel, esculpiendo la barba de Moisés. Soy Van Gogh, pintando la luz pura del sol. Soy Horowitz, tocando el concierto Emperador. Soy John Barrymore, antes de que el cine lo atrapara por la garganta. Soy Jesse James y sus dos hermanos,¡los tres juntos! Soy William Shakespeare. Y ahí fuera ya no es la Tercera Avenida, Nat: es el Nilo, el Nilo… y por él navega la barcaza de Cleopatra.
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Días sin huella(1945) es un análisis por-menorizado de las dinámicas del alco-holismo en una persona enferma. Don Birnam,un escritor atrapado en su adic-ción, se enfrenta a un ﬁn de semana de soledad y desesperación en Nueva York.Su lucha interna oscila entre la euforia ilu-soria del alcohol,que lo hace sentirse ge-nial,y la devastadora culpa que lo hunde.Mientras Helen,su pareja,intenta salvarlo con amor, Don se pierde en un torbellino de vergüenza y anhelo. La película captura el dolor, la impotencia y la frágil esperanza de un hombre que se enfrenta a su pro-pio abismo.Por la nochees una bebida,por la mañanaes medicina.La película de Billy Wilder es una obramaestra del cine clásico que aborda el al-coholismo con una profundidad y un rea-lismo poco comunes para su época.Estábasada en la novela homónima de CharlesR.Jackson,que fue un gran éxito literariopublicado en 1944,pero también se ins-piró en las experiencias de Billy Wildermientras trabajaba con el escritor alcohóli-co Raymond Chandler en Perdición(1944).Wilder vio en la novela una oportunidadpara explorar un tema socialmente rele-vante y la adaptó en toda su crudeza.Días sin huelladestaca por su estilovisual,que combina el drama más desga-rrador con elementos de cine negro y unenfoque pseudodocumental.La direcciónde fotografía de John F. Seitz, en un esplen-doroso blanco y negro, utiliza sombras y composiciones para reﬂejar el tormento interno de Don. Especial atención merece la escena del delirium tremensdel protago-nista,con una fotografía sombría y lúgubrecomo el mal momento por el que está pa-sando. La banda sonora de Miklós Rózsa refuerza la atmósfera tensa de una mane-ra bastante más sutil de lo habitual parael grandilocuente compositor de Ben-Hur(1959).Te lo suplico.Sírveme uno. Sí, uno.Uno es demasiadoy cien no bastan.El ﬁlm fue el gran triunfador de la gala de los Oscar de 1946,cuando se llevó cuatro estatuillas,las más prestigiosas,a mejor película,mejor director,mejor ac-tor y mejor guion adaptado. Seitz y Rózsa se tuvieron que conformar con nomina-ciones.La industria del alcohol tenía tanto pavor a que la película pudiera dañar su imagen que intentó bloquear a toda cos-ta el estreno de la película,para lo que ofreció,según Wilder,hasta cinco millones TRISTEZA20
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