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			A Alma LeFay Peregrine, que me enseñó a amar los cuentos
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			Homo sum: humani nihil a me alienum puto.

			 

			Terencio
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			Querido lector:

			 

			El libro que tienes en las manos solo debería ser leído por ojos peculiares. Si por casualidad no te cuentas entre las filas de los seres extraordinarios (en otras palabras, si no te despiertas en mitad de la noche flotando a dos palmos del colchón porque has olvidado amarrarte a la cama, si no te brotan llamas de las manos en los momentos más inoportunos ni masticas los alimentos con tu boca posterior), te ruego devuelvas el volumen de inmediato al lugar donde lo encontraste y olvides que esto ha sucedido. No te preocupes; no te vas a perder nada. Tengo el convencimiento de que los relatos que albergan estas páginas te resultarán extraños, inquietantes y en absoluto de tu agrado. Y, en cualquier caso, no te conciernen. 

			 

			Peculiarmente tuyo, 

			 

			El editor
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			PRÓLOGO

			SI ERES PROPENSO A LA PECULIARIDAD (y si has llegado hasta aquí, confío sinceramente en que así sea), es probable que este libro no precise introducción. En ese caso, estos cuentos habrán formado una parte relevante y valiosa de tu educación, y creciste escuchándolos y leyéndolos en voz alta con tanta frecuencia que sabrías recitar de carrerilla tus partes favoritas. Si, por contra, te cuentas entre los desafortunados que acaban de descubrir su propia peculiaridad, o que crecieron en un ambiente privado de literatura peculiar, he aquí un pequeño preámbulo. 

			CUENTOS EXTRAÑOS PARA NIÑOS PECULIARES es una recopilación de relatos de nuestro folclore más preciado. Transmitidos de generación en generación desde tiempos inmemoriales, estos cuentos son en parte historia, en parte cuento de hadas y en parte fábula moral dirigidos a jóvenes peculiares. Proceden de diversas partes del planeta, de tradiciones tanto orales como escritas, y han sufrido sorprendentes transformaciones con el transcurso de los años. Si han sobrevivido tanto tiempo ha sido gracias a sus virtudes en cuanto que relatos, pero también a algo más. Albergan un conocimiento ignoto. Encriptados en el interior de estas páginas se encuentran los emplazamientos de bucles temporales secretos, las identidades ocultas de ciertos peculiares importantes y otras informaciones que podrían ayudar a un peculiar a sobrevivir en un mundo hostil. Lo afirmo con conocimiento de causa: de no haber sido por estos cuentos yo no habría vivido para escribir estas palabras. No solo salvaron mi vida, sino también la de mis amigos y la de nuestra amada ymbryne. Yo, Millard Nullings, soy el testimonio vivo de la sempiterna utilidad de estos relatos, por más que fueran escritos hace muchísimos años. 

			De ahí que haya dedicado la vida a su conservación y propagación, y me haya encargado en persona de editar y anotar esta edición especial de los Cuentos. No es en absoluto completa ni exhaustiva —la edición que yo leía en mi infancia era una engorrosa trilogía que pesaba, en total, más que mi amigo Bronwyn—, pero las historias aquí contenidas abarcan mis favoritas, y me he tomado la libertad de añadir comentarios de índole histórica y contextual para que los peculiares de todo el mundo se beneficien de mi sabiduría. También albergo la esperanza de que esta edición, más manejable que las anteriores, devenga una cómoda compañera de viajes y aventuras, y te resulte tan útil como lo fue para mí en su día.

			Te invito, pues, a disfrutar de estos Cuentos —delante de un buen fuego, en una noche de invierno y, a poder ser, con un grimoso roncando a tus pies—, pero recuerda también su naturaleza extraña y, si los lees en voz alta (cosa que recomiendo encarecidamente) asegúrate de que tu audiencia sea peculiar. 
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			Sr. D. Millard Nullings, Dr. Ed., Mtr. Q.
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			Los caníbales generosos
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			os peculiares de Swampmuck vivían con suma modestia. Subsistían de lo que les daba la tierra y, si bien carecían de lujos y habitaban endebles casas fabricadas con juncos, disfrutaban de buena salud, eran alegres y se conformaban con cuatro cosas. El alimento abundaba en sus jardines, el agua clara corría por sus arroyos e incluso consideraban sus humildes hogares un lujo innecesario, porque en Swampmuck hacía tan buen tiempo y sus gentes amaban tanto su trabajo que a menudo se tumbaban a dormir en sus ciénagas después de una larga jornada cultivando el lodo.

			Su momento favorito del año era la época de la cosecha. Trabajando de sol a sol, reunían los más selectos hierbajos que hubieran crecido en la marisma a lo largo de la estación, los cargaban en carros tirados por burros y transportaban la recolecta al mercado de Chipping Whippet, a cinco días de allí, para vender lo que pudieran. Se trataba de un trabajo engorroso. Las hierbas del pantano eran muy ásperas y les lastimaban las manos. Los burros tenían malas pulgas y no escatimaban mordiscos. La carretera al mercado estaba sembrada de baches y atestada de bandidos. A menudo se producían lamentables accidentes, como aquel día en que el granjero Pullman, en pleno furor cosechador, le cortó la pierna a su vecino. El susodicho, el granjero Hayworth, se disgustó tanto como cabría esperar, pero los vecinos de Swampmuck eran de tan buen conformar que el asunto pronto quedó olvidado. No ganaban grandes sumas en el mercado, pero sus beneficios les bastaban para comprar artículos de primera necesidad además de algunas raciones de paletilla de cabra, y con ese manjar especial en el centro de la mesa celebraban bulliciosas fiestas que duraban varios días. 

			Aquel año, recién concluido el festival, cuando los aldeanos estaban a punto de regresar a sus faenas en el pantano, llegaron tres visitantes. Swampmuck apenas recibía visitas, por cuanto no poseía nada digno de conocer y, desde luego, jamás había recibido a visitantes como aquellos: dos caballeros y una dama vestidos de la cabeza a los pies con exquisita seda brocada a lomos de tres magníficos purasangres árabes. Y si bien saltaba a la vista que los visitantes nadaban en la abundancia, estaban demacrados y se balanceaban con debilidad sobre sus enjoyadas monturas. 

			Los vecinos se apiñaron en torno a ellos muertos de curiosidad y maravillados antes sus hermosos caballos y ropajes. 

			—¡No os acerquéis demasiado! —advirtió la granjera Sally—. A juzgar por su aspecto, podrían estar enfermos. 

			—Vamos de viaje a la costa de Serena[1] —explicó uno de los visitantes, el único que, por lo que parecía, tenía fuerzas para hablar—. Hace unas semanas nos abordaron unos bandidos y, si bien conseguimos escapar, ya no supimos encontrar el camino. Llevamos cabalgando en círculo desde entonces, buscando la vieja carretera romana. 

			—La carretera romana se encuentra a un buen trecho de aquí —informó la granjera Sally. 

			—Igual que la costa de Serena —añadió el granjero Pullman. 

			—¿A qué distancia? —preguntó el visitante. 

			—A seis días a caballo —respondió la granjera Sally.

			—No lo conseguiremos —suspiró el hombre con expresión sombría. 

			En ese instante, la dama de la túnica de seda se desplomó en la silla y cayó del caballo. 

			Los vecinos, conmovidos a pesar de sus temores al contagio, llevaron a la postrada dama y a sus compañeros a la casa más cercana. Les ofrecieron agua y los acomodaron en jergones de paja, y un montón de campesinos los rodearon para ofrecerles ayuda. 

			—¡Apartaos! —ordenó el granjero Pullman—. Están agotados. ¡Necesitan descansar!

			—No, necesitan un médico —lo corrigió la granjera Sally. 

			—No estamos enfermos —informó el visitante—. Sencillamente tenemos hambre. Agotamos nuestras provisiones hace una semana y no hemos probado bocado desde entonces. 

			La granjera Sally se preguntó por qué unas personas tan ricas no habían comprado alimentos a algún otro viajero por el camino, pero se abstuvo de preguntar por educación. En cambio, ordenó a unos cuantos chicos del pueblo que fueran a buscar sopa de hierbajos, pan de mijo y las paletillas de cabra que habían sobrado del festival; pero los visitantes rechazaron la comida. 

			—No pretendo ser descortés —declaró el hombre—, pero no podemos comer eso. 

			—Lamentamos no poder ofrecerles nada más que este humilde festín —se disculpó la granjera Sally—. Imagino que estarán ustedes acostumbrados a banquetes dignos de un rey, pero es cuanto tenemos. 

			—No, no es eso —repuso el hombre—. Cereales, verdura, carne animal…, nuestros cuerpos sencillamente no digieren esos alimentos. Y si los ingerimos a pesar de todo, nos debilitamos. 

			Los aldeanos no entendían nada de nada. 

			—Si no pueden comer cereales ni verduras ni animales —preguntó el granjero Pullman—, ¿qué comen?

			—Personas —aclaró él. 

			Todos los presentes retrocedieron un paso. 

			—Nos está diciendo que son ustedes… ¿caníbales? —se horrorizó el granjero Hayworth. 

			—Por naturaleza, no por elección —respondió el hombre—. Pero sí. 

			Tranquilizó a los temerosos lugareños alegando que tanto ellos como sus paisanos eran caníbales civilizados y que jamás sacrificaban a personas inocentes. Al parecer, habían firmado un pacto con el rey según el cual se comprometían a no secuestrar ni matar a nadie contra su voluntad. A cambio, les dejarían comprar, a precios desorbitados, los miembros amputados por accidente y los cuerpos de criminales ahorcados. Unos y otros conformaban la totalidad de su dieta. Ahora iban de camino a la costa de Serena porque era esa zona, de toda Gran Bretaña, la que ostentaba la plusmarca tanto de accidentes como de ahorcamientos. De ahí que la comida fuera relativamente abundante, aunque no exactamente copiosa. 

			Si bien los caníbales nadaban en la abundancia en aquellos tiempos, casi siempre pasaban hambre; su absoluto respeto a la ley los había condenado a vivir en perpetua desnutrición, eternamente atormentados por un apetito que rara vez podían saciar. Y, por lo que parecía, los caníbales que acababan de llegar a Swampmuck, muertos de hambre y a varios días de trayecto de Serena, estaban condenados a morir. 

			Las gentes de otras comarcas, peculiares o no, se habrían encogido de hombros al conocer la triste historia y los habrían abandonado a su suerte. Pero los habitantes de Swampmuck eran gentes compasivas a más no poder, así que nadie se sorprendió cuando el granjero Hayworth dio un paso adelante y, renqueando sobre sus muletas, propuso:

			—Resulta que, hace unos días, perdí la pierna en un accidente. La tiré al pantano, pero estoy seguro de poder encontrarla, si acaso las anguilas todavía no la han devorado. 

			Los ojos de los caníbales se iluminaron. 

			—¿Sería tan amable? —preguntó la mujer caníbal a la vez que se retiraba la melena de una esquelética mejilla. 

			—Reconozco que me da cierto repelús —dijo Hayworth—, pero no les vamos a dejar morir sin más. 

			Sus vecinos asintieron. Hayworth renqueó hasta el pantano, encontró su pierna, ahuyentó a las anguilas que la estaban mordisqueando y se la sirvió a los caníbales en una fuente. 

			Uno de los hombres caníbales le tendió a Hayworth un saquito rebosante de dinero. 

			—¿Y esto qué es? —preguntó el granjero. 

			—El pago por la comida —repuso el caníbal—. La misma cantidad que nos cobra el rey.

			—No puedo aceptarlo —rehusó Hayworth, pero cuando intentó devolver la bolsa, el caníbal se llevó las manos a la espalda y sonrió. 

			—Es lo justo —dijo—. ¡Nos ha salvado la vida!

			Los vecinos se retiraron con discreción cuando los caníbales se dispusieron a comer. El granjero Hayworth abrió el saquito, miró el interior y palideció una pizca. Jamás en toda su vida había visto tanto dinero junto. 

			Los caníbales pasaron los días siguientes comiendo y recuperando las fuerzas, y cuando por fin estuvieron listos para reemprender el viaje a la costa de Serena —ahora por el buen camino— el pueblo al completo acudió a despedirlos. Cuando los caníbales vieron al granjero Hayworth, se fijaron en que ya no se ayudaba de muletas. 

			—¡No lo entiendo! —exclamó uno de los caníbales, estupefacto—. ¿No nos habíamos comido su pierna?

			—En efecto —dijo Hayworth—. Pero los peculiares de Swampmuck recuperan las extremidades cuando las pierden.[2]

			El caníbal lo miró con una expresión extraña y se dispuso a decir algo más, pero luego cambió de idea. Montó en su caballo y se alejó con los otros. 

			Pasaron las semanas. Los vecinos de Swampmuck retomaron su vida normal, todos menos el grajero Hayworth. Estaba como ausente y pasaba buena parte del día inclinado sobre su palo de escarbar, mirando el pantano. Pensaba en el saquito, que había escondido en un hoyo. ¿Qué iba a hacer con tanto dinero?

			Sus amigos le sugerían una idea tras otra. 

			—Te podrías comprar un armario lleno de hermosos ropajes —propuso el granjero Bettelheim. 

			—¿Y para qué? —replicó el granjero Hayworth—. Me paso el día trabajando en las marismas; se estropearían. 

			—Te podrías comprar una biblioteca entera de buenos libros —sugirió el granjero Hegel. 

			—Pero si no sé leer —respondió Hayworth—. Ni yo ni ningún habitante de Swampmuck. 

			El granjero Bachelard salió con la propuesta más absurda de todas. 

			—Deberías comprarte un elefante —dijo—, y usarlo para llevar los hierbajos al mercado. 

			—Pero ¡se comería todos los hierbajos antes de que los vendiera! —alegó Hayworth con impaciencia—. Me gustaría gastarlo en arreglar mi casa. Los juncos apenas me protegen del viento y en invierno se cuela el aire por todas partes.

			—Podrías empapelar las paredes con el dinero —propuso el granjero Anderson. 

			—No seas idiota —saltó la granjera Sally—. Cómprate una casa nueva y en paz. 

			Y eso fue exactamente lo que hizo Hayworth: se compró una casa de madera, la primera que se había construido jamás en Swampmuck. Era pequeña pero sólida, mantenía el viento a raya e incluso poseía una puerta que se abría y se cerraba sobre sus goznes. El granjero Hayworth estaba muy orgulloso, y su casa era la envidia de todo el pueblo. 

			Pocos días después, llegó otro grupo de visitantes. Eran cuatro, tres hombres y una mujer, y como vestían con exquisitez y montaban caballos árabes, los vecinos del pueblo adivinaron al instante quiénes eran: caníbales de bien procedentes de la costa de Serena.[3] Estos, sin embargo, no parecían famélicos. 

			De nuevo los aldeanos se apiñaron a su alrededor para admirarlos. La mujer caníbal, que lucía una camisa tejida con hilo de oro, pantalones abotonados con perlas y botas adornadas con piel de zorro, dijo:

			—Unos amigos nuestros pasaron por su aldea hace unas semanas y fueron tratados con gran amabilidad. Como no estamos acostumbrados a los gestos bondadosos, hemos venido a darles las gracias en persona. 

			Los caníbales descendieron de sus monturas y se inclinaron ante los aldeanos antes de estrecharles la mano uno a uno. A los vecinos de Swampmuck les sorprendió la suavidad de su piel. 

			—Una cosa más antes de marcharnos —añadió la mujer caníbal—. Nos hemos enterado de que poseen ustedes una habilidad sumamente singular. ¿Es verdad que les crecen las extremidades que pierden?

			Los aldeanos asintieron. 

			—En ese caso —prosiguió la mujer— tenemos una humilde proposición para ustedes. Las extremidades que comemos en la costa de Serena rara vez son frescas, y estamos hartos de carne podrida. ¿Nos venderían ustedes parte de la suya? A cambio de generosas sumas, por supuesto. 

			Abrió la alforja, que contenía montones de monedas y joyas. 

			Los aldeanos miraron el dinero con unos ojos como platos, pero no estaban del todo convencidos y se apartaron para intercambiar susurros. 

			—No podemos venderles nuestras extremidades —razonó el granjero Pullman—. Necesito las piernas para andar. 

			—Pues véndeles los brazos —propuso el granjero Bachelard. 

			—¡Necesitamos los brazos para sembrar el lodo! —objetó el granjero Hayworth. 

			—Si nos pagan por los brazos, ya no tendremos que plantar hierbajos en el pantano —alegó el granjero Anderson—. De todos modos, la cosecha apenas si nos alcanza para vivir. 

			—No me parece bien vender mi cuerpo a trozos —insistió el granjero Hayworth. 

			—¡Para ti es fácil decirlo! —lo acusó el granjero Bettelheim—. ¡Tú ya tienes una casa de madera!

			Al final, los aldeanos hicieron un trato con los caníbales: los diestros venderían el brazo izquierdo y los zurdos, el derecho. Y volverían a venderlos cuando les hubieran crecido de nuevo. De ese modo contarían con una fuente fija de ingresos y no tendrían que pasarse el día pringándose de barro ni pasar apuros cuando la cosecha fuera escasa. Todo el mundo se mostró satisfecho con el acuerdo excepto el granjero Hayworth, que disfrutaba pringándose de barro y no quería que la aldea renunciara a su negocio tradicional por poco rentable que fuera comparado con la venta de extremidades. 

			Sin embargo, poco podía hacer el granjero Hayworth al respecto. Observó con impotencia cómo todos sus vecinos abandonaban la agricultura, dejaban sus ciénagas en barbecho y se cortaban los brazos. (Eran tan peculiares que no les dolía demasiado y las extremidades les crecían con relativa facilidad, como la cola de las lagartijas.) Empleaban el dinero obtenido en comprar comida en el mercado del Chipping Whippet —la paletilla de cabra se convirtió en un plato diario en lugar de anual— y en construir casas de madera como la del granjero Hayworth. Todo el mundo quería una puerta que girara sobre sus goznes, claro que sí. Pero entonces el granjero Pullman se construyó un chalet de dos pisos, y muy pronto todos se morían por tener chalets de dos pisos. Y cuando la granjera Sally erigió una casa de dos pisos con el tejado a dos aguas, todos quisieron casas de dos pisos con tejado a dos aguas también. Cada vez que les crecían los brazos se los volvían a amputar, los vendían y empleaban el dinero en mejoras para sus viviendas. Al final, las casas eran tan grandes que apenas quedaba espacio entre un edificio y el otro, y la plaza del pueblo, antes ancha y despejada, quedó reducida a un estrecho callejón. 

			El granjero Bachelard fue el primero en discurrir una solución. Se compraría una gran parcela de tierra en las afueras de la aldea y mandaría construir una casa nueva en el terreno, aún más grande que la actual (que poseía, por cierto, tres puertas que giraban sobre sus goznes, dos pisos, tejado a dos aguas y porche). Sucedió más o menos en la misma época en que las gentes del pueblo dejaron de responder a «granjero tal» y «granjera cual» y empezaron a referirse a sí mismos como «señor tal» y «señora cual», porque ya no eran granjeros; salvo el granjero Hayworth, que siguió pringándose en su ciénaga y se negó a vender más extremidades a los caníbales. Le gustaba su sencilla morada tal como era, insistía, y ni siquiera la usaba a menudo porque todavía disfrutaba durmiendo en el pantano tras una jornada de duro trabajo. Sus vecinos lo consideraban bobo y anticuado, y le hicieron el vacío. 

			La aldea de Swampmuck, antaño humilde, se expandió rápidamente según los vecinos compraban terrenos cada vez más grandes en los que construían casas mayores y más sofisticadas. Para financiar tanto gasto, empezaron a vender a los caníbales una pierna además del brazo (la pierna del lado opuesto, para no perder el equilibrio) y aprendieron a andar con muletas. Los caníbales, cuyo apetito parecía ser tan insaciable como inagotable su riqueza, estaban encantados. Pero entonces el señor Pullman derribó su casita de madera y la reemplazó por una de ladrillos, lo que provocó un competición entre los aldeanos, empeñados en construir el caserón de ladrillos más grande de todos. El señor Bettelheim se llevó la palma: erigió una hermosa mansión de piedra caliza color miel, el tipo de hogar que únicamente los más ricos mercaderes de Chipping Whippet poseían. Se la había costeado vendiendo el brazo y las dos piernas. 

			—¡Se ha pasado de la raya! —observó la señora Sally mientras daba cuenta de un bocadillo de paletilla de cabra en el nuevo y elegante restaurante del pueblo. 

			Sus amigas le dieron la razón. 

			—¿Cómo piensa disfrutar de su casa de tres pisos —observó la señora Wannamaker— si ni siquiera puede subir las escaleras?

			En aquel preciso instante entró el señor Bettelheim en el restaurante… en brazos de un tipo fortachón procedente de una aldea de los alrededores. 

			—He contratado a un hombre para que me ayude a subir y bajar las escaleras y me lleve allá donde quiera ir —declaró con orgullo—. ¡No necesito piernas!

			Las damas se quedaron patidifusas. Pero no tardaron nada en vender las piernas a su vez, y muy pronto las casas del pueblo fueron derribadas para ser reemplazadas por gigantescas propiedades de piedra caliza.

			Los caníbales, a esas alturas, habían abandonado la costa de Serena para vivir en los bosques de las inmediaciones. Ya no había razón para subsistir mal que bien a base de criminales ahorcados y extremidades amputadas accidentalmente, siendo la carne de los aldeanos más fresca, más sabrosa y mucho más abundante que nada de lo que pudiera ofrecerles Serena. Sus casitas del bosque eran modestas, por cuanto pagaban sumas enormes a los aldeanos, pero los caníbales se daban por satisfechos; preferían mil veces vivir en cabañas con la barriga llena que pasar hambre en mansiones. 

			Cuanto más dependían mutuamente los aldeanos y los caníbales, más crecían sus respectivos apetitos. Los caníbales engordaron. Habiendo saboreado una y mil veces todas las recetas de brazos y piernas que poseían, empezaron a preguntarse a qué sabrían las orejas de los vecinos de Swampmuck. Sin embargo, los aldeanos no querían vender sus orejas, porque estas no volvían a crecer. Hasta que el señor Bachelard, en brazos de su fornido criado, visitó en secreto a los caníbales del bosque y les preguntó cuánto estarían dispuestos a pagar. La ausencia de las orejas no le impediría oír bien, razonó, y por más feote que quedara, la lujosa mansión de mármol blanco que planeaba construir con las ganancias le compensaría la pérdida. (Ahora mismo, aquellos de vosotros que tengáis buen ojo para las finanzas os estaréis preguntando: ¿y por qué el señor Bachelard no se limitó a ahorrar el dinero que le proporcionaba la venta regular de brazos y piernas hasta poder permitirse una casa de mármol? Pues porque no podía ahorrar nada, por cuanto había pedido al banco un crédito descomunal para comprar la tierra en la que se erguía su casa de piedra caliza, y ahora le tocaba pagar un brazo y una pierna mensualmente en concepto de intereses. De ahí que se viera obligado a vender las orejas.)

			Los caníbales le ofrecieron al señor Bachelard una suma exorbitante. El hombre se cortó las orejas encantado y reemplazó su casa de piedra caliza por el hogar de mármol de sus sueños. Era la mansión más hermosa del pueblo y quizá de toda la comarca de Groxford. Y si bien los vecinos de Swampmuck murmuraban a su espalda que estaba horroroso y que era de locos vender unas orejas que no volverían a crecer, igualmente lo visitaban y pedían a sus criados que los transportaran por los salones de mármol, que los subieran y bajaran por las hermosas escaleras, y todos y cada uno abandonaban la mansión verdes de envidia. 

			A esas alturas, ninguno de los aldeanos, con la excepción del granjero Hayworth, tenía piernas y solo unos cuantos conservaban los brazos. Durante un tiempo, insistieron en reservarse un brazo para señalar y comer, pero pronto comprendieron que un criado te podía acercar una cuchara o un vaso a la boca igual de bien y que era tan fácil decir «acércame esto» o «tráeme lo de más allá» como señalar la otra punta de la habitación. Así pues, los brazos se convirtieron en un lujo innecesario y los aldeanos, reducidos a troncos, viajaban de un lado a otro a espaldas de sus criados en mochilas de seda. 

			Las orejas sufrieron la misma suerte que los brazos. Los aldeanos fingían no haber criticado jamás el aspecto del señor Bachelard. 

			—No está tan feo —opinó el señor Bettelheim. 

			—Podría ponerse orejeras —sugirió el señor Anderson. 

			Así pues, los vecinos se cortaron las orejas para venderlas y en el pueblo brotaron mansiones de mármol como setas. Swampmuck se hizo famosa por su belleza arquitectónica y lo que antes fuera una aldea perdida en mitad de la nada que nunca nadie visitaba como no fuera por error se convirtió en un importante destino turístico. Construyeron un hotel y varios restaurantes más. Los menús ni siquiera incluían ya el bocadillo de paletilla de cabra. Los vecinos de Swampmuck fingían no saber siquiera qué clase de bocadillo era ese. 

			De vez en cuando, los turistas se paraban a curiosear la modesta cabaña del granjero Hayworth, con sus paredes de madera y su tejado plano, extrañados del contraste que ofrecía aquel hogar tan humilde con los palacios de alrededor. Él explicaba que prefería la vida sencilla del campo, dedicado a sus hierbajos con los cuatro miembros intactos, y les mostraba su parcela de pantano. No quedaban más ciénagas en Swampmuck que la suya, porque habían rellenado de tierra todas las demás para seguir construyendo casas. 

			Las miradas del país entero estaban puestas en Swampmuck y sus hermosas mansiones de mármol. A los propietarios de estas les encantaba ser el centro de atención, pero estaban desesperados por destacar de algún modo, por cuanto las casas del pueblo eran prácticamente calcadas. Todos y cada uno deseaban saltar a la fama como el propietario del palacio más bello de Swampmuck, pero empleaban sus brazos y piernas en pagar los intereses de sus descomunales hipotecas y ya habían vendido las orejas. 

			Empezaron a abordar a los caníbales con nuevas ideas. 

			—¿Me concederían un préstamo con mi nariz como aval? —preguntó la señora Sally. 

			—No —respondieron los caníbales—, pero te compraríamos la nariz encantados. 

			—Pero si me corto la nariz, ¡tendré un aspecto monstruoso! —objetó ella. 

			—Te podrías tapar la cara con un pañuelo —propusieron. 

			La señora Sally rehusó, y desde la mochila de seda le ordenó a su criado que la llevara a casa.

			A continuación acudió el señor Bettelheim. 

			—¿Les interesaría comprar a mi sobrino? —susurró mientras su criado propinaba un empujón a un chico de ocho años para que los caníbales lo vieran bien. 

			—¡Pues claro que no! —replicaron estos, y obsequiaron al aterrorizado niño con una golosina antes de enviarlo a su casa. 

			La señora Sally regresó pocos días después. 

			—Vale —accedió con un suspiro—. Les vendo mi nariz. 

			La había reemplazado por una postiza fabricada en oro y, con el dinero obtenido, construyó una enorme cúpula dorada sobre su palacio de mármol. 

			Seguro que ya habéis adivinado lo que sucedió a continuación. El pueblo al completo vendió la nariz y mandó construir cúpulas doradas, torreones y torres en sus mansiones. Luego vendieron los ojos —solo uno por cabeza— y emplearon las ganancias en construir fosos alrededor de sus casas, que llenaron de vino y de peces tan exóticos como borrachos. Alegaron que la visión binocular era un lujo en cualquier caso, necesaria para lanzar y atrapar cosas, algo que, careciendo de brazos, ya no podían hacer. Y un solo ojo les bastaba para apreciar la belleza de sus hogares. 

			Ahora bien, puede que los caníbales fueran civilizados y respetasen la ley, pero tampoco eran unos santos. Vivían en chozas del bosque y cocinaban en fogones de campamento, mientras que las gentes del pueblo habitaban mansiones y palacios atendidos por criados. Así que los caníbales se mudaron a las casas de los aldeanos. Había tantas habitaciones en los inmensos palacios que los vecinos de Swampmuck tardaron un tiempo en darse cuenta, pero, cuando por fin se percataron, se enfadaron.

			—¡Nunca dijimos que pudierais vivir con nosotros! —protestaron—. ¡Sois repugnantes caníbales que se alimentan de carne humana! ¡Volved al bosque!

			—Si no nos dejáis vivir en vuestras casas —replicaron los caníbales—, dejaremos de compraros carne y regresaremos a Serena. Si lo hacemos, no podréis pagar los créditos y lo perderéis todo. 

			Los vecinos de Swampmuck no sabían qué hacer. No querían compartir sus hogares con los caníbales, pero les horrorizaba la idea de volver a vivir como antes. De hecho, vivirían aún peor que antes: no solo serían mendigos y estarían desfigurados y tuertos, sino que ya no tendrían ciénagas que cultivar porque las habían rellenado todas. La idea les resultaba inconcebible. 

			A regañadientes, accedieron a que los caníbales se quedaran. Estos se repartieron por las casas del pueblo (por todas menos la del granjero Hayworth; nadie quería vivir en su vulgar cabaña de madera). Se apoderaron de las habitaciones de matrimonio y de los dormitorios más grandes, y obligaron a los aldeanos a ocupar sus propios cuartos de invitados, ¡algunos de los cuales ni siquiera tenían baño privado! El señor Bachelard tuvo que trasladarse al gallinero. El señor Anderson se mudó al sótano. (Era un sótano muy bonito, pero un sótano de todos modos.)

			Los aldeanos se quejaban sin parar del nuevo arreglo. (Al fin y al cabo, aún conservaban la lengua.)

			—¡Los tufos de vuestra carne asada me ponen mala! —protestó la señora Sally a sus caníbales. 

			—¡Los turistas no paran de preguntar quiénes sois y me muero de vergüenza! —les gritó el señor Pullman a los suyos, irrumpiendo en el estudio donde leían tranquilamente. 

			—Si no os marcháis, le diré a la policía que habéis secuestrado niños para rellenar las quiches que cocináis —amenazó el señor Bettelheim. 

			—Las quiches no se cocinan, se hornean —lo corrigió su caníbal, un español muy culto llamado Héctor. 

			—¡Me da igual! —vociferó el señor Bettelheim, rojo de rabia. 

			Al cabo de varias semanas en este plan, Héctor decidió que no podía soportarlo más. Le ofreció al señor Bettelheim hasta el último céntimo de su fortuna a cambio de la lengua. 

			El señor Bettelheim no rechazó la idea de plano. Sopesó cuidadosamente los pros y los contras. Sin lengua, no podría quejarse ni amenazar a Héctor. Por otro lado, con el dinero que el caníbal le había prometido podría construir una segunda vivienda en su propiedad y mudarse allí, lejos del caníbal, y en ese caso ya no tendría motivo de queja. ¿Y quién más poseería no uno sino dos palacios de mármol coronados por sendas cúpulas doradas?

			Ahora bien, si el señor Bettelheim le hubiera pedido consejo al granjero Hayworth, su viejo amigo le habría dicho que no aceptase la oferta del caníbal. «Si los humos de Héctor te molestan, vente a vivir conmigo», le habría ofrecido Hayworth. «En mi casa hay sitio de sobra». Sin embargo, el señor Bettelheim le había retirado el saludo al granjero Hayworth, al igual que el resto del pueblo, así que no preguntó; y aunque lo hubiera hecho, el granjero Bettelheim era tan orgulloso que prefería vivir sin lengua que en la triste cabaña de Hayworth. 

			Así que Bettelheim fue en busca de Héctor y le dijo:

			—Vale. 

			El caníbal sacó el cuchillo de trinchar que siempre llevaba colgado del cinto. 

			—¿Sí?

			—Sí —confirmó Bettelheim, y sacó la lengua. 

			Héctor llevó a cabo el sacrificio. Rellenó la boca de Bettelheim con algodón para detener el sangrado. Llevó la lengua a la cocina, la frió en aceite de trufa con un pellizco de sal y se la comió. Luego cogió todo el dinero que le había prometido a Bettelheim, se lo entregó a los criados y los despidió. Sin extremidades, sin lengua y muy enfadado, Bettelheim gruñía y se retorcía en el suelo. Héctor lo recogió, lo trasladó al exterior y lo ató a una estaca en una zona fresca del jardín trasero. Le proporcionaba agua y comida dos veces al día, y Bettelheim daba brazos y piernas como si fuera una vid, para que Héctor se los comiera. El caníbal sentía una pizca de lástima por Bettelheim, pero no demasiada. Al cabo de un tiempo se casó con una buena chica caníbal y juntos crearon una familia caníbal, que se alimentaba del peculiar del jardín trasero. 

			Y aquel fue el destino de los vecinos de Swampmuck, de todos menos del granjero Hayworth, que conservó sus extremidades, vivió en su casita y cultivó hierbajos como llevaba haciendo toda la vida. No molestó a sus nuevos vecinos, y tampoco estos lo molestaron a él. Hayworth tenía cuanto necesitaba, al igual que ellos. 

			Y vivieron felices por siempre jamás. 
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