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			—… Pero, entonces, ¿quién eres tú?

			—Soy la parte de esa fuerza que quiere eternamente el mal y hace eternamente el bien.

			Goethe, Fausto
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			Nunca hablen con desconocidos

			Un atardecer muy caluroso de primavera aparecieron en los Estanques del Patriarca dos ciudadanos. El primero, que rondaría los cuarenta años y vestía un traje gris de verano, era bajito, de pelo moreno, con calva, y bien alimentado; llevaba su respetable sombrero de copa hendida en la mano, y unas gafas de montura de cuerno negro de tamaño sobrenatural le adornaban la cara, perfectamente afeitada. El segundo era un joven ancho de hombros, de pelo rojizo encrespado con una gorra a cuadros echada hacia la nuca, camisa de leñador, pantalones blancos arrugados y zapatillas negras de suela de goma.

			El primero no era otro que Mijaíl Alexándrovich Berlioz, editor de una seria revista cultural y presidente de la comisión directiva de una de las asociaciones literarias más importantes de Moscú, cuyo nombre abreviado era MASSOLIT, y su joven acompañante era el poeta Iván Nikoláyevich Poniriov, que firmaba con el seudónimo de Vagabundo.

			Tras llegar a la sombra de unos tilos que empezaban a verdear, lo primero que hicieron los escritores fue lanzarse de cabeza a un quiosco pintado de colores en el que se leía cerveza y refrescos.

			Bien, es necesario mencionar el primer hecho extraño de aquella terrible tarde de mayo. No solo en el quiosco, sino tampoco en todo el paseo del parque, el cual discurría paralelo a la calle Málaya Brónnaya, había una sola persona. A esa hora, cuando parecía que no se podía ni respirar, cuando el sol, después de haber abrasado Moscú, se hundía entre la calima seca más allá de la ronda Sadóvoye, no había nadie bajo los tilos, no había nadie sentado en el banco. El paseo estaba vacío.

			—Deme narzán[1] —pidió Berlioz.

			—No hay narzán —respondió la vendedora del quiosco, y se ofendió por algún motivo.

			—¿Tiene cerveza? —preguntó Vagabundo con voz rasposa.

			—La traerán más tarde —contestó la mujer.

			

			—Entonces ¿qué tiene? —inquirió Berlioz.

			—Refresco de albaricoque, pero no está frío —informó la mujer.

			—¡Bueno, pues eso mismo, eso mismo!

			El refresco de albaricoque hizo un montón de espuma amarilla, y el aire se llenó de olor a peluquería. Nada más bebérselo, a los literatos les dio hipo; pagaron y se sentaron en un banco frente al estanque y de espaldas a la calle Brónnaya.

			Entonces ocurrió el segundo hecho extraño, que concernió solo a Berlioz. Se le cortó el hipo de golpe; el corazón le dio un latido fuerte, desapareció durante un instante y luego regresó, pero con una aguja roma clavada en él. Además, se apoderó de Berlioz un terror infundado, pero tan poderoso que quiso salir del parque a todo correr sin mirar atrás.

			Berlioz miró a su alrededor con angustia sin entender qué le había dado tanto miedo. Se puso pálido, se secó la frente con un pañuelo y pensó: «¿Qué tengo? Nunca me había pasado esto… El corazón me hace el tonto… Estoy agotado… A lo mejor es hora de mandarlo todo al diablo y largarme a Kislovodsk…».

			Y entonces, delante de él, el aire tórrido se condensó y tomó la forma de un ciudadano transparente de apariencia muy extravagante. Tenía la cabeza pequeña y llevaba una gorra de jinete de carreras y una chaquetilla a cuadros demasiado corta hecha de aire… El ciudadano mediría un sazhen[2] de alto, pero era estrecho de hombros, increíblemente flaco y, es de notar, de fisonomía socarrona. 

			Las circunstancias de la vida de Berlioz eran tales que no estaba acostumbrado a los acontecimientos insólitos. Se puso todavía más pálido, abrió los ojos como platos y pensó despavorido: «¡No puede ser!».

			Sin embargo, por desgracia, sí era, y el ciudadano larguirucho por el que se podía ver a través se balanceaba delante de él, a izquierda y derecha, sin tocar el suelo.

			A Berlioz le entró tanto miedo que cerró los ojos. Y cuando los abrió, vio que todo había terminado, el espejismo se había evaporado, el tipo de cuadros había desaparecido y, al mismo tiempo, la aguja roma se le desprendió del corazón.

			—¡Por todos los demonios! —exclamó el editor—. Iván, ¡por poco me da un golpe de calor ahora mismo! Hasta he visto una especie de alucinación… —Intentó reírse, pero en los ojos aún le bailaba la zozobra y le temblaban las manos. No obstante, poco a poco fue tranquilizándose, se abanicó con el pañuelo y profirió con bastante valor—: Y bien, como iba diciendo… —y continuó con la disertación interrumpida por el refresco de albaricoque.

			La disertación, como se supo más tarde, trataba de Jesucristo. Lo que había ocurrido era que el editor había encargado al poeta una larga composición antirreligiosa para el siguiente número de la revista. Iván Nikoláyevich la había compuesto y, además, en un plazo muy breve, pero por desgracia el editor no estaba en absoluto satisfecho con ella. Aunque Vagabundo había retratado al personaje principal del poema, que era Jesús, con tintes muy oscuros, en opinión del editor era necesario reescribir el poema entero. Y en ese momento, el editor estaba dándole una especie de clase magistral sobre Jesús con la cual pretendía poner de relieve el error fundamental que había cometido el poeta.

			Es difícil determinar qué había traicionado exactamente a Iván Nikoláyevich, si la fuerza pictórica de su talento o el desconocimiento total del tema sobre el que escribía, pero la cuestión es que le había salido un Jesús por completo vivo, un Jesús que existió en tiempos pasados, si bien es cierto que era un Jesús con todo tipo de rasgos negativos.

			En consecuencia, Berlioz quería demostrar al poeta que lo principal no consistía en cómo era Jesús, si malo o bueno, sino en que Jesús en sí, como persona, no había existido nunca y en que todos los relatos que había sobre él eran meras fantasías y conformaban un mito de lo más tópico.

			

			Hay que señalar que el editor era persona muy leída y que salpicaba magistralmente su discurso con alusiones a historiadores antiguos, como por ejemplo al célebre Filón de Alejandría o al admirable y docto Flavio Josefo, quienes nunca hicieron mención alguna a la existencia de Jesús. Desplegando una sólida erudición, Mijaíl Alexándrovich informó al poeta, entre otras cosas, de que en los ilustres Anales de Tácito existe un fragmento en el libro decimoquinto, capítulo cuadragésimo cuarto, donde se habla de la ejecución de Jesús, fragmento que no es otra cosa que una interpolación apócrifa. 

			El poeta, para quien todo lo que le exponía el editor era nuevo, lo escuchaba con atención y con los vivos ojos verdes clavados en él, y cuando cada tanto le atacaba el hipo, maldecía en susurros el refresco de albaricoque.

			—No hallamos ni una sola religión oriental —dijo Berlioz— en la cual no haya, como norma, una virgen inmacu
lada que engendre a un dios. Y la cristiandad, sin inventar nada nuevo, creó exactamente con el mismo talante a su Jesús, quien en realidad no existió nunca entre los vivos. Es en esto donde debe ponerse el énfasis principal…

			La aguda voz de tenor de Berlioz se propagaba en el paseo vacío, y a medida que se metía en el berenjenal en el que solo las personas muy instruidas pueden meterse sin riesgo de quedarse empantanadas, el poeta iba enterándose de cosas más y más interesantes y útiles sobre el egipcio Osiris, un dios benéfico, hijo del Cielo y de la Tierra; sobre el dios fenicio Tammuz; sobre Marduk, y hasta sobre el terrible dios Huitzilo
pochtli, menos conocido, al que antaño veneraban con fervor los aztecas en México.

			Y justamente en el momento en el que Mijaíl Alexándrovich estaba explicando al poeta cómo los aztecas moldeaban en masa de pan la figura de Huitzilopochtli, apareció la primera persona en el paseo.

			Posteriormente —cuando, siendo sinceros, era ya demasiado tarde—, varios departamentos presentaron sus informes con la descripción de esa persona. Al compararlos, es inevitable sentir asombro. Así, en el primero de ellos se decía que el individuo era de estatura baja, tenía los dientes de oro y cojeaba de la pierna derecha. En el segundo, que el individuo era de estatura altísima, tenía la corona de los dientes de platino y cojeaba de la pierna izquierda. Un tercero informaba lacónicamente de que el individuo no tenía ninguna característica particu
lar.

			Hay que reconocer que ninguno de esos informes vale nada.

			Ante todo, el personaje descrito no cojeaba de ninguna pierna, y su estatura no era ni muy baja ni altísima, sino simplemente alta. Por lo que respecta a los dientes, del lado izquierdo tenía las coronas de platino, y del derecho, de oro. Vestía un caro traje gris y zapatos del mismo color fabricados en el extranjero. Llevaba una boina gris ladeada con elegancia sobre una oreja y bajo la axila sostenía un bastón con el pomo negro en forma de cabeza de caniche. Aparentaba algo más de cuarenta años. La boca, un poco torcida. Bien afeitado. Pelo castaño. El ojo derecho era negro, y el izquierdo, curiosamente, verde. Cejas negras, pero una más alta que la otra. En fin, un forastero.

			El forastero pasó por delante del banco que ocupaban el editor y el poeta, los miró de reojo, se detuvo y de repente se sentó en el banco de al lado, a dos pasos de ellos.

			«Alemán», pensó Berlioz.

			«Inglés —pensó Vagabundo—. Buf, debe de tener calor con esos guantes».

			

			El forastero extendió la vista por los altos edificios que flanqueaban el estanque cuadrado, lo que evidenciaba que veía el lugar por primera vez y que le resultaba de interés.

			Detuvo la mirada en los pisos superiores, cuyos cristales reflejaban la luz cegadora del sol fragmentado que se alejaba de Mijaíl Alexándrovich para siempre; después, miró más abajo, donde las sombras del atardecer empezaban a oscurecer los cristales; sonrió con indulgencia ante algo, entrecerró los ojos, apoyó las manos en el pomo del bastón y el mentón en las manos. 

			—Iván —dijo Berlioz—, tu descripción, por ejemplo, del nacimiento de Jesús, el Hijo de Dios, es soberbia y satírica, pero el quid de la cuestión reside en que antes que Jesús ya habían nacido toda una serie de hijos de dioses, como, por mencionar unos cuantos, el fenicio Adonis, el frigio Atis o el persa Mitra. Para decirlo brevemente, ninguno de ellos nació ni existió, como tampoco Jesús, y lo que tú deberías describir, en lugar de su nacimiento o, digamos, la llegada de los magos, son los absurdos rumores que decía la gente sobre esa llegada. Sin embargo, ¡de tu relato se desprende que Jesús nació en la realidad!

			En aquel momento, Vagabundo hizo un intento de cortarse el hipo que lo martirizaba conteniendo la respiración, lo cual solo le provocó que hipase con más dolor y ruido, y justo entonces Berlioz interrumpió su discurso, porque el forastero se levantó de súbito y se acercó a los escritores.

			Estos lo miraron sorprendidos.

			—Discúlpenme, por favor —dijo el recién llegado con acento extranjero, pero hablando correctamente—, por el hecho de que, sin que me conozcan ustedes, me tome la libertad… Pero el objeto de su erudita conversación es tan interesante que…

			Se quitó la boina en gesto cortés, y a los amigos no les quedó más remedio que levantarse a medias e inclinarse.

			«No, más bien francés», pensó Berlioz.

			«¿Polaco?», pensó Vagabundo.

			Es preciso añadir que, con sus primeras palabras, el extranjero causó en el poeta una impresión aborrecible; en cambio, a Berlioz más bien le agradó, es decir, no tanto le agradó sino…, cómo decirlo…, le despertó interés, algo así.

			—¿Me permiten sentarme un momento? —preguntó muy educado el forastero, y los dos amigos se separaron un poco a disgusto para dejarle hueco. 

			El extranjero se sentó ágilmente entre ambos y sin hacerse esperar se introdujo en la conversación.

			—Si no he oído mal, ¿tenían el placer de estar hablando de que Jesús no existió? —preguntó el forastero, mirando a Berlioz con su ojo izquierdo, el verde.

			—En efecto, no ha oído mal —respondió Berlioz con amabilidad—, precisamente eso estaba diciendo.

			—¡Ah, qué interesante! —exclamó el extranjero.

			«¿Y qué diablos querrá?», pensó Vagabundo y frunció el ceño.

			—¿Y usted está de acuerdo con su interlocutor? —inquirió el desconocido, volviéndose hacia la derecha, a Vagabundo.

			—¡Al cien por cien! —afirmó este, que gustaba de expresarse en modo ampuloso y figurado.

			—¡Magnífico! —exclamó el dialogante no invitado. Después, por algún motivo, miró hacia atrás con disimu
lo y bajó su voz grave—: Perdonen que me entrometa, pero ¿he entendido que, además de lo anterior, tampoco creen en Dios? —Puso mirada de susto y agregó—: Les juro que no se lo diré a nadie.

			

			—No, no creemos en Dios —respondió Berlioz, esbozando una sonrisilla ante el espanto del turista extranjero—, y se puede hablar de ello con plena libertad.

			El extranjero apoyó la espalda en el respaldo del banco y preguntó con un gritito de curiosidad:

			—¡¿Son ateos?!

			—Sí, somos ateos —contestó Berlioz, sonriendo.

			Vagabundo pensó, irritado: «¡Ya se nos ha pegado un ganso forastero!».

			—¡Oh, qué maravilla! —profirió el sorprendente extranjero, y giró la cabeza para mirar a ambos lados, ahora a un literato, ahora al otro.

			—En nuestro país el ateísmo no sorprende a nadie —dijo Berlioz, cortés y diplomático—. Hace tiempo que la mayor parte de la población dejó de creer por voluntad propia los infundios sobre Dios.

			Entonces el extranjero hizo lo siguiente: se levantó y estrechó la mano del estupefacto editor mientras le decía estas palabras:

			—¡Permítame agradecérselo con toda el alma!

			—¿Y qué le agradece? —preguntó Vagabundo, parpadeando de asombro.

			—Esta noticia tan trascendental, que, como viajero, me resulta extraordinariamente interesante —aclaró el excéntrico forastero, levantando un dedo con aire significativo.

			Por lo visto, la trascendental noticia produjo en el viajero una impresión de veras profunda, porque recorrió los edificios con los ojos como si temiera ver a un ateo en cada ventana.

			«No, inglés no es», pensó Berlioz. Y Vagabundo pensó: «¡Me gustaría saber dónde ha aprendido a hablar así el ruso!», y volvió a fruncir el ceño.

			—Pero, permítanme que les pregunte —dijo el visitante foráneo tras unos momentos de aprensiva cavilación—, ¿qué hay de las pruebas de la existencia de Dios, las cuales, como es sabido, son cinco?

			—Lamentablemente —respondió Berlioz con pesar—, ni una de esas pruebas posee valor alguno, y la humanidad hace tiempo que las relegó a los archivos. Seguramente estará usted de acuerdo en que en el reino de la razón no puede existir ninguna prueba de la existencia de Dios.

			—¡Bravo! —exclamó el forastero—. ¡Bravo! Ha repetido punto por punto la idea del viejo e inquieto Immanuel en este respecto. Pero lo curioso es que desbarató limpiamente las cinco pruebas, y luego, como burlándose de sí mismo, ¡adujo una sexta prueba de su propia cosecha!

			—La prueba de Kant —objetó el ilustrado editor con media sonrisa— tampoco es convincente. No sin razón Schiller dijo que el razonamiento kantiano acerca de esta cuestión podía satisfacer solo a los esclavos, y Strauss simplemente se mofó de esa prueba.

			Mientras hablaba, Berlioz iba pensando: «Pero ¿quién es este individuo? ¿Y cómo es que habla tan bien en ruso?».

			—¡Habría que coger al tal Kant por esas pruebas y mandarlo tres años a Solovkí![3] —tronó Iván Nikoláyevich de forma totalmente inesperada.

			—¡Iván! —susurró Berlioz, abochornado.

			Pero la idea de enviar a Kant a Solovkí no solo no sorprendió al extranjero, sino que le provocó un gran regocijo.

			—¡Exacto, exacto! —exclamó, y le centelleó el ojo izquierdo, el verde, dirigido a Berlioz—, ¡ahí es donde debería estar! Ya se lo dije aquel día mientras desayunábamos: «Profesor, diga lo que diga, ¡su idea no se sostiene! Puede que sea inteligente, pero es penosamente incomprensible. Se van a mofar de usted».

			

			Berlioz abrió los ojos como platos. «¿Mientras desayunaba… con Kant? ¿Se puede saber qué patraña es esta?», pensó.

			—Sin embargo —prosiguió el forastero, sin perturbarse por el asombro de Berlioz y dirigiéndose al poeta—, es imposible enviarlo a Solovkí por el motivo de que ya hace cien años y pico que reside en lugares muchísimo más remotos que Solovkí, y no hay manera alguna de sacarlo de allí, ¡se lo aseguro!

			—¡Qué pena! —repuso el poeta buscabroncas.

			—Vaya si es una pena —convino el desconocido, y el ojo le volvió a centellear—. Pero hay una cuestión que me preocupa: si Dios no existe, pregunto yo, ¿quién dirige la vida humana y el orden general en el mundo?

			—El hombre los dirige —respondió de inmediato Vagabundo, irritado, a esa pregunta, la verdad, algo confusa.

			—Me perdonará —repuso con suavidad el desconocido—, pero, se mire como se mire, si se quiere dirigir, se necesita tener un plan preciso para un plazo de tiempo mínimamente decente. Déjeme que le haga la siguiente pregunta: ¿cómo puede ser el hombre quien dirija, si no solo es incapaz de concebir un plan para un plazo de tiempo ridícu
lamente corto, pongamos por ejemplo mil años, sino que ni siquiera puede dar por seguro lo que va a pasar mañana? Sí, de hecho… —El desconocido se volvió hacia Berlioz—. Imagínese que usted, por ejemplo, se pone a dirigir, dirige sobre lo ajeno y lo propio, en general le toma el gusto a ello, por así decirlo, y de repente…, ¡cof, cof!, un sarcoma de pulmón. —El extranjero sonrió con dulzura, como si se deleitara con la idea del sarcoma de pulmón—. Sí, un sarcoma —repitió la palabra en toda su sonoridad, estrechando los ojos como un gato—, ¡y hasta ahí llegó todo su dirigir! Ya no le interesa el destino de nadie, salvo el suyo propio. Sus allegados empiezan a mentirle. Usted, que se huele algo malo, recurre a médicos ilustres, luego a charlatanes y puede que hasta a videntes. Tanto lo primero como lo segundo y lo tercero es totalmente absurdo, como usted mismo comprende. Y todo termina en tragedia: aquel que hacía poco aún creía que dirigía algo de repente yace tieso en una caja de madera, y los que lo rodean, entendiendo que el fiambre ya no será de provecho para nadie, lo queman en el horno. Y aún puede ser peor: justo cuando la persona se decide a ir a Kislovodsk —en ese momento el extranjero miró a Berlioz con los ojos entornados—, una acción que podría parecer insignificante, resulta que no la puede llevar a cabo, puesto que, a saber por qué, ¡de repente va, se resbala y lo atropella un tranvía! ¿En serio dice usted que la propia persona dirigía los hechos? ¿No sería más cabal pensar que fue algún otro quien lo dirigió… al otro barrio? —Y el extranjero se rio con una carcajada muy extraña.

			Berlioz escuchó con enorme atención el desagradable relato del sarcoma y el tranvía, y empezaron a abrumarlo pensamientos alarmantes. «No es extranjero… No es extranjero… —pensaba—. Es un sujeto sumamente extraño… Pero, vamos a ver, ¿quién es?».

			—¿Quiere fumar, como veo? —preguntó el desconocido de pronto a Vagabundo—. ¿Qué fuma?

			—Es que tiene un surtido, ¿o qué? —dijo el poeta, hosco, a quien se le habían terminado los cigarrillos.

			—¿Qué fuma? —repitió el desconocido.

			—Bueno, Nuestra Marca —respondió irritado Vagabundo.

			Al instante, el desconocido se sacó del bolsillo una pitillera y se la ofreció a Vagabundo.

			—Nuestra Marca.

			

			Y el editor y el poeta no solo se quedaron de una pieza porque en la pitillera hubiera cigarrillos precisamente de Nuestra Marca, sino también ante la propia pitillera. Era de un tamaño gigantesco, de oro puro, y en la tapa, al abrirse, brilló un triángulo de diamantes con destellos azules y blancos.

			Ante aquello, los literatos pensaron de manera distinta. Berlioz: «¡No, es extranjero!». Y Vagabundo: «¡Anda y al demonio con él!».

			El poeta y el dueño de la pitillera se encendieron un cigarrillo; Berlioz rehusó porque no fumaba.

			«Lo que tengo que contestarle es… —decidió Berlioz—: sí, el hombre es mortal, sobre eso no hay discusión. Pero la cuestión es que…».

			Pero no le dio tiempo a pronunciar esas palabras porque el forastero empezó a hablar.

			—Sí, el hombre es mortal, pero el problema va mucho más allá. Lo peor es que a veces es inesperadamente mortal, ¡ahí está la clave! Y ni siquiera puede decir qué va a hacer esta misma noche.

			«Qué planteamiento más absurdo del asunto», pensó Berlioz, y dijo:

			—Bueno, decir eso es un poco exagerado. Yo sé con más o menos exactitud lo que pasará esta noche. No existe la menor duda de que, a menos que me caiga un ladrillo en la cabeza en la calle Brónnaya…

			—A nadie le cae nunca un ladrillo en la cabeza porque sí —le interrumpió el desconocido con aire de autoridad—. Le aseguro que, en este caso particu
lar, no es un ladrillo lo que lo amenaza. En absoluto. Usted tendrá otra muerte.

			—¿Acaso sabe usted cómo exactamente? —le preguntó Berlioz con ironía por completo natural, entrando en una conversación ya del todo absurda—. ¿Y me lo dirá?

			—Con mucho gusto —repuso el desconocido. Midió con la mirada a Berlioz como si fuera a hacerle un traje y murmuró entre dientes algo así—: Uno, dos… Mercurio en la segunda casa… Se va la Luna… Seis, la fatalidad… La noche, siete… —Y declaró con voz sonora y alegre—: ¡Le cortarán la cabeza!

			Vagabundo, feroz y rabioso, miró al descarado desconocido con los ojos fuera de las órbitas, y Berlioz preguntó con una sonrisa torcida:

			—¿Y quién me la cortará? ¿Los enemigos? ¿Los intervencionistas?

			—No —respondió su interlocutor—. Una mujer rusa, una de las Juventudes Comunistas.

			—Hum… —gruñó Berlioz, molesto por la broma del desconocido—. Perdone, pero me parece muy poco probable.

			—No, perdóneme usted —dijo el extranjero—, pero así será. Me gustaría preguntarle qué va a hacer esta noche, si no es un secreto.

			—No es ningún secreto. Voy a pasar por casa, en la calle Sadóvaya, y luego, a las diez, se celebra una reunión del MASSOLIT, y yo la presido.

			—No, no va a poder ser —dijo tajante el extranjero.

			—¿Y por qué?

			—Porque —respondió el forastero, y miró hacia arriba con los ojos entornados, donde, barruntando el fresco de la noche, pájaros negros trazaban en silencio líneas en el cielo— Ánnushka ya ha comprado el aceite de girasol; no solo lo ha comprado, sino que ya se le ha caído. Así que la reunión no se va a celebrar.

			Entonces, como es totalmente lógico, bajo los tilos se hizo el silencio.

			—Disculpe —dijo Berlioz tras la pausa, echando miradas ocasionales a aquel extranjero fabulador de idioteces—, ¿qué pinta aquí el aceite de girasol? ¿Y a qué Ánnushka se refiere?

			

			—Ya te digo yo qué pinta aquí el aceite de girasol —intervino de pronto Vagabundo, declarando abiertamente la guerra al interlocutor no invitado—. Ciudadano, ¿no ha estado usted nunca en un sanatorio para enfermos mentales?

			—¡Iván! —exclamó por lo bajo Mijaíl Alexándrovich.

			Pero el extranjero no se ofendió lo más mínimo y se echó a reír, la mar de divertido.

			—¡Sí que he estado, sí, y más de una vez! —exclamó, riendo, sin apartar del poeta su ojo, que no reía—. ¿Dónde no habré estado yo? La pena es que no tuve un momento libre para preguntar al profesor qué es la esquizofrenia. ¡Así que tendrá que averiguarlo por sí mismo, Iván Nikoláyevich!

			—¿Cómo sabe mi nombre?

			—Por favor, Iván Nikoláyevich, ¿quién no lo conoce a usted? —El extranjero se sacó del bolsillo el número del día anterior de la Gaceta Literaria, e Iván Nikoláyevich vio en la primera página su retrato, y debajo, unos versos que había escrito. Pero la prueba de la fama y la popularidad que tanto había celebrado el poeta el día anterior en esa ocasión no lo alegró ni un pelo.

			—Discúlpeme —dijo con la cara sombría—, ¿me perdona un minuto? Quiero hablar un momento con mi camarada.

			—¡Oh, por supuesto! —exclamó el desconocido—. Se está muy bien aquí, bajo los tilos, y no tengo prisa por ir a ningún sitio.

			—A ver, Misha —susurró el poeta, arrastrando aparte a Berlioz—, no es ningún turista extranjero. Es un espía. Es un emigrante ruso que se ha colado en el país. Pídele los papeles, o si no se irá…

			—¿Tú crees? —musitó alarmado Berlioz, pero pensó: «Tendrá razón…».

			—Sí, ya lo verás —le murmuró al oído con voz áspera—, se hace el tonto para ver si nos sonsaca algo. Ya has oído cómo habla ruso —dijo el poeta, y miró de reojo al desconocido para comprobar que no se escapaba—. Vamos y lo retenemos, si no se irá…

			Y el poeta tiró del brazo a Berlioz hacia el banco de nuevo.

			El desconocido no estaba sentado, sino de pie al lado del banco, y sostenía en las manos un librito de cubierta gris oscura, un sobre grueso de papel de calidad y una tarjeta de visita.

			—Dispénsenme que con el calor de nuestro debate haya olvidado presentarme. Aquí está mi tarjeta, el pasaporte y la invitación para venir a Moscú como consultor —dijo con gravedad el desconocido, escrutando a los dos literatos.

			Ambos se avergonzaron. «Demonios, lo ha oído todo…», pensó Berlioz, y con un gesto cortés indicó que no había necesidad de que les mostrara la documentación. Mientras el desconocido intentaba ponérsela al editor en las narices, el poeta tuvo tiempo de vislumbrar en la tarjeta unas letras extranjeras impresas con la palabra profesor y la inicial del apellido, una uve doble, W.

			—Encantado de conocerle —farfulló mientras tanto el editor, confuso, y el extranjero se metió la documentación en el bolsillo.

			De esa manera se restablecieron las relaciones y los tres volvieron a sentarse en el banco.

			—¿Le han invitado a venir aquí en calidad de consultor, profesor? —le preguntó Berlioz.

			—Sí, como consultor.

			—¿Es usted alemán? —quiso saber Vagabundo.

			—¿Quién, yo? —preguntó a su vez el profesor, y se paró a pensarlo—. Sí, puede ser, alemán… —dijo.

			—Habla muy bien ruso —observó Vagabundo.

			

			—Oh, de hecho soy políglota y sé un gran número de lenguas —respondió el profesor.

			—¿Y en qué está especializado? —inquirió Berlioz.

			—Soy especialista en magia negra.

			Las palabras «¡Toma ya!» golpearon la cabeza de Mijaíl Alexándrovich.

			—Y… ¿Y lo han invitado con motivo de su especialidad? —tartamudeó.

			—Sí, con motivo de ella —contestó el profesor, y se explicó—: En la biblioteca nacional se han encontrado unos manuscritos originales del nigromante Gerberto de Aurillac, del siglo diez. Me han pedido que los examine. Soy el único especialista en el mundo.

			—¡Aaah! ¿Es historiador? —profirió Berlioz con enorme alivio y respeto.

			—Soy historiador —repitió el erudito, y añadió sin venir a cuento—: ¡Esta tarde en los Estanques del Patriarca tendremos una historia muy interesante!

			Y otra vez el editor y el poeta se quedaron estupefactos, y el profesor les hizo una seña para que se acercaran a él y, cuando se inclinaron, les susurró:

			—Tengan presente que Jesús existió.

			—Mire, profesor —declaró Berlioz con una sonrisa falsa—, sentimos un gran respeto por sus amplios conocimientos, pero precisamente en esta cuestión sostenemos puntos de vista diferentes.

			—No hay puntos de vista que valgan —manifestó el extraño profesor—. Existió, simple y llanamente, y punto.

			—Pero hace falta alguna prueba de… —empezó Berlioz.

			—Tampoco hace falta ninguna prueba —dijo el profesor, e inexplicablemente su acento desapareció cuando empezó a relatar en voz baja—: Es muy simple: con un manto blanco forrado de color sangre y el paso arrastrado de los jinetes, a primera hora de la mañana del día catorce del mes primaveral de nisán…
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			Poncio Pilato

			Con un manto blanco forrado de color sangre y el paso arrastrado de los jinetes, a primera hora de la mañana del día catorce del mes primaveral de nisán, salió a la columnata techada que se extendía entre las dos alas del palacio de Herodes el Grande el procurador de Judea Poncio Pilato.

			No había cosa que el procurador odiara más en el mundo que el olor del aceite de rosas, y en aquel momento todo auguraba que sería un mal día, ya que ese olor lo había perseguido desde el amanecer. Al procurador le parecía que los cipreses y las palmeras del jardín desprendían olor de rosa, que el olor de las guarniciones de cuero y del sudor de la escolta se mezclaba con la maldita vaharada de las rosas. De los pabellones traseros del palacio, donde estaba alojada la primera cohorte de la Duodécima Legión Fulminata, que había acompañado al procurador a Yershalaim, llegaban volutas de humo a la columnata a través de la plazoleta superior del jardín, y con el humo acerbo, testimonio de que los cocineros de las centurias habían empezado a preparar el rancho, se mezclaba también aquel empalagoso olor de rosas.

			«Oh, dioses, dioses, ¿por qué me castigáis? Sí, no hay duda, aquí está, otra vez, este mal invencible y terrible…, la hemicránea, que hace que me duela la mitad de la cabeza… Para ella no hay remedios, no hay escapatoria… Probaré a no mover la cabeza…».

			Ya habían colocado una butaca en el suelo de mosaico, junto a la fuente, y el procurador, sin mirar a nadie, se sentó en ella y alargó una mano a un lado. El secretario puso en esa mano un pedazo de pergamino con todo respeto. Sin reprimir una mueca de dolor, el procurador miró de reojo someramente lo que había escrito en él, se lo devolvió al secretario y pronunció con dificultad:

			—¿El acusado es de Galilea? ¿Enviaron el caso al tetrarca?

			—Sí, procurador —respondió el secretario.

			—¿Y qué?

			—Se negó a dar un veredicto y remitió la sentencia de muerte del Sinedrión para que el procurador la ratifique —explicó el secretario.

			El procurador contrajo la mejilla y dijo en voz baja:

			—Traed al acusado.

			De inmediato, dos legionarios condujeron a un hombre desde la plazoleta del jardín, por las columnas, hasta el balcón, y lo dejaron frente a la butaca del procurador. El hombre tendría unos veintisiete años e iba vestido con un quitón viejo y roto de color azul claro. Llevaba la cabeza cubierta con una tela blanca sujeta con una correa alrededor de la frente y las manos atadas a la espalda. Bajo el ojo izquierdo tenía un gran moratón, y en la comisura de la boca, un corte con un grumo de sangre. Miró al procurador con curiosidad intranquila.

			Este no dijo nada, y al cabo de un poco musitó en arameo:

			—¿Así que tú eres el que ha incitado a la gente a destruir el templo de Yershalaim?

			El procurador estaba sentado como una piedra y solo movió un poco los labios al pronunciar las palabras. El procurador estaba como una piedra porque tenía miedo de mover la cabeza, que le ardía con un dolor infernal.

			

			El maniatado avanzó unos pasos y empezó a hablar:

			—¡Buen hombre! Créeme si…

			Pero el procurador, inmóvil como antes y sin levantar en absoluto la voz, lo interrumpió en seco:

			—¿Me llamas buen hombre, a mí? Te equivocas. En Yer
shalaim todos dicen a mis espaldas que soy un monstruo feroz, y es la pura verdad. —Y después añadió con la misma voz monótona—: Que venga el centurión Matarratas.

			A todos los presentes les dio la sensación de que el balcón se oscureció cuando el centurión de la primera centuria, Marcos, apodado el Matarratas, se presentó ante el procurador. El Matarratas sacaba una cabeza al soldado más alto de la legión y era tan ancho de hombros que tapaba totalmente el sol, todavía bajo.

			El procurador se dirigió al centurión en latín:

			—El criminal me llama «buen hombre». Llévatelo de aquí un momento y explícale cómo hay que hablar conmigo. Pero no lo mutiles.

			Y todos, excepto el procurador, inmóvil, dirigieron la mirada a Marcos el Matarratas, quien hizo un gesto con la mano al reo para indicarle que debía ir con él.

			El Matarratas solía atraer las miradas de los presentes allá donde aparecía a causa de su estatura, y de quienes lo veían por primera vez, a causa de su cara desfigurada; tiempo atrás los germanos le habían roto la nariz de un porrazo.

			Las pesadas botas de Marcos resonaron en el suelo de mosaico; el maniatado fue tras él sin hacer ruido. Se hizo un silencio absoluto en la columnata, y se oyó el arrullo de las palomas en la plazoleta del jardín, junto al balcón, mientras el agua de la fuente cantaba una canción alegre e intrincada.

			El procurador tenía ganas de levantarse y poner la sien bajo el chorro de agua y quedarse quieto ahí. Pero sabía que eso tampoco lo ayudaría.

			Tras conducir al reo desde las columnas hasta el jardín, el Matarratas cogió un látigo de las manos de un legionario que estaba al pie de una estatua de bronce. Llevó el brazo hacia atrás y azotó al reo en los hombros con poca fuerza. El movimiento del centurión fue descuidado y flojo, pero al instante el maniatado se derrumbó al suelo como si le hubieran segado las piernas, se quedó sin aire, le desapareció el color del rostro y se le vació la mirada.

			Marcos lo levantó en el aire solamente con la mano izquierda, con ligereza, como si fuera un saco vacío, lo puso en pie y le dijo con voz gangosa, pronunciando mal las palabras en arameo:

			—Llama al procurador romano «hegemón». No lo llames de otra manera. Cuádrate. ¿Me has entendido o tengo que pegarte?

			El reo se tambaleó, pero se dominó, le volvió el color, recuperó la respiración y respondió con voz ronca:

			—Te he entendido. No me pegues.

			Al cabo de un minuto volvía a estar ante el procurador. Se oyó una voz apagada y enferma:

			—¿Nombre?

			—¿El mío? —respondió a toda prisa el reo, expresando con todo su ser su disposición a contestar con claridad y no despertar más ira.

			—El mío ya lo conozco —dijo el procurador en voz baja—. No finjas ser más tonto de lo que eres. El tuyo.

			—Yeshúa —declaró al instante el reo.

			—¿Qué más?

			

			—Ha-Notzrí.

			—¿De dónde eres?

			—De la ciudad de Gamala —respondió el reo, indicando con la cabeza que por allá lejos, a su derecha, al norte, estaba la ciudad de Gamala.

			—¿De qué familia eres?

			—No lo sé bien —contestó vivamente el reo—, no me acuerdo de mis padres. Me dijeron que mi padre era sirio…

			—¿Dónde vives?

			—En ningún sitio fijo —dijo con timidez—, viajo de ciudad en ciudad.

			—Eso podría expresarse de manera más corta, en una palabra: un errabundo —repuso el procurador, y preguntó—: ¿Tienes parientes?

			—No tengo a nadie. Estoy solo en el mundo.

			—¿Sabes leer y escribir?

			—Sí.

			—¿Sabes alguna otra lengua, aparte del arameo?

			—Sí. Griego.

			El párpado hinchado del procurador se abrió; un ojo velado por el sufrimiento se clavó en el reo. El otro ojo siguió cerrado.

			—Entonces —dijo Pilato en griego—, ¿querías destruir el edificio del templo y has instigado a la gente a ello?

			El reo volvió a revivir; su mirada dejó de transmitir miedo, y respondió en griego:

			—Yo, bue… —En los ojos del reo destelló el terror por haber estado a punto de decir lo que no debía—. Yo, hegemón, nunca en la vida he querido destruir el edificio del templo y no he incitado a nadie a esa acción absurda.

			La sorpresa se reflejó en la cara del secretario, que estaba encorvado sobre una mesita baja anotando la declaración. Levantó la cabeza, pero enseguida volvió a inclinarla sobre el pergamino.

			—Una multitud de gentes diversas se reúne en esta ciudad con motivo de la fiesta. Entre ellas hay magos, astrólogos, adivinos y asesinos —dijo el procurador, monótono—, y también mentirosos. Tú, por ejemplo, eres un mentiroso. Está escrito claramente: «Ha incitado a destruir el templo». Así lo testifica la gente.

			—Esa buena gente… —dijo el reo, y añadió deprisa—, hegemón, no ha aprendido nada y ha confundido todo lo que he dicho. Empiezo a temer que esta confusión durará mucho tiempo. Y todo porque lo que él escribe sobre mí no es cierto.

			Se hizo el silencio. Ahora dos ojos enfermos miraban con severidad al preso.

			—Te lo repito, pero será la última vez: deja de hacerte el loco, bandido —pronunció Pilato monótona y suavemente—. Hay poco escrito sobre ti, pero lo que hay es suficiente para que te cuelguen.

			—No, no, hegemón —repuso el reo, tensando todo el cuerpo en el deseo de convencerlo—. Hay uno que va por ahí con su pergamino de cabra escribiendo sin parar. Pero una vez miré el pergamino y me horroricé. Yo no había dicho nada en absoluto, nada, de lo que había escrito. Le rogué: «¡Quema el pergamino, por Dios!». Pero me lo quitó de las manos y se fue corriendo.

			—¿Quién es? —preguntó con repugnancia Pilato, y se tocó la sien.

			—Mateo Leví —respondió de buen grado el reo—. Era recaudador de impuestos. Lo conocí en el camino de Betfagé, donde un higueral sobresale y forma una esquina, y conversé con él. Al principio fue muy desagradable conmigo, incluso me insultó, o más bien creyó que me insultaba, llamándome «perro». —El reo sonrió—. Yo, por mi parte, no veo nada malo en ese animal para que tuviera que ofenderme…

			

			El secretario dejó de anotar y lanzó una mirada furtiva de asombro, pero no al reo, sino al procurador.

			—Sin embargo, después de escucharme, se ablandó —prosiguió Yeshúa—, y al final tiró el dinero al suelo y dijo que me acompañaría en mi camino…

			Pilato sonrió solo por un lado, enseñando los dientes amarillos, y profirió, girándose con todo el torso hacia el secretario:

			—¡Oh, ciudad de Yershalaim! ¿Qué no oirás aquí? ¡Un recaudador de impuestos tiró el dinero al suelo! ¿Habéis oído?

			Sin saber qué contestar, el secretario consideró necesario devolverle la sonrisa a Pilato.

			—Y dijo que desde ese momento el dinero le resultaba odioso —dijo Yeshúa para explicar el extraño comportamiento de Mateo Leví, y añadió—: Desde entonces viene conmigo a todas partes.

			Todavía enseñando los dientes, el procurador miró al reo, luego al sol, que ascendía inexorable sobre las estatuas ecuestres del hipódromo, situado a lo lejos, más abajo y a la derecha, y de repente, con una dolorosa punzada de asco, pensó que lo más sencillo sería echar del balcón a ese extraño bandido pronunciando solo una palabra: «Colgadlo». Echar también a la escolta, marcharse de la columnata, entrar en el palacio, ordenar que le oscurecieran la habitación, tirarse en la cama, pedir agua fría, llamar con voz lastimera a su perro, Bangá, quejarse a él de la hemicránea. Y la idea del veneno de repente cruzó tentadora la cabeza enferma del procurador.

			Miró con ojos nublados al reo y guardó silencio unos momentos, recordándose con dolor por qué en la despiadada solanera matutina de Yershalaim había ante él un reo con la cara desfigurada por los golpes y cuántas preguntas innecesarias más tenía que formu
larle.

			—¿Mateo Leví? —preguntó con voz ronca el enfermo y cerró los ojos.

			—Sí, Mateo Leví —le llegó la voz alta que lo martirizaba.

			—Bueno, sea como sea, ¿qué fue lo que dijiste sobre el templo a la multitud en el mercado?

			La voz que respondió pareció clavársele a Pilato en la sien y era indeciblemente dolorosa, y esa voz decía:

			—Yo, hegemón, dije que se derrumbará el templo de la antigua fe y que se alzará el templo nuevo de la verdad. Lo dije así para que lo entendieran.

			—¿Por qué, errabundo, agitas a la gente en el mercado hablándoles de la verdad, acerca de la cual no sabes nada? ¿Qué es la verdad?

			Entonces el procurador pensó: «¡Oh, dioses míos! Le hago preguntas que no son necesarias para el juicio… Los sesos ya no me rinden…». Y se le apareció de nuevo la imagen de una copa con un líquido oscuro. «¡Veneno, dadme veneno!».

			Y volvió a oír la voz:

			—La verdad es, ante todo, que te duele la cabeza, y te duele tanto que jugueteas, pusilánime, con la idea de morir. No solo eres incapaz de hablar conmigo, sino que hasta te resulta difícil mirarme. Y ahora, sin yo quererlo, soy tu verdugo, lo cual me apena. Ni siquiera puedes pensar en nada y sueñas solo con que venga tu perro, la única criatura por la que, por lo visto, sientes apego. Pero tus sufrimientos van a terminar ahora, te va a dejar de doler la cabeza.

			El secretario miró con los ojos como platos al reo y dejó de escribir a media palabra.

			Pilato levantó la mirada dolorida al reo y vio que el sol estaba ya muy alto sobre el hipódromo, que un rayo de luz se colaba entre las columnas y se arrastraba hacia las sandalias gastadas de Yeshúa, que este se apartaba del sol.

			

			Entonces el procurador se levantó de la butaca, se apretó la cabeza con las manos, y en su cara afeitada y amarillenta se reflejó el terror. Pero de inmediato lo combatió con su voluntad y volvió a sentarse.

			El reo reanudó su discurso, pero el secretario ya no escribía, sino que, alargando el cuello como un ganso, trataba de no perder palabra.

			—Pues ya está, todo ha terminado —dijo el reo, mirando con bondad a Pilato—, y yo me alegro muchísimo. Te aconsejaría, hegemón, que salieras un rato del palacio y pasearas por algún sitio de los alrededores, aunque fuera por las huertas del monte de los Olivos. Va a haber tormenta… —El reo se giró y entornó los ojos al sol—. Después, al caer la tarde. El paseo te hará un gran bien, y yo te acompañaría con mucho gusto. Se me han ocurrido varias ideas nuevas que creo que te parecerán interesantes, y estaría encantado de compartirlas contigo, tanto más porque me das la impresión de ser una persona muy inteligente.

			El secretario se puso mortalmente pálido y se le cayó el rollo al suelo.

			—La pena es que —continuó el maniatado, al que no había quien lo parara— te has encerrado demasiado en ti mismo y has acabado por perder la fe en las personas. Pero estarás de acuerdo en que es imposible poner todo tu afecto en un perro. Tu vida es menesterosa, hegemón. —Y, con eso, Yeshúa se permitió una sonrisa.

			El secretario pensaba ya solo en una cosa: si dar crédito a sus oídos o no. Tenía que creer lo que oía. Entonces intentó imaginar exactamente qué caprichosa forma tomaría la ira del colérico procurador ante la inaudita temeridad del reo. Pero el secretario no conseguía imaginárselo, y eso que conocía bien al procurador.

			Entonces se oyó la voz quebrada y algo ronca del procurador, que dijo en latín:

			—Desatadle las manos.

			Uno de los legionarios de la escolta dio un golpe con la lanza en el suelo, se la pasó a un compañero, se acercó y quitó las cuerdas al reo. El secretario recogió el rollo y decidió no escribir nada por el momento y no dejarse sorprender por nada.

			—Confiesa —musitó en griego Pilato—: ¿eres un gran médico?

			—No, procurador, no soy médico —respondió el reo, frotándose con fruición una muñeca, señalada, hinchada y amoratada. 

			Ceñudo, severo, Pilato taladró con los ojos al reo, y en esos ojos ya no había niebla, sino que en ellos aparecieron las chispas que todos conocían.

			—No te lo he preguntado —dijo Pilato—, pero ¿sabes latín?

			—Sí —respondió el reo.

			El rubor tiñó las mejillas amarillentas de Pilato, y le preguntó en latín:

			—¿Cómo has sabido que quería llamar a mi perro?

			—Muy fácil: movías la mano en el aire —contestó el reo en latín, e imitó el gesto de Pilato—, como si quisieras acariciar algo, y los labios…

			—Ya —repuso Pilato.

			Ambos callaron, y luego Pilato le hizo una pregunta en griego:

			—Entonces ¿eres médico?

			—No, no —respondió vivamente el reo—, créeme, no soy médico.

			—Muy bien, si quieres mantenerlo en secreto, adelante. No tiene relación directa con el caso. Así pues, ¿sostienes que no exhortaste a echar abajo el templo…, ni a prenderle fuego, ni a destrozarlo de ninguna manera?

			

			—Hegemón, a nadie he exhortado a cometer acciones semejantes, lo repito. ¿Es que parezco un majadero?

			—No, claro que no pareces un majadero —respondió sosegadamente el procurador, y esbozó una sonrisa un tanto escalofriante—. Por tanto, jura que no fue así.

			—¿Por quién quieres que jure? —preguntó el liberado, reavivándose.

			—Bueno, al menos por tu vida —indicó el procurador—. Es buen momento para jurar por ella, pues cuelga de un hilo, que lo sepas.

			—¿No pensarás que eres tú, hegemón, quien la ha colgado de él? —preguntó el reo—. Si es así, te equivocas mucho.

			Pilato se estremeció y respondió entre dientes:

			—Yo puedo cortar ese hilo.

			—También te equivocas en eso —replicó el reo con una sonrisa luminosa y tapándose el sol con la mano—. Seguro que estarás de acuerdo en que solo puede cortar el hilo aquel que lo ha colgado.

			—Vaya, vaya —repuso Pilato, sonriendo—, ahora sí que no me queda duda de que los mirones haraganes de Yershalaim van siguiendo tus pasos. A ti lo que te colgaron fue una buena lengua en la boca. Por cierto, dime una cosa: ¿es cierto que llegaste a Yershalaim por la puerta de Susa montado en un burro, acompañado por una multitud de gentuza que te vitoreaba como si fueras un profeta? —El procurador señaló el rollo de pergamino.

			El reo miró perplejo al procurador.

			—Pero si yo no tengo burro, hegemón —repuso—. Entré a Yershalaim por la puerta de Susa, es cierto, pero a pie, y en compañía de Mateo Leví solamente, y nadie me vitoreó, puesto que en Yershalaim nadie me conocía aún.

			—¿Y no conoces —continuó Pilato, sin apartar los ojos del reo— a un tal Dimas, a otro que se llama Gestas y a un tercero, Bar-rabbán?

			—No conozco a esas buenas personas —respondió.

			—¿De verdad?

			—De verdad.

			—Dime otra cosa: ¿por qué todo el tiempo utilizas la expresión «buenas personas»? ¿Llamas así a todo el mundo?

			—A todos —afirmó el reo—. En el mundo no hay personas malas.

			—Es la primera vez que oigo semejante cosa —comentó Pilato con una sonrisa—, pero ¡quizá es que yo no sé mucho de la vida! Puedes dejar de escribir —dijo al secretario, aunque este no estaba anotando nada; luego volvió a dirigirse al reo—. ¿Lo has leído en algún libro griego?

			—No, he llegado a esa idea por mí mismo.

			—¿Y vas predicándola?

			—Sí.

			—Por ejemplo, el centurión Marcos, a quien llaman el Matarratas: ¿es bueno?

			—Sí —respondió el reo—. Lo que pasa es que es infeliz. Desde que otras buenas personas lo desfiguraron, se volvió cruel e insensible. Me gustaría saber quién lo mutiló.

			—Yo puedo explicártelo con mucho gusto —respondió Pilato—, pues fui testigo de ello. Unas buenas personas se le echaron encima, como perros contra un oso. Los germanos lo agarraron por el cuello, por los brazos, por las piernas. El manípulo de infantería cayó en una celada, y si no hubiera pe
netrado por el flanco la turma de caballería, que comandaba yo, no habrías tenido la ocasión de haber hablado con él, filósofo. Eso fue en la batalla de Idistaviso, en el valle de las Vírgenes.

			

			—Estoy seguro de que si pudiera conversar con él —dijo de repente el reo con aire soñador—, cambiaría drásticamente.

			—Creo que el legado de la legión no se pondría muy contento si se te ocurre hablar con alguno de sus oficiales o soldados. Además, eso no va a pasar, por suerte para todos, y el primero que lo impedirá seré yo. 

			En aquel momento una golondrina se precipitó entre las columnas, voló en círcu
lo bajo el techo dorado, descendió, casi rozando con el ala afilada la cara de una estatua de cobre alojada en un nicho, y desapareció tras el capitel de una columna. Tal vez se le ocurrió construir allí su nido.

			En el transcurso del vuelo apareció una idea en la cabeza del procurador, por fin lúcida y liviana. Era la siguiente: el hegemón había oído el caso del filósofo errante Yeshúa, llamado Ha-Notzrí, y no había encontrado elementos para castigarlo. En particu
lar, no había encontrado la menor relación entre las acciones de Yeshúa y los desórdenes ocurridos recientemente en Yershalaim. El filósofo errante resultaba ser un demente. A consecuencia de ello, el procurador no ratificaba la sentencia de muerte emitida por el Sinedrión Menor. Pero teniendo en cuenta que los discursos delirantes y utópicos de Ha-Notzrí podían ser causa de alborotos en Yershalaim, el procurador lo enviaría lejos de Yershalaim y lo pondría bajo custodia en Cesarea Estratona, en la costa mediterránea, es decir, precisamente donde el procurador tenía su residencia.

			Solo quedaba dictar todo esto al secretario.

			Las alas de la golondrina frisaron justo por encima de la cabeza del hegemón, el pájaro se lanzó a la pila de la fuente y se marchó volando en libertad. El procurador alzó los ojos al reo y vio que a su lado empezó a refulgir una columna de polvo.

			—¿Hemos terminado con él? —preguntó Pilato al secretario.

			—Me temo que no —fue la inesperada respuesta del secretario, y entregó a Pilato otro pergamino.

			—¿Qué más hay ahí? —inquirió este, frunciendo el ceño.

			Tras haber leído el pergamino, aún le cambió más la cara. Quizá la sangre negra le afluyera al cuello y a la cara, o quizá fuera por otra cosa; la cuestión es que su piel perdió el tono amarillento y adoptó uno pardo, y parecieron hundírsele los ojos.

			Seguramente también fue la sangre, que le afluía a las sienes y le latía en ellas, la que le causó alteraciones en la vista. Le pareció ver que la cabeza del reo se alejaba flotando y en su lugar aparecía otra. Esa nueva cabeza, calva, llevaba una corona helgada de oro. En la frente tenía una llaga redonda que le abrasaba la piel, cubierta con ungüento. El labio inferior de la boca cavernosa y desdentada le colgaba caprichosamente. A Pilato le pareció que habían desaparecido las columnas rosadas del balcón y los tejados de Yershalaim, allá lejos, por debajo del jardín, y alrededor todo se sumergía en el verde exuberante de los jardines de Capri. Y algo extraño le ocurrió también en el sentido del oído: le pareció que a lo lejos sonaban unas trompetas amortiguadas y amenazantes, y oyó con mucha claridad una voz nasal y altiva que arrastraba las palabras: «La ley sobre los crímenes de lesa majestad…».[4]

			Lo asaltó una cascada de pensamientos cortos, inconexos y extravagantes: «¡Está muerto!»; luego: «¡Estamos muertos!». Y entre ellos había uno totalmente ridícu
lo relacionado con la inmortalidad, y esa inmortalidad le provocó, a saber por qué, una angustia insoportable.

			

			Pilato se puso tenso, desterró la visión, volvió a fijar la vista en el balcón y otra vez aparecieron ante él los ojos del reo.

			—Escucha, Ha-Notzrí —empezó el procurador, mirando a Yeshúa de forma un tanto extraña: la cara expresaba amenaza, pero los ojos, alarma—, ¿has dicho alguna vez algo sobre el gran césar? ¡Contesta! ¿Has dicho algo sobre él? ¿O… no… has dicho nada? —Pilato alargó la palabra «no» un poco más de lo necesario para un juicio, y con la mirada que dirigió a Yeshúa pareció querer infundirle cierta idea determinada.

			—Decir la verdad es fácil y grato —repuso el reo.

			—No me hace ninguna falta saber si te es grato o ingrato decir la verdad —replicó Pilato con voz estrangulada y colérica—. Pero tienes que decirla. Y cuando hables, sopesa cada palabra si no quieres sufrir no solo una muerte inevitable, sino también dolorosa. 

			Nadie sabía qué le ocurría al procurador de Judea, pero se permitió levantar la mano, como para protegerse de un rayo de sol, y tras esa mano, como tras un escudo, envió al reo una mirada elocuente.

			—Así pues, responde —continuó—: ¿conoces a un tal Judas de Keriot? ¿Qué fue exactamente lo que le dijiste, si le dijiste algo, sobre el césar?

			—La cosa fue como sigue —empezó a contar de buena gana el reo—. Antes de ayer por la noche conocí al lado del templo a un joven que dijo llamarse Judas, de la ciudad de Keriot. Me invitó a su casa, en la Ciudad Baja, y me brindó su hospitalidad…

			—¿Era un buen hombre? —preguntó Pilato, y un fuego diabólico ardió en sus ojos.

			—Muy bueno, y con mucha curiosidad —repuso el reo—. Mostró un enorme interés por mis ideas, me recibió muy amablemente…

			—Prendió los candiles… —masculló Pilato en el mismo tono que el reo, y le relampaguearon los ojos.

			—Sí —prosiguió Yeshúa, algo asombrado porque el procurador supiera eso—, me pidió que le expusiera qué opinaba sobre el poder del Gobierno. Esa cuestión le interesaba muchísimo.

			—¿Y qué le dijiste? —quiso saber Pilato—. ¿O vas a responder que te has olvidado de lo que le dijiste? —Pero su voz ya se había teñido de desesperanza.

			—Entre otras cosas —refirió el reo—, le dije que toda forma de poder es violencia contra las gentes y que llegará un día en que no habrá poder ni del césar, ni de ningún otro tipo. Las personas entrarán en el reino de la verdad y la justicia, donde no será necesario en absoluto ningún poder. 

			—¡Qué más!

			—No hubo nada más —respondió el reo—. Justo entonces entró gente corriendo, me ataron y me llevaron a la prisión.

			El secretario, tratando de no perder ni una sola palabra, apuntaba rápidamente lo dicho en el pergamino.

			—¡En el mundo no hubo, ni hay, ni habrá jamás un poder más grande y mejor para las gentes que el poder del emperador Tiberio! —proclamó Pilato con la voz quebrada y enferma. Por algún motivo, miró con odio al secretario y a la escolta—. ¡Y tú no eres quién para cuestionarlo, criminal insensato! —Y entonces rugió—: ¡Que la escolta abandone el balcón! —Y añadió, dirigiéndose al secretario—: Déjame con el criminal a solas; estamos ante un asunto de Estado.

			La escolta levantó las lanzas y, con golpes rítmicos de las cáligas tachonadas, salió del balcón al jardín, y tras ella salió el secretario.

			Durante unos momentos solo perturbó el silencio en el balcón la canción del agua de la fuente. Pilato veía cómo aumentaba el nivel del agua en la pila sobre el caño, cómo se rompía por el borde, cómo caía en hilos.

			

			El primero en hablar fue el reo.

			—Me doy cuenta de que ha pasado algo muy malo por el hecho de que yo hablara con el joven de Keriot. Hegemón, tengo el presentimiento de que va a ocurrirle alguna desgracia, y me da mucha pena.

			—Creo —repuso el procurador con una extraña sonrisa— que en el mundo hay alguien por quien deberías sentir más compasión que por Judas de Keriot y a quien le va a ir mucho peor que a él. Bien, así que Marcos el Matarratas, un verdugo frío y convencido; la gente que, según veo —el procurador le señaló la cara maltrecha—, te pegó por tus prédicas; los bandidos Dimas y Gestas, que junto a sus secuaces asesinaron a cuatro soldados, y, por último, el sucio traidor de Judas, ¿todos ellos son buenas personas?

			—Sí —contestó el reo.

			—¿Y llegará el reino de la verdad?

			—Llegará, hegemón —dijo Yeshúa con convicción.

			—¡No llegará nunca! —gritó de repente Pilato con un rugido tan terrible que Yeshúa retrocedió un paso. Muchos años atrás, en el valle de las Vírgenes, había gritado de esa manera a sus jinetes: «¡Acabad con ellos! ¡Acabad con ellos! ¡Ha caído el gigante Matarratas!». Elevó más la voz, quebrada de dar órdenes, para que lo oyeran desde el jardín—: ¡Criminal! ¡Criminal! ¡Criminal! —Y luego, bajando la voz, preguntó—: Yeshúa Ha-Notzrí, ¿crees en algún dios?

			—Solo hay un Dios —respondió—, y yo creo en Él.

			—¡Pues rézale! ¡Rézale con todas tus fuerzas! Pero… —le flaqueó la voz— eso no te va a ayudar. ¿No estás casado? —le preguntó con angustia sin saber por qué, sin entender qué le ocurría.

			—No, estoy solo.

			—Ciudad odiosa… —murmuró de repente el procurador de nuevo sin motivo aparente. Los hombros se le estremecieron como si tuviera frío y se frotó las manos como si se las lavara—. La verdad es que habría sido mejor que te hubieran clavado un cuchillo antes de tu conversación con Judas de Keriot.

			—Pero podrías soltarme, hegemón —pidió inesperadamente el reo, y el temor se apoderó de su voz—. Veo que me quieren matar.

			A Pilato se le crispó la cara con un espasmo, se volvió a Yeshúa con el blanco de los ojos surcado de capilares rojos, y dijo:

			—Desgraciado, ¿crees que el procurador romano soltará a una persona que ha dicho lo que has dicho tú? ¡Ay, dioses, dioses! ¿O piensas que estoy dispuesto a ocupar tu lugar? ¡No comparto tus ideas! Y escúchame bien: si desde este momento pronuncias aunque sea una sola palabra o hablas con alguien, ¡ten cuidado conmigo! Te lo repito: ¡ten cuidado!

			—Hegemón…

			—¡Calla! —exclamó Pilato, y siguió con la mirada furiosa a la golondrina, que de nuevo irrumpió volando en el balcón—. ¡Venid! —ordenó.

			Y cuando el secretario y la escolta regresaron a sus puestos, Pilato anunció que ratificaba la sentencia de muerte emitida en la asamblea del Sinedrión Menor para el criminal Yeshúa Ha-Notzrí, y el secretario escribió lo que dijo Pilato.

			Al cabo de unos momentos se presentó ante el procurador Marcos el Matarratas. El procurador le ordenó que entregara el criminal al jefe del servicio secreto y le transmitiera sus instrucciones, a saber, que mantuviera a Ha-Notzrí separado de otros convictos y que se prohibía a la guardia del servicio secreto, so pena de castigo severo, hablar con Yeshúa del asunto que fuera y responder a ninguna de sus preguntas.

			

			A una señal de Marcos, la escolta rodeó a Yeshúa y se lo llevó del balcón.

			Después, ante el procurador se presentó un hombre guapo de barba rubia con plumas de águila en la cresta del casco, llameantes hocicos dorados de león en el pecho, incrustaciones de oro en el tahalí de la espada, sandalias de triple suela anudadas hasta las rodillas y una capa carmesí echada al hombro izquierdo. Era el legado que estaba al mando de la legión.

			El procurador le preguntó dónde estaba en ese momento la cohorte de Sebastia. El legado le informó de que los sebastianos habían acordonado la plaza de frente al hipódromo, donde se comunicaría al pueblo la sentencia de los criminales.

			Entonces, el procurador ordenó al legado que tomara dos centurias de la cohorte romana. Una, al mando del Matarratas, debía escoltar hasta el Monte Calvo[5] a los criminales, a los verdugos y las carretas que llevarían lo necesario para las ejecuciones, y cuando llegaran allí, entrar en el cordón superior. La otra centuria debía marchar de inmediato al Monte Calvo y empezar a formar ese cordón sin tardanza. Con este fin, es decir, para vigilar el monte, el procurador pidió al legado que mandara un regimiento auxiliar de caballería, el ala siria.

			Cuando el legado se alejó del balcón, el procurador ordenó al secretario que convocara en el palacio al presidente del Sinedrión, a dos miembros de este y al jefe de la guardia del templo de Yershalaim, pero le pidió que concertara a esas personas de tal manera que un poco antes pudiera hablar con el presidente a solas.

			Las órdenes del procurador se cumplieron con rapidez y precisión, y el sol, que aquellos días brillaba con furia inusual en Yershalaim, todavía no había tenido tiempo de acercarse a su punto más alto cuando en la terraza superior del jardín, junto a los dos leones de mármol blanco que custodiaban la escalera, se encontraron el procurador y el que ostentaba la responsabilidad de ser el presidente del Sinedrión, el sumo sacerdote judío Yosef Kaifa.

			El jardín estaba en silencio. Sin embargo, al salir de la columnata a la explanada superior del jardín, bañada por el sol, con palmeras de monstruosas patas de elefante, desde la que se extendía ante el procurador toda la Yershalaim que tanto odiaba, con sus puentes colgantes, sus fortalezas y, lo más importante, aquella mole de mármol que no se dejaba describir, con escamas doradas de dragón por tejado —el templo de Yershalaim—, el procurador captó con su fino oído un rumor grave por encima del cual surcaban a veces gemidos, y a veces gritos débiles y agudos, procedente de lejos y abajo, de donde las terrazas inferiores del jardín palaciego estaban separadas de la plaza de la ciudad por un muro de piedra.

			El procurador comprendió que allí, en la plaza, ya se había congregado una enorme multitud de habitantes de Yer
shalaim, agitados por los disturbios recientes, que esa multitud esperaba impaciente el pronunciamiento de la sentencia y que los gritos eran de los incansables vendedores de agua.

			El procurador empezó por invitar al sumo sacerdote al balcón para que se refugiara de la despiadada canícu
la, pero este se disculpó cortésmente y explicó que no podía complacerlo por ser víspera de la fiesta. Pilato se cubrió la calva incipiente con la capucha y dio comienzo a la conversación, que discurrió en griego.

			Pilato dijo que había estudiado el caso de Yeshúa Ha-Notzrí y que confirmaba la sentencia de muerte.

			Así pues, los condenados a ejecución, la cual debía llevarse a cabo ese mismo día, eran los tres bandidos Dimas, Gestas y Bar-rabbán, además de aquel Yeshúa Ha-Notzrí. Los dos primeros, que habían pretendido incitar al pueblo a rebelarse contra el césar y habían sido capturados por las fuerzas romanas, estaban bajo la jurisdicción del procurador y en consecuencia no había nada que deliberar sobre ellos. Los dos últimos, Bar-rabbán y Ha-Notzrí, habían sido detenidos por la autoridad local y condenados por el Sinedrión. Según la ley, según la costumbre, uno de esos dos criminales debía ponerse en libertad en honor de la gran fiesta de la Pascua, entrante en aquel día.

			

			De modo que el procurador deseaba saber a cuál de los dos criminales tenía la intención de liberar el Sinedrión: ¿a Bar-rabbán o a Ha-Notzrí?

			Kaifa inclinó la cabeza en señal de que aquella cuestión le resultaba evidente y respondió:

			—El Sinedrión pide liberar a Bar-rabbán.

			El procurador sabía bien que el sumo sacerdote le contestaría precisamente eso, pero su cometido era mostrar que la respuesta le provocaba asombro.

			Pilato lo hizo con mucho arte. Levantó las cejas con cara soberbia y clavó los ojos en los del sumo sacerdote con sorpresa.

			—Confieso que esta respuesta me deja estupefacto —dijo con suavidad el procurador—. Me temo que aquí hay un malentendido.

			Pilato se explicó. El poder romano no pretendía en modo alguno atropellar los derechos del poder religioso local, lo cual sabía perfectamente el sumo sacerdote, pero en este caso era obvio que había un error. Y, por supuesto, era de interés del poder romano enmendar ese error.

			En realidad, la gravedad de los crímenes de Bar-rabbán y de Ha-Notzrí no tenía ni punto de comparación. Si el segundo, claramente un loco, era culpable de pronunciar discursos disparatados que habían agitado al pueblo de Yershalaim y de otros lugares, el primero lo era de algo mucho más significativo. No solo se había permitido hacer llamadas directas a la sublevación, sino que además había matado a un guardia cuando intentaban apresarlo. Bar-rabbán era incomparablemente más peligroso que Ha-Notzrí.

			Por el peso de todo lo expuesto, el procurador pidió al sumo sacerdote que reconsiderara su decisión y dejase en libertad a aquel de los condenados que fuera menos peligroso, el cual, sin duda, era Ha-Notzrí. ¿Y bien…?

			Kaifa dijo en voz baja pero firme que el Sinedrión había estudiado con atención el caso y por segunda vez le hacía saber que tenía la intención de liberar a Bar-rabbán.

			—¿Cómo? ¿Incluso después de mi petición? ¿La petición de la persona a través de la cual habla el poder romano? Sumo sacerdote, repítelo por tercera vez.

			—Por tercera vez hago saber que vamos a liberar a Bar-rabbán —musitó Kaifa.

			Todo había terminado y no había nada más que hablar. Ha-Notzrí se iría para siempre, y no habría nadie que curara los dolores terribles y furiosos del procurador; para ellos no había más remedio que la muerte. Pero no era ese pensamiento el que atenazaba a Pilato en aquel momento. Aquella angustia incomprensible que le había sobrevenido en el balcón atravesó todo su ser. Intentó explicársela en ese momento, y la explicación era extraña: el procurador tenía la vaga sensación de no haber terminado de hablar con el condenado o, quizá, de no haber terminado de escucharlo.

			Pilato espantó ese pensamiento, que voló de inmediato, igual que había llegado. Voló, pero la angustia quedó sin explicar, pues tampoco podía explicarla otro pensamiento corto que refulgió como un relámpago y se extinguió al instante: «La inmortalidad… Ha llegado la inmortalidad…». ¿Ha llegado la inmortalidad de quién? El procurador no lo entendía, pero la noción de esa inmortalidad misteriosa le hizo helarse bajo el aplastante sol.

			—Bien —dijo Pilato—. Así será.

			

			Entonces volvió la cabeza, extendió la vista por el mundo que le era visible y se sorprendió ante el cambio que había ocurrido. Había desaparecido el arbusto cargado de rosas, habían desaparecido los cipreses que bordeaban la terraza superior, y el árbol de granada, y la estatua blanca entre las plantas, y hasta las mismas plantas. En lugar de todo aquello flotaba una especie de residuo viscoso color carmesí en el que comenzaron a mecerse unas algas y se movieron en dirección indeterminada, y junto con ellas se movió el propio Pilato. Y, asfixiándolo y abrasándolo, lo arrastró la ira más terrible, la ira de la impotencia.

			—Me ahogo —profirió—, ¡me ahogo! 

			Con la mano fría y sudorosa se soltó de un tirón la hebilla del cuello del manto, la cual cayó en la arena.

			—Hoy hace mucho bochorno, hay tormenta cerca —comentó Kaifa sin apartar los ojos de la cara colorada del procurador y previendo todos los sufrimientos que lo esperaban aún. «¡Oh, qué mes de nisán tan horrible estamos teniendo este año!».

			—No —dijo Pilato—, no es el bochorno lo que me ahoga, sino tú, Kaifa. —Y, entrecerrando los ojos, Pilato sonrió y añadió—: Ten cuidado, sumo sacerdote.

			Los ojos oscuros del sumo sacerdote brillaron y, con no peor arte que el procurador un rato antes, puso cara de sorpresa.

			—¿Qué estoy oyendo, procurador? —replicó Kaifa con voz orgullosa y sosegada—. ¿Me amenazas después de haber ratificado tú mismo la sentencia? ¿Cómo puede ser? Estamos acostumbrados a que el procurador romano escoja las palabras antes de hablar. ¿Y si alguien nos ha estado escuchando, hegemón?

			Pilato miró al sumo sacerdote con ojos muertos y, apretando los dientes, esbozó una sonrisa.

			—¡Qué dices, sumo sacerdote! ¿Quién puede estar escuchándonos aquí y ahora? ¿Es que me parezco a ese joven errante iluminado al que van a ejecutar hoy? ¿Me tomas por un crío, Kaifa? Sé qué digo y dónde lo digo. El jardín está acordonado, el palacio está acordonado, y no hay rendija por la que pueda colarse ni un ratón. Ni un ratón ni ese, como se llame, el de la ciudad de Keriot. Por cierto, ¿lo conoces, sumo sacerdote? Sí… Si ese entrara aquí, él lo lamentaría sobremanera; seguro que me crees, ¿verdad? ¡Que sepas que tú, sumo sacerdote, no tendrás paz de ahora en adelante! Ni tú ni tu pueblo. —Y Pilato señaló a lo lejos, a la derecha, allá donde en lo alto llameaba el templo—. ¡Te lo digo yo, Poncio Pilato, Jinete de la Lanza Dorada!

			—¡Lo sé, lo sé! —respondió con audacia el barbinegro Kaifa, y le relampaguearon los ojos. Elevó la mano al cielo y prosiguió—: El pueblo de Judea sabe que lo odias con odio cruel y que le infligirás muchos suplicios, pero ¡nunca lo destruirás! ¡Dios lo protege! Nos oirá, el todopoderoso césar nos oirá, ¡nos amparará de Pilato el destructor!

			—¡Oh, no! —exclamó Pilato, y con cada palabra iba sintiéndose más y más ligero: no hacía falta seguir aparentando, no hacía falta elegir las palabras—. Demasiado te has quejado al césar de mí, ¡y ahora ha llegado mi hora, Kaifa! Ahora recibirá noticias mías, no el gobernador de Antioquía, no en Roma, sino en la mismísima Capri, el mismísimo emperador, para que sepa cómo sustraéis de la muerte a los rebeldes notorios en Yershalaim. ¡Y no será con el agua de los estanques de Salomón, como quería yo para vuestro beneficio, con lo que apague la sed de Yershalaim! ¡No, no será con agua! ¡Recuerda cómo por vuestra culpa tuve que quitar de las murallas los escudos con los monogramas del emperador y trasladar las tropas, cómo tuve que venir yo mismo y ver lo que pasaba aquí! Acuérdate de lo que digo: ¡no verás, sumo sacerdote, ni una sola cohorte aquí, en Yershalaim! La Legión Fulminata al completo llegará a las murallas de la ciudad, vendrá la caballería árabe, ¡y entonces oirás lamentos y gemidos amargos! ¡Te acordarás entonces del liberado Bar-rabbán y te arrepentirás de haber enviado a la muerte al filósofo que predicaba paz!

			

			Al sumo sacerdote se le había llenado la cara de manchas y le ardían los ojos. Igual que el procurador, sonrió apretando los dientes y respondió:

			—Pero ¿es que tú te crees, procurador, lo que acabas de decir? ¡Pues claro que no! No es la paz, no, lo que ese embaucador nos ha traído a Yershalaim, y tú, jinete, lo sabes perfectamente. ¡Querías dejarlo libre para que sublevara al pueblo, insultara nuestra fe y pusiera al pueblo bajo las espadas romanas! Pero yo, el sumo sacerdote de los judíos, mientras viva, ¡no expondré la fe a la profanación y defenderé al pueblo! ¿Oyes, Pilato? —Y Kaifa levantó la mano, imperioso y terrible—. ¡Escucha, procurador!

			Kaifa calló, y el procurador oyó otra vez un rumor, como si el mar batiera los muros del jardín de Herodes el Grande. El rumor ascendía hasta el procurador desde abajo, por los pies y en la cara. Y a su espalda, tras las alas del palacio, se oían inquietantes toques a rebato de trompeta, el crujido pesado de cientos de pies, tintineos metálicos, y el procurador entendió que la infantería romana acababa de salir, atendiendo a sus órdenes, para alcanzar el terrible desfile que llevaría a la muerte a los sediciosos y bandidos.

			—¿Lo oyes, procurador? —repitió en voz baja el sumo sacerdote—. ¿De verdad me dices que todo esto —añadió levantando las dos manos, y la capucha oscura se le cayó de la cabeza— lo provoca el miserable bandido de Bar-rabbán?

			El procurador se secó la frente húmeda y fría con el dorso de la mano y miró al suelo; luego, entornando los ojos hacia el cielo, vio que la esfera incandescente casi estaba justo sobre su cabeza, y la sombra de Kaifa, junto a la cola del león, se había encogido hasta desaparecer, y murmuró con indiferencia:

			—Es casi mediodía. Nos hemos dejado arrastrar por la conversación, pero hay que continuar.

			Con expresiones exquisitas se disculpó ante el sumo sacerdote y le pidió que se sentara en un banco a la sombra de un magnolio y que esperara mientras él convocaba a las últimas personas necesarias para la breve deliberación final y daba aún otra orden relacionada con la ejecución.

			Kaifa se inclinó con cortesía, llevándose la mano al corazón, y se quedó en el jardín; Pilato regresó al balcón. El secretario lo estaba esperando, y el procurador le encomendó que hiciera pasar al jardín al legado de la legión, al tribuno de la cohorte, así como a los dos miembros del Sinedrión y al jefe de la guardia del templo, que estaban aguardando a que los llamaran en la terraza inferior del jardín, en una glorieta redonda con una fuente. Pilato agregó que iría enseguida al jardín y se retiró al interior del palacio.

			Mientras el secretario congregaba a los presentes, el procurador se reunió en la alcoba resguardada del sol por cortinas oscuras con cierta persona que llevaba la cara parcialmente oculta por una capucha, aunque los rayos del sol no podían molestarle allí dentro. La reunión fue extremadamente corta. El procurador le dijo en voz baja unas pocas palabras; después la figura se alejó, y Pilato salió por la columnata al jardín.

			Allí, en presencia de todos a quienes deseaba ver, el procurador, solemne y seco, confirmó que ratificaba la sentencia de muerte para Yeshúa Ha-Notzrí y preguntó oficialmente a los miembros del Sinedrión a cuál de los criminales deseaban mantener con vida. Tras recibir la respuesta, esto es, Bar-rabbán, el procurador dijo:

			—Muy bien. —Encargó al secretario que lo anotara de inmediato en el acta, apretó en la mano la hebilla que el secretario había recogido de la arena y dijo solemnemente—: ¡Es la hora!

			

			Entonces, todos los presentes emprendieron la marcha y bajaron por la ancha escalera de mármol, entre paredes de rosas que exhalaban un perfume embriagador, descendiendo más y más hacia los muros del palacio, hacia las puertas que daban a una plaza grande de empedrado pulido, al final de la cual se veían las columnas y las estatuas del hipódromo de Yershalaim.

			El grupo salió del jardín a la plaza y subió a la amplia tribuna de piedra que la presidía. Al instante, Pilato, mirando en derredor con los párpados entrecerrados, observó la situación. En el espacio que acababa de atravesar, a saber, el espacio que se extendía entre los muros del palacio y la tribuna, no había nadie; en cambio, Pilato no veía la plaza que estaba delante de él: se la había comido la multitud. Esta habría invadido incluso la misma tribuna y el espacio vacío anterior de no ser porque la contenían las tres filas de soldados sebastianos a la izquierda de Pilato y los soldados itureos de refuerzo de la cohorte a la derecha.

			Así pues, Pilato subió a la tribuna apretando maquinalmente la inútil hebilla en el puño y con los ojos medio cerrados. El procurador no los entornaba porque el sol se los quemara, no. Por algún motivo, no quería ver al grupo de condenados, al que, como bien sabía, iban a conducir a la tribuna detrás de él.

			En cuanto el manto blanco con forro carmesí se hizo visible en lo alto de la roca, sobre la orilla del mar de gente, una onda sonora acometió los oídos del enceguecido Pilato: «Aaa-a-a». La onda empezó mitigada; se originó lejos, en algún punto cerca del hipódromo, después se volvió atronadora, se mantuvo así unos segundos y comenzó a amainar. «Me han visto», pensó el procurador. La onda, sin alcanzar su punto más bajo, empezó de improviso a crecer de nuevo, y, oscilando, alcanzó una intensidad mayor que la primera, y en aquella segunda onda, igual que hierve la espuma en las crestas del mar, hirvió un silbido, y varios gemidos sueltos de mujer se distinguieron en el estruendo. «Los han subido a la tribuna —pensó Pilato—, y los gemidos son porque la muchedumbre, al echarse hacia delante, ha aplastado a unas cuantas mujeres».

			Esperó unos momentos más, sabiendo que no existía fuerza que pudiera acallar a la multitud hasta que expeliera todo lo que tenía acumu
lado dentro y enmudeciera por sí misma.

			Y cuando llegó aquel momento, el procurador alzó la mano derecha y el viento se llevó el último fragor del gentío.

			Entonces Pilato acumuló todo el aire caliente que pudo en el pecho y gritó, y su voz quebrada se propagó sobre miles de cabezas:

			—¡En nombre del césar emperador!

			Unos gritos recios y entrecortados le golpearon los oídos; los soldados de las cohortes, elevando las lanzas y los estandartes, rugieron:

			—¡Ave, césar!

			Pilato levantó la cabeza y miró directamente al sol. Bajo los párpados se le encendió un fuego verde que le abrasó el cerebro, y sobre la multitud volaron palabras roncas en arameo:

			—Cuatro criminales, detenidos en Yershalaim por asesinato, instigación a la rebelión y ofensa a las leyes y la fe, han sido condenados a una ejecución infamante: ¡serán colgados en postes! ¡Y la ejecución tendrá lugar seguidamente en el Monte Calvo! Los nombres de los criminales son Dimas, Gestas, Bar-rabbán y Ha-Notzrí. ¡Aquí los tenéis!

			Pilato señaló con la mano a la derecha sin ver a ninguno de los criminales, pero sabiendo que estaban allí, en el lugar donde debían estar.

			La muchedumbre respondió con un clamor largo como de asombro o de alivio. Cuando se extinguió, Pilato prosiguió:

			

			—Pero ¡los ajusticiados serán solo tres, pues, según la ley y la costumbre, en honor de la fiesta de la Pascua, a uno de los condenados, elegido por el Sinedrión Menor y ratificado por el poder romano, el magnánimo césar emperador le devuelve su despreciable vida!

			Mientras vociferaba, Pilato percibió cómo se imponía un silencio mortal en el lugar del tumulto. Ni un suspiro, ni un susurro llegaron a sus oídos, e incluso hubo un instante en el que le pareció que a su alrededor todo había desaparecido por completo. La ciudad que tanto odiaba murió y él estaba solo, abrasado por los rayos perpendicu
lares, con los ojos clavados en el cielo. Mantuvo aún el silencio unos momentos y luego gritó:

			—El nombre de aquel que quedará libre ahora mismo, ante vosotros, es…

			Realizó otra pausa, reteniendo el nombre, comprobando si lo había dicho todo, porque sabía que la ciudad muerta resucitaría después de pronunciar el nombre del afortunado y ya no sería posible oír ninguna palabra más.

			«¿Está todo? —susurró para sí sin emitir sonido—. Está todo. ¡El nombre!».

			Y, alargando la letra erre sobre la ciudad enmudecida, vociferó:

			—¡Bar-rabbán!

			Entonces le pareció que el sol emitió un tintineo, estalló por encima de él y vertió fuego en sus oídos. En aquel fuego se desataron alaridos, chillidos, gemidos, risas y silbidos.

			Pilato se giró y volvió por la tribuna hacia los peldaños sin mirar nada más que los adoquines de colores que pisaba, para no tropezarse. Sabía que a su espalda, en la tribuna, caía una lluvia de monedas de bronce y dátiles; que en la aullante multitud todos se apretaban, se apo
yaban en el hombro del vecino para ver con sus propios ojos el milagro: ¡cómo un hombre que ya se encontraba bajo la zarpa de la muerte escapaba de ella! Cómo los legionarios le soltaban las cuerdas, ocasionándole sin querer un dolor punzante en los brazos, descoyuntados en el interrogatorio; cómo sonreía de todos modos, contrayendo el gesto y gimiendo, con una sonrisa insensata y delirante.

			Pilato sabía que en aquellos momentos la escolta ya conducía a los tres maniatados hacia los escalones laterales para que los trasladaran por el camino que iba hacia poniente, fuera de la ciudad, al Monte Calvo. En cuanto bajó de la tribuna y se encontró en su parte trasera, Pilato abrió los ojos sabiendo que estaba fuera de peligro: ya no podía ver a los condenados.

			Mezclados con los gemidos de la muchedumbre, que empezaban a aplacarse, se distinguían los chillidos estridentes de los heraldos que repetían, unos en arameo, otros en griego, lo que había dicho el procurador en la tribuna. Asimismo llegaron a sus oídos el golpeteo intermitente y tabaleante de los caballos, cada vez más cercano, y los graznidos cortos y alegres de una trompeta. Desde los tejados de las casas de la calle que iba del mercado a la plaza del hipódromo, respondían a aquellos sonidos los silbidos pe
netrantes de los niños y los gritos de «¡Cuidado!».

			Un soldado solitario, apostado en el espacio desocupado de la plaza, movió el estandarte que llevaba en la mano en señal de alerta, y el procurador, el legado de la legión, el secretario y la escolta se detuvieron.

			El ala de caballería, con un trote cada vez más rápido, entró en la plaza como una exhalación para atajar por el lateral, evitando a la aglomeración de gente, y enfiló al galope por un callejón que discurría junto a un muro de piedra cubierto por parras, para ir por el camino más corto hacia el Monte Calvo. 

			El comandante del ala, un sirio menudo como un niño y oscuro como un mu
lato, pasó al trote y, al llegar a la altura de Pilato, gritó algo con voz aguda y desenfundó la espada con fiereza. Su revuelto y sudoroso caballo negro dio un respingo y se encabritó. Tras devolver la espada a la vaina, el comandante azotó al caballo en el cuello, lo aplacó, lo espoleó en dirección al callejón y lo puso al galope. Detrás de él, los jinetes emprendieron la carrera en filas de tres, envueltos en una nube de polvo; por encima saltaban las puntas de las ligeras picas de bambú. Junto al procurador, surcaron caras veloces que parecían particu
larmente oscuras en contraste con los turbantes blancos y los destellos alegres de sus dientes apretados.

			

			Levantando polvo hasta el cielo, el ala irrumpió en el callejón, y por último, al lado de Pilato pasó al galope un soldado con una trompeta a la espalda que llameaba al sol.

			Protegiéndose con la mano del polvo y frunciendo la cara con disgusto, Pilato avanzó deprisa hacia las puertas del jardín del palacio, y tras él fueron el legado, el secretario y la escolta.

			Eran sobre las diez de la mañana.[6]

		

	
		
			3

			La séptima prueba

			—Sí, eran sobre las diez de la mañana, venerable Iván Nikoláyevich —dijo el profesor.

			El poeta se pasó la mano por la cara como quien acaba de despertarse y vio que en los Estanques del Patriarca ya había caído la tarde.

			El agua del estanque se había vuelto negra, y una barquita ligera se deslizaba por ella; se oía el chapoteo de un remo y las risas de una ciudadana en la barquita. El público había aparecido en los bancos de los paseos del parque, pero en los otros tres lados del cuadrado, y no en el que se encontraban nuestros dialogantes.

			

			El cielo sobre Moscú parecía haber perdido el color, y en lo alto se veía la luna llena, totalmente nítida, pero todavía no era dorada, sino blanca. Por fin se respiraba mejor, y las voces bajo los tilos sonaban más suaves, crepuscu
lares.

			«¿Cómo puede ser que este hombre haya urdido una historia entera y yo no me haya dado cuenta? —pensó Vagabundo, asombrado—. Pero ¡si ya es casi de noche! ¿Y si no ha sido él quien la ha contado, sino yo, que me he quedado dormido y la he soñado?».

			Pero hay que suponer que sí fue el profesor quien contó la historia, porque si no habría que conceder que Berlioz había soñado lo mismo, ya que este, observando con atención al extranjero a la cara, dijo:

			—Su relato es excepcionalmente interesante, profesor, pero no coincide en absoluto con los relatos del Evangelio.

			—Por favor —respondió el profesor con una sonrisa condescendiente—, si hay alguien que debería saber que nada de lo que está escrito en los Evangelios ocurrió jamás en realidad, ese es usted, y si empezamos a tomar los Evangelios como si fueran una fuente histórica… —Volvió a sonreír, y Berlioz se quedó cortado en seco, puesto que le había dicho a Vagabundo exactamente lo mismo, palabra por palabra, mientras habían ido por la calle Brónnaya hacia los Estanques del Patriarca.

			—Es así —declaró Berlioz—, pero me temo que nadie puede confirmar que lo que nos ha contado haya sucedido en realidad.

			—¡Oh, no! ¡Sí hay quien lo pueda confirmar! —repuso el profesor con extraordinaria vehemencia, volviendo a pronunciar mal las palabras, y de repente hizo señas a los dos amigos, enigmático, para que se le acercaran más. Estos se inclinaron hacia él, uno por cada lado, y él prosiguió, pero sin ningún acento, el cual le aparecía y le desaparecía, el diablo sabría por qué—: La cuestión es que… —El profesor miró a su alrededor con aprensión y se puso a hablar en susurros—: Yo mismo presencié en persona todo lo sucedido. Estuve con Poncio Pilato en el balcón, y en el jardín, cuando habló con Kaifa, y en la tribuna, pero encubierto, de incógnito, podríamos decir… ¡Por eso les pido que no digan una palabra a nadie, que quede en el más absoluto secreto! ¡Sssh!

			Se hizo el silencio. Berlioz se puso pálido.

			—¿Cuánto… cuánto tiempo lleva en Moscú? —le preguntó con voz temblorosa.

			—Acabo de llegar ahora mismo —respondió el profesor, confundido, y solo entonces los amigos cayeron en mirarlo a los ojos como era debido y vieron que el izquierdo, el verde, tenía una expresión de locura total, y el derecho estaba vacío, negro y muerto.

			«¡Ahora se entiende todo! —pensó Berlioz, atemorizado—. Un alemán loco que acaba de llegar o que acaba de perder la chaveta en los Estanques. ¡Menuda historia!».

			Sí, en efecto, todo se entendía: el extrañísimo desayuno con el difunto filósofo Kant, las estupideces sobre el aceite de girasol y Ánnushka, el vaticinio de que le cortarían la cabeza y todo lo demás. El profesor estaba loco de remate.

			Berlioz supo entonces lo que debía hacer. Se echó hacia atrás contra el respaldo del banco y tras la espalda del profesor empezó a guiñarle el ojo a Vagabundo, queriendo decirle «No le contradigas», pero el desconcertado poeta no entendió las señas.

			—Sí, sí, sí —iba diciendo Berlioz con entusiasmo—, ¡pues claro que todo eso puede ser posible! Es más, es muy posible, Poncio Pilato, el balcón, todas esas cosas… ¿Y ha venido usted solo o con su mujer?

			

			—Solo, solo, siempre estoy solo —respondió el profesor con amargura.

			—¿Y dónde están sus cosas, profesor? —le preguntó Berlioz, engatusador—. ¿En el Metropol? ¿Dónde se aloja?

			—¿Yo? En ningún sitio —contestó el alemán chiflado, mientras su demencial ojo verde recorría los Estanques del Patriarca con angustia.

			—¿Cómo? ¿Y… dónde se va a quedar?

			—En su casa —dijo inesperadamente el loco con descaro, y le guiñó el ojo.

			—Se… será un placer —balbuceó Berlioz—, pero la verdad es que no estará cómodo en mi casa… Y en el Metropol las habitaciones son divinas, es un hotel de primera…

			—¿Y tampoco hay diablo? —inquirió de pronto el demente, divertido, a Iván Nikoláyevich.

			—Tampoco hay…

			—¡No le contradigas! —susurró Berlioz solo con los labios, haciéndole muecas por detrás del profesor.

			—¡Qué va a haber diablo! —gritó Iván Nikoláyevich, haciendo lo que no debía, descolocado con tanta patarata—. ¡Qué pelmazo! ¡Deje de desvariar!

			Entonces el chiflado soltó tal carcajada que un gorrión que estaba en el tilo, sobre sus cabezas, salió volando.

			—Vaya, esto sí que no puede ser más interesante —dijo el profesor, temblando de risa—. Pero ¿qué pasa con usted? ¡Le pregunten por lo que le pregunten, no lo hay! —Dejó de reír de repente y, como suele pasar en los casos de enfermedad mental, pasó de la risa al otro extremo; se ofendió y gritó muy enfadado—: Conque no hay diablo, ¿eh?

			—Tranquilo, tranquilo, tranquilo, profesor —barboteó Berlioz, temiendo que el enfermo se alterase—. Quédese aquí sentado un momentito con el camarada Vagabundo, que yo voy un segundo a la esquina a llamar por teléfono, y luego lo acompañamos adonde usted quiera. Como no conoce la ciudad…

			Hay que reconocer que el plan de Berlioz era oportuno: tenía que correr a la cabina de teléfono más cercana y comunicar a la Oficina de Extranjería que en los Estanques del Patriarca había un consultor llegado de otro país en un estado claramente anormal. Era, por tanto, necesario tomar medidas para que no ocurriera ningún despropósito desagradable.

			—¿Va a llamar? Bueno, pues llame —consintió el enfermo, abatido, y luego pidió con ardor repentino—: Pero ¡le ruego que en la despedida crea al menos que el diablo existe! No le pido nada más. Tenga en cuenta que hay una séptima prueba para ello, ¡y es la más sólida! Y va a ver como enseguida se confirma.

			—Claro que sí, claro que sí —decía Berlioz con voz pretendidamente afectuosa y, tras guiñar el ojo al alterado poeta, a quien la idea de custodiar al alemán loco no le hacía la menor gracia, echó a correr hacia la salida del parque que da a la esquina de la calle Brónnaya con Yermoláyevski.

			Pero, de repente, el profesor pareció recuperar la cordura y la serenidad.

			—¡Mijaíl Alexándrovich! —lo llamó desde el banco.

			Berlioz se sobresaltó, se giró, pero se tranquilizó al pensar que el profesor sabría su nombre y patronímico también por algún periódico. Y el profesor le gritó, haciendo bocina con las manos:

			—¿No quiere que le mande enseguida un telegrama a su tío de Kiev?

			Y de nuevo Berlioz se asustó. ¿Cómo sabía el loco ese que tenía un tío en Kiev? Eso sí que no había salido en ningún periódico, desde luego. Uy, uy, ¿no tendría razón Vagabundo? ¿Y si la documentación era falsa? Uf, qué personaje más raro… ¡A llamar, a llamar! ¡Ahora mismo! ¡Enseguida lo aclararán todo sobre él![7]

			

			Y sin quedarse a escuchar nada más, Berlioz volvió a echar a correr.

			Entonces, en la salida a la calle Brónnaya, aquel mismo ciudadano que hacía un rato se había condensado bajo la luz del sol a partir del calor pegajoso se levantó de un banco para salirle al encuentro. Pero en esa ocasión no era de aire, sino normal, de carne y hueso, y en las primeras sombras del crepúscu
lo Berlioz distinguió claramente que tenía un bigotito como de plumas de gallina, los ojillos pequeños, irónicos y medio borrachos, y llevaba unos pantalones a cuadros tan subidos que se le veían los calcetines blancos y sucios.

			Mijaíl Alexándrovich retrocedió, pero se dijo para tranquilizarse que era una coincidencia absurda y que en cualquier caso ese no era el momento para pensar en ello.

			—¿Busca el torniquete, ciudadano? —le preguntó el tipo de cuadros con una voz chirriante de tenor—. ¡Por aquí, por favor! Vaya recto y saldrá donde necesita. ¿No me daría algo para un cuartito de vodka por la información…? ¡Para entonar… a este antiguo sochantre! —Gesticu
lando, el sujeto se quitó la gorra de jinete de carreras con un movimiento amplio del brazo extendido.

			Berlioz no se quedó a escuchar al sochantre histrión y pedigüeño; llegó corriendo al torniquete, lo agarró con la mano y lo giró. Estaba a punto de pisar los raíles cuando le saltó a la cara una luz roja y blanca; en un cuadro de cristal se encendió el aviso de ¡cuidado, tranvía!

			De inmediato, apareció el tranvía a toda velocidad girando por la línea recién tendida entre las calles Yermoláyevski y Brónnaya. Tras doblar la curva y salir por la recta, se iluminó de repente por dentro con la electricidad, aulló y aceleró.

			El cauteloso Berlioz, aunque se encontraba en lugar seguro, decidió volver detrás de la barrera; puso de nuevo la mano en el torno y dio un paso atrás. Y de improviso, la mano se le escurrió y perdió el agarre, el pie le resbaló sin control, como sobre hielo, por un adoquín que bajaba en rampa hasta los raíles, el otro pie se le fue hacia arriba, y Berlioz cayó en los raíles.

			Al intentar agarrarse a algo, Berlioz quedó boca arriba, golpeándose no muy fuerte en el cogote contra un adoquín, y le dio tiempo a ver en lo alto, no supo bien si a la derecha o a la izquierda, la luna, teñida de oro. Se volvió de costado y dobló las piernas contra el vientre con un movimiento instintivo, y, tras girarse, vislumbró el pañuelo escarlata y la cara totalmente blanca de terror de la conductora del tranvía, que se abalanzaba sobre él con fuerza incontenible. Berlioz no gritó, pero a su alrededor toda la calle empezó a chillar con voces desesperadas de mujer. La conductora dio un tirón del freno eléctrico, el vagón clavó el morro contra el suelo y rebotó en el acto, y los cristales de las ventanillas salieron volando con un estruendo y un estallido. Entonces, en el cerebro de Berlioz, alguien gritó desesperadamente: «¿Será posible…?». Y otra vez, por última vez, brilló la luna, pero ya se rompía en pedazos, y luego todo se oscureció.

			El tranvía arrolló a Berlioz, y al pie del enrejado del paseo de los Estanques del Patriarca salió disparado un objeto oscuro y redondo por la cuesta de adoquines. Después de rodar por ella, empezó a rebotar por los adoquines de Brónnaya.

			Era la cabeza cortada de Berlioz.
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