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		Para mis padres

	


	
		
			Presentación

			Neal Stephenson es ya, sin ninguna duda, el autor más sorprendente especializado en la mejor ficción especulativa del mundo. Tras éxitos de ventas, orientados tal vez hacia un público juvenil, como Snowcrash (1992), Stephenson ha destacado en todas sus obras posteriores con magníficas y sugerentes novelas, incluidos unos interesantes intentos de aproximación al thriller político-tecnológico.

			Parece ser que, mientras Neal Stephenson escribía Snowcrash, se le ocurrió la idea de colaborar en un thriller político con un especialista de alto nivel en la política mundial como era su propio tío, el profesor George F. Jewsbury. Por eso escribieron a dúo un interesante y sugerente tecnothriller que se publicó en 1994, con Stephen Bury como pseudónimo común de los dos autores. Se trataba de Interfaz (1994), cuyo éxito, pese al desconocido nombre de su «autor», Stephen Bury, llevó a Stephenson y Jewsbury a escribir otro thriller también con implicaciones políticas que se publicó poco después: La telaraña (1996).

			Interfaz es un complejo y ameno tecnothriller acerca de la amenaza de manipulación tecnológica de la democracia. Un interesante thriller político sobre la contienda electoral estadounidense, con la visión actual de las fuerzas ocultas que orientan la elección presidencial. Una novela que viene a ser la versión moderna de los famosos The Making of the President, en los que Theodore H. White analizó el trasfondo de las elecciones que llevaron a John F. Kennedy o Lyndon B. Johnson a la presidencia estadounidense.

			La telaraña intenta una novedosa aproximación a los problemas asociados a la guerra bacteriológica, acercándose retrospectivamente al año 1990, el inmediatamente anterior a la primera guerra del Golfo, cuando Sadam Hussein era, todavía, un gran aliado de Estados Unidos como contrapartida a la amenaza que los estadounidenses situaban preferentemente en Irán.

			Pero la gran medida de la capacidad narrativa de Stephenson y de la fuerza sugerente de sus ideas la mostró con La era del diamante: Manual ilustrado para jovencitas (1995), que obtuvo los premios Hugo y Locus de 1996, siendo, además, finalista del premio Nebula. Se trata de la compleja historia de un Shanghái del futuro cercano, escindido en «phyles» o tribus (Nippon, Han y los neo-victorianos de Atlantis) donde, con voz casi dickensiana, se muestran los futuros prodigios de la nanotecnología (ese maravilloso manual interactivo para la formación de una joven) sin olvidar sus posibles consecuencias en lo social.

			Hasta la aparición de este Anatema (2008), Neal Stephenson se ha concentrado en su gran obra de 1999 Criptonomicón, una novela que se convirtió fácilmente en un libro de culto en el complejo mundo de los hackers y aficionados a la informática. A partir de personajes y problemas reales en la Segunda Guerra Mundial (Alan Turing, su calculadora universal y la máquina criptográfica alemana Enigma), la novela de Stephenson trata de la criptografía, la matemática y los hackers en una inteligente proyección hacia el futuro. La macronovela (más de mil páginas) obtuvo el premio Locus de 2000.

			Luego vino la sorpresa.

			Lo que empezó en Criptonomicón como una novela de ciencia ficción del futuro cercano, con muchos elementos de la cultura hacker y evidentes referencias a las infotecnologías, acabó desembocando en una inesperada «precuela»: una historia de los antecedentes de Criptonomicón. Concebida como tres grandes macronovelas, El ciclo barroco (2003, 2004 y 2004) viene a ser una curiosa novela histórica sobre el complejo periodo de finales del siglo XVII. Una novela que se centra no sólo en algunos personajes históricos (Newton, Leibniz, Hooke, Boyle y otros), sino, y básicamente, en el nacimiento de la ciencia moderna con el abandono de la alquimia y, muy especialmente, en el nacimiento del mundo moderno con la ayuda de la ciencia. Trata también de la sofisticada sociedad de la época, de los enfrentamientos políticos, del nacimiento de la Bolsa y un largo etcétera sin olvidar, lógicamente, narrar las aventuras de los antepasados de los protagonistas de Criptonomicón implicados tanto en el nacimiento de la Royal Society británica como en el nacimiento del hoy famoso Instituto Tecnológico de Massachusetts (MIT).

			Tras ese tour de force de cuatro novelas de unas mil páginas cada una, Stephenson ha estado cuatro años escribiendo su última novela, Anatema (2008), que hoy presentamos. Es, de nuevo, una compleja macronovela (también en el orden de magnitud de las mil páginas...) en la que, con osadía y gran inteligencia, inventa una sociedad «distinta» en un mundo alienígena.

			En ese mundo, Arbre, la sociedad se ha organizado de manera un tanto extraña: tras haber estado al borde del colapso hace miles de años, la cultura y los intelectuales (los llamados «avotos») se han refugiado en monasterios para iniciar un nuevo tipo de vida cenobítica sin elemento religioso alguno. En el presente de la novela, casi cuatro mil años después de la Reconstitución y la fundación del sistema cenobítico, el contraste entre la vida cenobítica y la situación «extramuros» es algo inevitable. Además, el Poder Secular parece ocultar que hay una nave alienígena orbitando el planeta. Descubrirla, establecer contacto y comprender a esos extraños seres procedentes de otro lugar es el gran trabajo que espera al protagonista, fra Erasmas, discípulo del heterodoxo Orolo.

			Ese esquema argumental (repleto de muchas, muchísimas historias) permite a Stephenson crear un nuevo mundo mezclando elementos de la mejor space opera con retazos de diálogos de apreciable nivel sobre matemáticas, física y filosofía. Una novela que mezcla, en cierta forma, elementos de Dune, de El nombre de la rosa e incluso de la obra teatral Copenhagen de Michael Frayn.

			Ameno, entretenido y con ricas ideas nacidas en el Congreso de Hackers de 1999 y en obras de Roger Penrose (La nueva mente del emperador), este libro es un brillante tour de force irrepetible. Una novela imprescindible para entender el siglo XXI.

			A veces me parece que en el ajetreado y complejo mundo de hoy, tan repleto de oportunidades para ocupar el tiempo, estas novelas con unas mil páginas de extensión pueden provocar en algunos lectores la sensación de que su lectura va a ocupar muchas horas y días. Déjenme decirles que, tal vez por vicio lector, yo he devorado Anatema (un par de veces: en el original en inglés y en la traducción que hoy presentamos) con gran satisfacción y, también, a mucha mayor velocidad de la que había supuesto. Y a cada lectura encuentro elementos nuevos que me convencen, una y otra vez, de la riqueza de ideas de Stephenson y de su habilidad para vehicularlas en su narrativa. No es algo fácil, se lo aseguro. Stephenson es un narrador brillante.

			Por todo ello, es una verdadera satisfacción (y, dada la extensión, esta vez es también un reto) tener esta novela en NOVA. Como va a ser una gran satisfacción poder ver en persona al autor, quien ha prometido su presencia, como mínimo en Barcelona, el día 22 de octubre, invitado por la Universidad Politécnica de Cataluña en ocasión de la entrega del Premio UPC 2009.

			Ésta es una novela sugerente, repleta de ideas y de lectura fructífera. Lo más sencillo es decirles: pasen y vean, contemplen el nacimiento de un mundo que, además y por si fuera poco, sin ser el nuestro, nos lo recuerda a cada momento. Que ustedes lo disfruten.

			Miquel Barceló

		

	


	
		
			 

			Anatema: (1) En proto orto, una invocación poética o musical a Nuestra Madre Hylaea, que desde la época de Adrakhones ha sido el punto culminante de la liturgia diaria. Nota: esta acepción es arcaica y sólo se emplea en un contexto ritual, donde es improbable que se confunda con su segunda acepción, mucho más habitual. (2) En nuevo orto, un auto por el cual se expulsa a un fra o una sur incorregible del cenobio y su obra es secuestrada (de ahí el término flújico Anatema para referirse a afirmaciones o ideas intolerables). Véase Expulsar.

			Diccionario, 4ª edición, 3000 a.R.

		

	


	
		
			Nota para el lector

			Si está acostumbrado a leer obras de ficción y disfruta resolviendo los misterios por sí mismo, sáltese esta nota. En caso contrario, debe saber que este libro no está ambientado en la Tierra sino en un planeta llamado Arbre, parecido a la Tierra en muchos aspectos.

			Indicaciones sobre pronunciación: «Arbre» se pronuncia [arbr]. Lo mejor es pedir consejo a un francés. En caso de duda, vale [arb]. Una diéresis —dos puntos sobre una vocal— indica que la vocal en cuestión forma una sílaba por sí misma. Por tanto, «Deät» se pronuncia [de at].

			Las unidades de medida de Arbre han sido convertidas a unidades terrestres. Pero como la historia transcurre casi cuatro mil años después de que los habitantes de Arbre adoptasen un sistema métrico común, que a ellos ya les parece antiguo y desfasado, en el libro se han empleado las unidades de medida antiguas de la Tierra (pies, millas, etc.) en lugar de las más recientes de nuestro sistema métrico.

			La cultura de habla orto del libro ha desarrollado un vocabulario basado en la antigua lengua de Arbre; yo he acuñado palabras basadas en antiguas lenguas de la Tierra para traducirlas. «Anatema» es el primer ejemplo y el más evidente. El orto, la lengua clásica de Arbre, posee un vocabulario completamente diferente, y por tanto las palabras «himno» y «anatema» son muy distintas pero están relacionadas entre sí. En lugar de usar la palabra orto, que carecería de connotaciones para el lector terrestre, he intentado inventar una palabra terrestre que sirva como equivalente aproximado. Lo mismo, mutatis mutandis, he hecho en otros casos.

			Los nombres de algunas plantas y especies animales de Arbre se han traducido a los equivalentes aproximados en la Tierra. Por tanto, los personajes hablan de zanahorias, perros, gatos, etc. Eso no implica que las especies de Arbre sean las de la Tierra. Arbre posee sus propias plantas y animales, cuyos nombres se han sustituido por equivalentes aproximados de la Tierra para evitar las digresiones que hubiese requerido explicar en detalle, por ejemplo, el genotipo del equivalente a la zanahoria en Arbre.

			Sigue a continuación una escueta cronología de la historia de Arbre. No tendrá sentido hasta no haber leído varias páginas del libro, pero posteriormente puede resultar una referencia útil.

			 -3400 a -3300: Época aproximada de Cnoüs y sus hijas, Deät e Hylaea.

			 -2850: Adrakhones, el padre de la geometría, funda el templo de Orithena.

			 -2700: Diax expulsa a los entusiastas, funda la teorética sobre principios axiomáticos y le da nombre.

			 -2621: Una erupción volcánica destruye Orithena. Se inicia el periodo Peregrín. Muchos de los teores supervivientes van hacia la ciudad-Estado de Ethras.

			 -2600 a -2300: La Edad de Oro de Ethras.

			 -2396: Ejecución de Thelenes.

			 -2415 a -2335: Vida de Protas.

			 -2272: Ethras se une por la fuerza al Imperio baziano.

			 -2204: Se funda el arca de Baz.

			 -2037: El arca de Baz se convierte en la religión estatal del Imperio.

			 -1800: El Imperio baziano alcanza su máximo esplendor.

			 -1500: Diversos contratiempos militares llevan a una reducción dramática del Imperio baziano. Los teores se retiran de la vida pública. Sante Cartas escribe Sæculum.

			 -1472: Caída de Baz. La Biblioteca arde. Los sabios supervivientes huyen a los monasterios bazianos o a los cenobios cartasianos.

			 -1150: Auge de los mistagogos.

			 -600: El Resurgimiento. Purga de los mistagogos. Apertura de los Libros.

			 -500: Dispersión del sistema cenobítico. Era de la Exploración. Descubrimiento de las leyes de la dinámica, creación de la moderna teorética aplicada. Inicio de la Era Práxica.

			 -74: El Primer Heraldo.

			 -52: El Segundo Heraldo.

			 -43: Proc funda el Círculo.

			 -38: Halikaarn repudia el trabajo de Proc.

			 -12: El Tercer Heraldo.

			 -5: Los Hechos Horribles.

			 0: La Reconstitución. El Primer Convox. Fundación del nuevo sistema cenobítico. Promulgación del Libro de la Disciplina y primera edición del Diccionario.

			 +121: Los avotos del concento de Sante Muncoster se escinden en dos grupos, los sintácticos y los semánticos, que fundan respectivamente las órdenes Prociana y Halikaarniana. A continuación proliferan las órdenes.

			 +190 a +210: Los avotos del Sante Baritoe realizan avances en la manipulación de la nucleosíntesis empleando técnicas sintácticas. Creación de la neomateria.

			 +211 a +213: El Primer Saqueo.

			 +214: El Convox posterior al Saqueo prohíbe la mayoría de las formas de neomateria. Se promulga la Revisión del Libro de la Disciplina. La Orden Faaniana se separa de los procianos. La Orden Evenedriciana se separa de los halikaarnianos.

			 +297: Sante Edhar establece su propia orden a partir de los evenedricianos.

			 +300: Durante el Apert Centenario, se descubre que, desde el 200, varios cenobios centenarios se han descarriado.

			 +308: Sante Edhar funda el concento del mismo nombre.

			 +320 a +360: Avances en la praxis de la secuenciación genética realizados en distintos concentos, habitualmente como resultado de la colaboración entre faanianos y halikaarnianos.

			 +360 a +366: Segundo Saqueo.

			 +367: Convox posterior al Saqueo. Se prohíbe la manipulación de secuencias genéticas. Se delimita más la frontera entre las órdenes Sintácticas y Semánticas. Se disuelve a los faanianos. Se promulga el Nuevo Libro Revisado de la Disciplina. Los dispositivos sintácticos desaparecen del mundo cenobítico. Se crean los ati; muchos antiguos faanianos se unen a ese grupo. Se crea la inquisición como forma de mantener las nuevas reglas. En todos los concentos se nombra a Guardianes Regulantes; se instaura el nuevo sistema de jerarcas de una forma que perdurará durante al menos los siguientes tres milenios.

			 +1000: Primer Convox Milenario.

			 +1107 a +1115: La detección de un asteroide peligroso (el Gran Guijarro) obliga al Poder Secular a convocar un Convox extraordinario.

			 +2000: Segundo Convox Milenario.

			 +2700: La creciente rivalidad entre la Orden Prociana y la Orden Halikaarniana da pie a las leyendas seculares sobre rétores y conjuradores.

			 +2780: Durante un Apert Decenario, el Poder Secular es consciente de las extraordinarias formas de praxis desarrolladas por Rétores y Conjuradores.

			 +2787 a +2856: El Tercer Saqueo despuebla todos los concentos excepto los Tres Intactos.

			 +2857: El Convox posterior al Saqueo reorganiza los concentos. Se prohíben las taciones. Se toman varias medidas para reducir el lujo en la vida cenobítica. Se reduce el número de órdenes. Las órdenes restantes se redistribuyen para crear un mejor «equilibrio» entre la tendencia prociana y la halikaarniana. Se promulga la Segunda Nueva Revisión del Libro de la Disciplina.

			 +3000: Tercer Convox Milenario.

			 +3689: Da comienzo nuestra historia. 
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			PRIMERA PARTE

			PROVENIR

		

	


	
		
			 

			Extramuros: (1) En orto antiguo, literalmente «fuera de las murallas». Se empleaba a menudo en referencia a las ciudades-Estado amuralladas de esa época. (2) En orto medio, el mundo no cenobítico; la situación turbulenta y violenta tras la Caída de Baz. (3) En orto práxico, regiones geográficas o clases sociales que todavía no han sido iluminadas por la sabiduría resurgente del mundo cenobítico. (4) En nuevo orto, un significado similar al de la segunda acepción, pero empleado a menudo para referirse a los asentamientos de las inmediaciones de los muros del cenobio, dando a entender en comparación prosperidad, estabilidad y demás.

			Diccionario, 4ª edición, 3000 a.R.

		

	


	
		
			 

			¿Sus vecinos se queman vivos entre sí? —De este modo fra Orolo inició su conversación con el artesano Flec.

			Me sentí avergonzado. La vergüenza es algo que puedo sentir en la misma carne, como un puñado de barro calentado por el sol y colocado sobre mi cabeza.

			—¿Sus chamanes caminan sobre zancos? —preguntó fra Orolo, leyendo de una hoja tan amarillenta que tenía al menos quinientos años. Luego alzó la vista y añadió amablemente—: Es posible que ahora los llamen párrocos o doctores.

			La vergüenza empezaba a gotear. El horror se extendía por mi cuero cabelludo siguiendo una frontera en expansión.

			—Cuando un niño enferma, ¿rezan? ¿Hacen sacrificios frente a un palo pintado? ¿O le echan la culpa a una vieja?

			Ya me cubría cálidamente la cara, tapándome las orejas y picándome en los ojos. Apenas podía oír las preguntas de fra Orolo.

			—¿Creen que en alguna forma de otra vida serán perros y gatos?

			Orolo me había pedido que le hiciese de amanuense. Era una palabra impresionante, así que dije que sí.

			Había oído que habían autorizado la entrada de un artesano de extramuros en la Nueva Biblioteca para reparar una viga podrida a la que no podíamos llegar con nuestras escaleras; acababan de descubrirla y no teníamos tiempo de levantar un andamio adecuado antes de Apert. Orolo tenía intención de entrevistar al artesano y quería que yo apuntase lo que sucediese en la entrevista.

			Con los ojos empañados miré la hoja que tenía delante. Estaba tan vacía como mi cerebro. Estaba faltando a mis obligaciones.

			Pero era más importante anotar lo que dijese el artesano. De momento, nada. Al comienzo de la entrevista, había estado pasando un objeto insuficientemente afilado sobre una piedra plana. Ahora se limitaba a mirar fijamente a Orolo.

			—¿Alguien que conozca ha sido mutilado ritualmente porque se le encontrase leyendo libros?

			El artesano Flec cerró la boca por primera vez en un buen rato. Comprendí que la próxima vez que la abriese tendría algo que decir. Rasgué el borde de la hoja sólo para comprobar que la pluma no se hubiera secado. Fra Orolo se había callado y miraba al artesano como si el hombre fuese una nebulosa recién descubierta que viese por el ocular de un telescopio.

			El artesano Flec preguntó.

			—¿Por qué no os limitáis a motuar?

			—Motuar —me repitió fra Orolo varias veces mientras yo escribía.

			Hablé a trompicones porque intentaba expresarme y escribir al mismo tiempo:

			—Cuando vine... es decir, antes de ser recolectado... nosotros... quiero decir, los... tenían algo llamado motus... No decíamos «motuar»... decíamos «pasar por los motus» —En atención al artesano había optado por hablar en flújico, por lo que la enmarañada frase sólo sonaba la mitad de mal que si la hubiese dicho en orto—. Era una especie de...

			—Imágenes en movimiento —dijo Orolo. Miró al artesano y cambió a flújico—. Hemos deducido que «motuar» significa participar en alguna praxis, lo que vosotros llamaríais tecnología, de imágenes en movimiento habitual ahí fuera.

			—Imágenes en movimiento. Qué forma más curiosa de expresarlo —dijo el artesano. Miró la ventana, como si se tratase de un motus que mostrase un documental histórico. Se estremeció con una risa silenciosa.

			—Es orto práxico, por lo que a tus oídos suena antiguo —admitió fra Orolo.

			—¿Por qué no lo llaman por su verdadero nombre?

			—¿Motuar?

			—Sí.

			—Porque cuando fra Erasmas, aquí presente, entró en el cenobio hace diez años, lo llamaban «pasar por los motus», y cuando yo entré, hace casi treinta años, lo llamábamos «longetrón». Los avotos que viven al otro lado de esa pared, que celebran el Apert una vez cada cien años, lo conocerán por algún otro nombre. Yo no podría hablar con ellos.

			El artesano Flec no se había enterado de nada a partir de «longetrón».

			—¡El longetrón es completamente diferente! —dijo—. No se puede ver contenido longetrón en un motus. Hay que convertir y reparsear el formato.

			A fra Orolo esos detalles le aburrían tanto como lo de los centenarios había aburrido al artesano, por lo que la conversación cesó el tiempo suficiente para que yo pudiese anotarlo todo. Se me había pasado la vergüenza sin que me diese cuenta, como pasa con el hipo. El artesano Flec, creyendo que la conversación había terminado, se volvió para mirar el andamio que sus hombres habían levantado bajo la viga estropeada.

			—Respondiendo a tu pregunta... —dijo fra Orolo.

			—¿Qué pregunta?

			—La que has planteado hace un minuto... Si queremos saber cómo están las cosas extramuros, ¿por qué no motuar nosotros mismos?

			—Oh —dijo el artesano, un tanto confundido por la magnitud de la capacidad de atención de fra Orolo. «Sufro de desorden de exceso de atención», le gustaba decir a fra Orolo, como si tuviese gracia.

			—Primero —dijo fra Orolo—, no disponemos de un dispositivo motus.

			—¿Dispositivo motus?

			Agitando las manos como si estuviese dispersando una nube de confusión lingüística, fra Orolo dijo:

			—El artefacto que se emplea para motuar.

			—Si disponen de un viejo resonador longetrón, podría traerles un convertidor inverso que está tirado por mi taller...

			—Tampoco tenemos un resonador longetrón —dijo fra Orolo.

			—¿Por qué no compran uno?

			Orolo se quedó sin palabras. Yo notaba cómo en su mente se iban acumulando preguntas vergonzosas: «¿Crees que tenemos dinero? Que por eso nos protege el Poder Secular, ¿porque tenemos un tesoro? ¿Que nuestros milenarios saben convertir en oro los metales comunes?» Pero fra Orolo se aguantó:

			—Viviendo según la Disciplina Cartasiana, nuestros únicos medios de expresión son tiza, tinta y piedra —dijo—. Pero también hay otra razón.

			—¿Sí, cuál es? —quiso saber el artesano Flec, extremadamente molesto por la manía extraña de fra Orolo de anunciar lo que iba a decir en lugar de decirlo directamente.

			—Es difícil de explicar, pero en mi opinión, el limitarse a apuntar un dispositivo de entrada motus, o cámara de longetrón o como lo llamen...

			—Un motucaptor.

			—... a algo, no capta lo que es importante para mí. Preciso de algo que lo capte con todos los sentidos, le dé vueltas mentalmente y luego lo exprese con palabras.

			—Palabras —repitió el artesano, y luego miró directamente la Biblioteca—. Mañana no vendré yo, vendrá Quin —anunció, para luego añadir un tanto a la defensiva—: Yo tengo que contraamortiguar el nuevo recompensador clanex... En mi opinión, el árbol de abanico empieza a tener mal aspecto.

			—No he entendido absolutamente nada —se maravilló Orolo.

			—No importa. Podéis hacerle a él todas las preguntas. Posee el don del parloteo. —Y por tercera vez en otros tantos minutos, el artesano miró a la pantalla de su cismex. Habíamos insistido en que desactivase todas sus funciones de comunicación, pero seguía sirviéndole como reloj de bolsillo. No parecía haberse dado cuenta de que a plena vista, en la ventana, había un reloj enorme.

			Puse el punto final a la frase y miré hacia un estante, porque temía que mi expresión fuese de diversión. Algo en su forma de decir «mañana no vendré yo, vendrá Quin» había puesto en evidencia que era una decisión tomada sobre la marcha. Probablemente fra Orolo también se habría dado cuenta. Si cometía el error de mirarle me echaría a reír, y él no.

			El reloj anunció Provenir.

			—Es mi hora —dije. Luego añadí para el artesano—: Mis disculpas, debo ir a dar cuerda al reloj.

			—Me preguntaba... —dijo. Metió la mano en la caja de herramientas y sacó una polibolsa, sopló para quitarle el serrín, abrió el cierre (que era de un tipo que yo no había visto nunca) y sacó un tubo plateado del tamaño de un dedo. Luego miró esperanzado a fra Orolo.

			—No sé qué es y no comprendo lo que quieres —dijo fra Orolo.

			—¡Un motucaptor!

			—Ah. Has oído hablar de Provenir y, ya que estás aquí, ¿quieres presenciarlo y crear imágenes en movimiento?

			El artesano asintió.

			—Es posible, siempre que aceptes colocarte donde te indiquen. ¡No lo actives! —Fra Orolo alzó las manos y se preparó para apartar la mirada—. La Guardiana Regulante se enterará... ¡y me impondrá una penitencia! Te enviaré a los Ati. Ellos te indicarán adónde ir.

			Y más detalles del mismo estilo, porque la Disciplina contaba con múltiples reglas, y ya habíamos liado lo suficiente con ellas la mente del artesano Flec al permitirle entrar en el cenobio decenario.

			Claustro: (1) En orto antiguo, cualquier espacio cerrado y limitado (antes de su ejecución, a Thelenes lo confinaron en uno, pero, para confusión de los filles jóvenes, no tenía las connotaciones cenobíticas de la acepción segunda y las posteriores). (2) En orto medio temprano, el cenobio en su conjunto. (3) En orto medio tardío, un jardín o patio, rodeado de edificios, considerado el corazón o centro del cenobio. (4) En nuevo orto, cualquier espacio tranquilo y contemplativo aislado de las distracciones y las interrupciones.

			Diccionario, 4ª edición, 3000 a.R.

			Yo había estado usando mi esfera como taburete. Con la yema de los dedos tracé en su superficie círculos en sentido antihorario y la encogí hasta poder sostenerla en la palma de la mano. El paño se me había desplazado mientras permanecía sentado. Me lo subí y arreglé los pliegues mientras corría entre mesas, sillas, globos y fras que se movían despacio. Entré en el Scriptorium pasando por un arco de piedra. Olía intensamente a tinta. Quizá fuese porque allí un fra anciano y dos asistentes copiaban libros. Pero me pregunté cuánto tiempo tardaría en dejar de oler a tinta si dejaban de usarla; allí se había gastado mucha tinta y su olor lo había impregnado todo.

			En el extremo opuesto, una puertecita conducía a la Vieja Biblioteca, uno de los edificios originales que daban directamente al Claustro. Su suelo de piedra, 2.300 años más antiguo que el suelo de la Nueva Biblioteca, era tan liso bajo la planta de mis pies que apenas podía sentirlo. Podría haber encontrado el camino con los ojos cerrados, limitándome a dejar que mis plantas leyeran los recuerdos grabados en el suelo por los que habían pasado por allí antes que yo.

			El Claustro era una galería cubierta que rodeaba el jardín rectangular. En el lado interno, nada lo separaba de los elementos excepto las columnas que sostenían el techo. Limitaban el otro lado muros con aberturas que daban acceso a edificios como la Vieja Biblioteca, el Refectorio y varias salas de tiza.

			Cada objeto junto al que pasaba —los sujetalibros tallados, las piedras encajadas para formar el suelo, los marcos de las ventanas, las bisagras forjadas de las puertas y los clavos fabricados a mano que las unían a la madera, los capiteles de las columnas que rodeaban el Claustro, los senderos y parterres del jardín— lo había diseñado hacía mucho alguien muy listo. Algunos, como las puertas de la Vieja Biblioteca, habían consumido la vida entera de quienes los habían creado. Otros daban la impresión de haber sido ideados en una tarde, sin esfuerzo, pero con tal altavisión que habían sido celebrados durante cientos o miles de años. Algunos estaban fundamentados en la pura y simple geometría. Otros se deleitaban en las complejidades y resultaban una especie de acertijo sobre qué dictaba realmente sus formas. Otros representaban a personas reales que en uno u otro momento habían vivido y pensado cosas interesantes... o, si no, representaban arquetipos: el Deólatra, el Fisiólogo, el Burgo y el Imizar. Si alguien me lo hubiese preguntado, podría haberle explicado como una cuarta parte de ellos. Algún día podría explicarlos todos.

			La luz del sol daba de lleno en el jardín del Claustro, donde el césped y los senderos de gravilla se alternaban con matas, setos y algún árbol. Me eché la mano al hombro, atrapé el extremo del paño y me lo pasé por la cabeza. Tiré de la mitad del paño que colgaba por debajo del cordón, de forma que el borde deshilachado barriese el suelo y me cubriese los pies. Metí ambas manos en los pliegues de la cintura, justo por encima del cordón, y pisé la hierba. Era de un verde pálido y picaba, porque había hecho calor. Al salir al cielo abierto, miré la esfera sur del reloj. Faltaban diez minutos.

			—Fra Lio, dudo que la bayacorte se encuentre entre las Ciento Sesenta y Cuatro —dije, refiriéndome a la lista de plantas que se estaba permitido cultivar según la Segunda Nueva Revisión del Libro de la Disciplina.

			Lio era más robusto que yo. De joven había sido regordete, pero ahora era simplemente sólido. Estaba agachado en una parcela de tierra a la sombra de un manzano, hipnotizado por el suelo. Se había pasado el extremo de su paño alrededor de la cintura y por entre los muslos, formando el nudo básico de modestia. El resto lo había enrollado formando un cilindro apretado que había atado a cada extremo con el cordón y que se había colgado diagonalmente a la espalda, como un petate. Él había inventado esa forma de enrollarlo. Nadie había seguido su ejemplo. Debía admitir que en un día de calor parecía cómodo, aunque estúpido. Tenía el trasero a treinta centímetros del suelo: había hecho que su esfera adoptase más o menos el tamaño de su cabeza y se mantenía en equilibrio encima.

			—¡Fra Lio! —repetí. Pero Lio tenía una mente curiosa que en ocasiones no respondía a las palabras. Una caña de bayacorte me salió al paso. Encontré algunas pulgadas sin espinas, la agarré con la mano y la arranqué, luego la agité hasta que las diminutas florecillas de la punta rozaron el cráneo casi rapado de fra Lio—. ¡Gorgojo! —dije al mismo tiempo.

			Lio cayó hacia atrás, como si le hubiese golpeado con un bastón. Los pies saltaron hacia arriba y volvieron a bajar para descansar en las raíces del manzano. Se puso en pie, con las rodillas dobladas, la barbilla hundida, la columna recta, con la tierra cayéndole de la espalda sudada. La esfera salió rodando y acabó encajada en un montón de hierbas arrancadas.

			—¿Me has oído?

			—La bayacorte no es una de las Ciento Sesenta y Cuatro, cierto. Pero tampoco es una de las Once. Así que no tengo que quemarla nada más verla y apuntarlo en la Crónica. Puedo esperar.

			—¿Esperar a qué? ¿Qué haces?

			Señaló al suelo.

			Me agaché y miré. Muchos no se hubiesen arriesgado. Con la cabeza cubierta, fra Lio quedaba fuera de mi campo de visión. Se estimaba que era mejor mantener siempre a Lio en el rabillo del ojo, porque nunca se sabía cuándo le daría por dedicarse a la lucha libre. Yo había sufrido más golpes de cabeza, estrangulamientos, derribos y sumisiones a manos de Lio de los que me correspondían, así como grandes abrasiones por choques contra su cráneo. Pero sabía que en aquel momento no me atacaría porque yo estaba manifestando respeto por algo que él consideraba fascinante.

			Lio y yo habíamos sido recolectados diez años atrás, a los ocho años, como parte de una cosecha de niños y niñas, treinta y dos en total. Durante los primeros dos años habíamos observado cómo un equipo de cuatro fras mayores daban cuerda, cada día, al reloj. Un equipo de ocho sures hacía tañer las campanas. Posteriormente, a él y a mí nos habían escogido, junto con otros dos chicos relativamente robustos, para formar el siguiente equipo de dar cuerda al reloj. Igualmente, de nuestra cosecha habían escogido a ocho chicas para aprender el arte de tocar las campanas, proceso que exigía menos fuerza pero que en varios aspectos era mucho más complejo, porque algunos de los repiques duraban horas y exigían concentración ininterrumpida. Durante más de siete años mi equipo había dado cuerda al reloj cada día, excepto cuando fra Lio se olvidaba y los otros teníamos que hacerlo solos. Dos semanas antes se había olvidado, y sur Trestanas, la Guardiana Regulante, le había impuesto una penitencia: arrancar las hierbas durante la época más calurosa del año.

			Quedaban ocho minutos. Pero incordiar a Lio con el tiempo no me llevaría a ninguna parte; tenía que recorrer todo el camino del tema del que quisiese hablar y salir por el otro lado.

			—Hormigas —dije. Luego, conociendo a Lio, me corregí—: ¿Vlog de hormigas?

			Podía oírle sonreír.

			—Dos colores de hormigas, fra Raz. Están en guerra. Lamento decir que la provoqué yo. —Tocó un montón de cañas arrancadas de bayacorte.

			—¿Es una guerra o simplemente una confusión sin sentido?

			—Eso precisamente intentaba dilucidar —dijo—. En la guerra hay estrategia y táctica. Como flanquear algo. ¿Las hormigas pueden flanquear?

			Apenas comprendía a qué se refería: atacar por un lado. Lio extraía esas palabras de viejos libros sobre vlog —vallelogía— como si arrancase dientes de dragón de una mandíbula fósil.

			—Supongo que las hormigas pueden flanquear algo —dije, aunque presentía que era una pregunta con trampa y que Lio me estaba flanqueando con palabras—. ¿Por qué no?

			—¡Por accidente, por supuesto que pueden! Lo miras desde arriba y dices: «Oh, sí, eso ha parecido flanquear.» Pero si no hay un comandante que vea el campo de batalla y dirija sus movimientos, ¿pueden realmente realizar movimientos coordinados?

			—Me recuerda un poco la Pregunta de Sante Taunga —dije—. «¿Un campo lo suficientemente grande de autómatas celulares puede pensar?»

			—Bien, ¿puede?

			—He visto a las hormigas cooperar para llevarse parte de mi almuerzo, así que sé que pueden coordinar sus acciones.

			—Pero si yo soy una hormiga entre cien empujando una pasa, puedo sentir el movimiento de la pasa, ¿no es así?... Así que la pasa en sí es su forma de comunicarse. Pero si soy una hormiga solitaria en un campo de batalla...

			—Gorgojo, es Provenir.

			—Vale —dijo, me dio la espalda y echó a caminar. Era aficionado a dejar conversaciones a medias; tenía esa y otras extrañas costumbres, por las que se había ganado la reputación de no estar del todo cuerdo. Se había vuelto a olvidar la esfera. La recogí y se la lancé. Le rebotó en la parte posterior de la cabeza y voló directamente hacia arriba. Él alargó una mano, sin apenas mirar, y la atrapó cuando caía. Esquivé el campo de batalla porque no quería llenarme los pies de combatientes, estuvieran vivos o muertos, y fui tras él.

			Lio llegó a la esquina del Claustro muy por delante de mí y de una forma bastante grosera se situó delante de una masa de sures que se movía muy despacio, pero fue también una maniobra tan burda que las sures se rieron y no le dieron mayor importancia. Luego taponaron el pasaje abovedado, atrapándome a mí detrás. Había advertido a fra Lio que no llegase tarde y sería a mí al que mirarían mal por el retraso.

			Auto: (1) En proto orto y orto antiguo, un acto; una acción que alguna entidad realiza deliberadamente, habitualmente un individuo. (2) En orto medio y posterior, un rito formal, habitualmente ejecutado por un grupo de avotos, por el cual un cenobio o concento como un todo ejecuta un acto colectivo, habitualmente solemne, con cánticos, ejecución de gestos codificados u otros comportamientos rituales.

			Diccionario, 4ª edición, 3000 a.R.

			En cierto sentido, el reloj era toda la Seo y su sótano. Pero cuando la mayoría de la gente hablaba del «reloj», se refería a sus cuatro esferas, montadas en la parte superior de los muros del Præsidium: la torre central de la Seo. Las esferas habían sido construidas en distintas épocas, y cada una indicaba la hora de forma diferente. Pero las cuatro estaban conectadas al mismo mecanismo interno. Cada una marcaba la hora, el día de la semana, el mes, la fase lunar, el año y, para los que sabían leerlos, un buen montón de arcanos cosmográficos.

			El Præsidium se alzaba sobre cuatro pilares y en casi toda su altura era de planta cuadrada. Sin embargo, no muy por encima de las esferas, las esquinas formaban un octaedro y, poco más arriba, el octaedro se convertía en un poliedro de dieciséis lados, y más arriba todavía en un cono. El techo del Præsidium era un disco o, más bien, una lente ligeramente convexa para evitar que se acumulase el agua de lluvia. Soportaba los megalitos, bóvedas, ático y torretas del astrohenge, que impulsaba, y recibía el impulso, del mismo mecanismo que movía las esferas.

			Bajo cada una de las esferas había un campanario, oculto por celosías. Bajo los campanarios, la torre se afianzaba disparando hacia abajo arcos de piedra llamados arbotantes, que encontraban apoyo en el centro de los chapiteles de cuatro torres exteriores, más cortas y más achaparradas que el Præsidium, pero construidas más o menos siguiendo el mismo modelo. Las torres estaban unidas entre sí por arcos y celosías que se tragaban la mitad inferior del Præsidium y formaban la planta ancha de la Seo.

			La Seo tenía techo de piedra abovedado. Sobre la bóveda se había construido un techo plano, encima del cual estaban los dominios del Guardián Fensor. El patio interior, que rodeaba el Præsidium, estaba techado, amurallado y dividido en almacenes y sedes, pero su perímetro era un pasaje abierto por el que los centinelas Fensores podían en unos pocos minutos dar una vuelta completa a la Seo, viendo el horizonte en todas direcciones (excepto allí donde se lo impedía un arbotante, pilar, chapitel o pináculo). Esa cornisa se sostenía sobre docenas de refuerzos muy cercanos que se curvaban hacia arriba y hacia fuera para formar los muros de abajo. El extremo de cada refuerzo servía como agarre para una gárgola eternamente vigilante. La mitad de ellas (las gárgolas Fensoras) miraban hacia fuera, la otra mitad (las gárgolas Regulantes) doblaban sus cuellos escamosos y dirigían sus orejas puntiagudas y ojos entrecerrados hacia el concento que se veía abajo. Encajados entre los brazos y cubiertos bajo el camino de los centinelas se encontraban los bajos arcos cenobíticos de las ventanas del Guardián Regulante. Había muy pocos lugares del concento que no se pudiesen vigilar desde al menos una de esas ventanas... y, evidentemente, los conocíamos todos de memoria.

			Sante: (1) En nuevo orto, quien es venerable; aplicado a grandes pensadores, casi siempre de forma póstuma. Nota: la palabra sólo se aceptó en el Convox Orto Milenario de a.R. 3000. Antes de esa fecha se la consideraba una forma errónea de escribir Sapiente. Durante el declive de los estándares en las décadas posteriores al Tercer Saqueo, al tallar en piedra se generalizó el «problema del tallador vago», por lo que se redujo la longitud de la palabra eliminando algunas letras. Pronto, muchos empezaron a creer que el término era efectivamente SANTE. Al escribir, se puede usar «St.» como abreviatura. En algunas órdenes tradicionales todavía se usa el término «Sapiente», y evidentemente es probable que así sea también entre los milenarios.

			Diccionario, 4ª edición, 3000 a.R.

			La Seo surgía de un tocón aplanado de lo que en su momento había sido el final de una cordillera montañosa. El risco del cenobio milenario se alzaba al este de la misma. Los otros cenobios y complejos se extendían por debajo, al sur y al oeste. Yo vivía con los otros Dieces en uno que estaba a un cuarto de milla de distancia. Una galería techada, compuesta por siete escaleras con descansillos intercalados, conectaba nuestro cenobio con un patio de piedra que se extendía frente al portal que empleábamos para llegar a la Seo. Era la ruta que tomaban la mayoría de mis colegas Dieces.

			Pero en lugar de esperar a que se disolviese el tapón de sures, retrocedí hasta la sede, que en realidad no era más que una zona amplia de la galería que rodeaba el Claustro. Disponía de una salida posterior que me llevó hasta un callejón cubierto entre salas de tiza y talleres. Sus paredes estaban llenas de nichos donde guardábamos nuestros trabajos. Los extremos y las esquinas de manuscritos a medio terminar sobresalían, amarillentos y retorcidos, estrechando el pasillo todavía más.

			Corriendo hasta el final y pasando un arco estrecho y bajo, llegué a un prado que se extendía al pie de la elevación sobre la que se había construido la Seo y que servía como zona que nos separaba del cenobio de los Centenarios. Los Centenos usaban su lado para criar ganado.

			Cuando fui recolectado, empleábamos nuestro lado como césped. Varios años después, a finales del verano, fra Lio y fra Jesry fueron enviados a recorrerlo con azadas en busca de plantas de las Once. Y efectivamente habían dado con una zona de lo que parecía hierba flemática. Así que la cortaron, la apilaron en el centro del prado y le prendieron fuego.

			Al final de ese día, todo nuestro lado del prado se había convertido en una extensión de hierba carbonizada, y los ruidos que llegaban de lo alto de la muralla daban a entender que las chispas habían alcanzado el lado de los Centenarios. En nuestro lado, siguiendo el borde entre el prado y las marañas donde cultivábamos la mayor parte de nuestra comida, los fras y sures habían formado hileras para combatir el fuego que llegaba hasta el mismísimo río. Pasábamos cubos llenos fila arriba, lanzábamos el agua a las marañas que parecían correr más peligro de incendiarse y bajábamos cubos vacíos. Si alguna vez has visto una maraña bien atendida a finales de verano sabrás por qué; la cantidad de biomasa es tremenda y, a esas alturas del verano, está tan seca como para prender.

			Durante la Inquisición, el ayudante de Guardián Regulante de servicio en ese momento había testificado que el fuego inicial había producido tanto humo que le había resultado imposible ver claramente qué habían hecho Lio y Jesry. Así que el asunto se registró en la Crónica como un accidente y los chicos escaparon sólo con una penitencia. Pero yo sé, porque Jesry me lo contó después, que cuando inicialmente el fuego de la flemática se había extendido a la hierba circundante, Lio, en lugar de apagarlo con los pies, había propuesto luchar contra el fuego con fuego y controlarlo usando vlog de fuego. Sus intentos de provocar contrafuegos no habían hecho más que empeorar las cosas. Jesry consiguió poner a salvo a Lio mientras éste intentaba montar un contra-contrafuego para contener un sistema de contrafuegos que se suponía que debía estar conteniendo el fuego original pero que se había desmadrado. Completamente ocupado con Lio, había tenido que abandonar su esfera, que aún tenía una zona rígida y no se ponía transparente del todo. En cualquier caso, el fuego nos dio una excusa para emprender por fin una tarea sobre la que hablábamos desde hacía mucho tiempo, a saber: plantar tréboles y otras flores y criar abejas. Cuando en extramuros hubiese economía, podríamos vender la miel a los burgos en el puesto del mercado, frente a la Puerta de Día, y emplear el dinero para comprar aquello que fuese difícil de fabricar dentro del concento. Cuando las condiciones exteriores fuesen posapocalípticas, podríamos comérnosla.

			Mientras corría hacia la Seo, el muro de piedra quedaba a mi derecha. Las marañas —tan espléndidas y maduras como antes del incendio— estaban sobre todo detrás de mí y a mi izquierda. Delante y un poco más arriba estaban los Siete Escalones, atestados de avotos. Comparado con los otros fras, todos cubiertos con sus paños, el semidesnudo Lio, moviéndose al doble de velocidad, era como una hormiga de otro color.

			El presbiterio, el corazón de la Seo, tenía planta octogonal (o como dirían los teores, poseía la simetría de grupo de las raíces octavas de la unidad). Sus ocho paredes eran apretadas celosías, algunas de piedra, otras de madera tallada. Las llamábamos pantallas, una palabra que resultaba confusa para la gente de extramuros, donde una pantalla era algo que servía para ver motus o jugar a juegos. Para nosotros, una pantalla era una pared con muchos agujeros, una barrera a través de la cual se podía ver, oír y oler.

			Desde la base de la Seo surgían cuatro grandes naves, al norte, este, sur y oeste. Si alguna vez has asistido a una boda o un funeral en alguna de las arcas de los Deólatras, una nave te recordaría la zona grande donde los invitados se sientan, se ponen en pie, se arrodillan, se flagelan, ruedan por el suelo o hacen lo que sea que hagan. Por tanto, el presbiterio se correspondería con el lugar donde el sacerdote se coloca frente al altar. Visto en la distancia, son las cuatro naves las que hacen que la base de la Seo sea tan ancha.

			A los invitados de extramuros, como el artesano Flec, se les permitía, cuando no eran especialmente contagiosos y si se comportaban, entrar por la Puerta de Día y mirar a los avotos desde la nave norte. Así había sido más o menos durante el último siglo y medio. Si visitabas un concento entrando por la Puerta de Día, te llevaban por un portal en la fachada norte y recorrías el pasillo central de la nave norte hasta la pantalla del fondo. No podría reprochársete que creyeses que toda la Seo estaba compuesta solamente por esa nave y el espacio octogonal del otro lado de la pantalla. Pero alguien situado en las naves este, oeste o sur cometería el mismo error. Las pantallas estaban a oscuras por el lado de la nave e iluminadas en el del presbiterio, de modo que se veía con facilidad lo que pasaba en el presbiterio pero era imposible ver más allá, y eso creaba la ilusión de que cada nave era única y controlaba todo el presbiterio.

			La nave este estaba vacía y se usaba poco. Había preguntado la razón a fras y sures de mayor edad; habían agitado la mano y me habían «explicado» que se trataba de la entrada oficial de la Seo. Si ése era el caso, era tan oficial que nadie sabía qué hacer con ella. En su época allí había habido un órgano de tubo, pero había desaparecido durante el Segundo Saqueo y mejoras posteriores de la Disciplina habían prohibido cualquier otro instrumento musical. Cuando mi cosecha era más joven, Orolo nos había engañado durante varios años contándonos que se hablaba de convertirlo en santuario para fras de diez mil años si el concento de Sante Edhar se decidía alguna vez a construir tal cenobio.

			«A los Milenarios se les envió la propuesta hace 689 años —decía— y se espera que respondan dentro de 311.»

			La nave sur estaba reservada a los Centenarios, que podían llegar a ella cruzando su mitad del prado. Era demasiado grande para ellos. A los Dieces, que debíamos apretujarnos en un espacio mucho más pequeño, justo al lado, era un hecho que nos incordiaba desde hacía más de tres mil años.

			La nave oeste tenía las mejores vidrieras y las mejores tallas en piedra porque era la que usaban los Unarios, que tenían con diferencia el mejor dotado de todos los cenobios. Pero había Unarios más que suficientes para llenarlo, así que no nos molestaba que tuviesen tanto espacio.

			Quedaban las cuatro pantallas del presbiterio —noreste, sureste, suroeste y noroeste—, de la misma forma y tamaño que las situadas en los puntos cardinales pero que no estaban conectadas a ninguna nave. En las cuatro esquinas de las pantallas se encontraban las cuatro esquinas de la Seo, atestadas de construcciones poco convenientes para los humanos pero necesarias para que el conjunto se mantuviese en pie. Nuestra esquina, en el suroeste, era con diferencia la más atestada, ya que había unos trescientos Dieces. Por tanto, nuestro espacio lo habían ampliado con un par de torres laterales que sobresalían de los muros de la Seo y que explicaban la evidente asimetría de esa esquina.

			La esquina noroeste conectaba con el complejo del Primado, y la usaban sólo él, sus invitados, los guardianes y otros jerarcas, por lo que allí no tenían problemas de espacio. La esquina sureste era de los Milésimos; daba directamente a su espléndida escalera de piedra tallada a mano, que viraba y subía sinuosa por la cara de su risco.

			La esquina noreste, situada justo enfrente de la nuestra, estaba reservada para los Ati. Su portal comunicaba directamente con el pasadizo que recorría la zona entre el lateral de la Seo y el acantilado natural de piedra que, en ese punto, constituía el muro exterior del concento. Supuestamente un túnel permitía el acceso subterráneo a los mecanismos del reloj, que tenían la obligación de reparar. Pero eso, como pasa con la mayoría de nuestra información relativa a los Ati, era poco más que mitología.

			Por lo tanto, había ocho formas de llegar a la Seo si sólo se contaban los portales. Pero la arquitectura cenobítica era ante todo complicada y había también varias puertas pequeñas, que se usaban muy de vez en cuando y cuya existencia apenas nadie conocía... excepto los filles más curiosos.

			Pasé entre los tréboles todo lo rápido que pude sin pisar ninguna abeja. Aun así fui más rápido que los que estaban en las Siete Escaleras y llegué enseguida a la puerta del prado, encajada en un arco de mampostería fijado en la roca. Un tramo de escalones de piedra me llevó hasta la planta principal de la Seo. Atravesé una serie de pequeños almacenes donde se guardaban las vestiduras talares y objetos ceremoniales mientras no se usaban. Luego salí al batiburrillo arquitectónico de la esquina suroeste, que los Dieces empleábamos a modo de nave. Los fras y sures entrantes me impedían ver. Pero había zonas sin gente, allí donde algún pilar tapaba la vista. En una de esas zonas, justo en la base de un pilar, estaba nuestro vestuario. La mayor parte de la ropa estaba por el suelo. Fra Jesry y fra Arsibalt andaban cerca, ya forrados de escarlata y con cara de irritación. Fra Lio braceaba entre seda intentando dar con su túnica favorita. Yo me apoyé en una rodilla y, entre las que había en el suelo, encontré una de mi talla. Me la eché por encima, me la até y me aseguré de que no me impidiese andar antes de colocarme tras Jesry y Arsibalt. Un momento más tarde Lio se levantó y se puso detrás de mí, demasiado cerca. Salimos de la sombra del pilar y atravesamos la multitud hacia la pantalla, siguiendo a Jesry, quien no temía usar los codos. Pero no había tanta gente. Sólo se habían presentado como la mitad de los Dieces; los demás estaban muy ocupados preparándose para Apert. Nuestros fras y sures estaban sentados frente a la pantalla suroeste en filas escalonadas. Los de delante se sentaban en el suelo. Los de la siguiente fila estaban sentados en sus esferas, del tamaño de una cabeza. Los situados detrás de éstos habían dado a sus esferas un tamaño mayor. Las esferas de los del fondo eran mucho mayores que las que se usaban para sentarse, hinchadas como enormes globos muy ligeros, y lo único que impedía que rodaran y derribaran a la gente era que estaban encajadas entre muros, como huevos en una caja.

			El granfra Mentaxenes abrió la puertecita de la pantalla. Era muy mayor y, estábamos completamente seguros, ejecutar ese gesto todos los días era lo único que le mantenía con vida. Todos pisamos una bandeja llena de resina en polvo para que los pies se nos agarrasen mejor al suelo.

			Luego salimos y, como granos de azúcar vertidos en una taza de té, nos disolvimos en un espacio enorme. Algo en la construcción del presbiterio hacía que pareciese una cisterna almacenando toda la luz que hubiese caído sobre el concento.

			Mirando justo desde el otro lado de la pantalla, uno veía el techo abovedado de la Seo elevándose casi doscientos pies, iluminado por la luz que penetraba por las vidrieras del clerestorio que lo rodeaba. Tanta luz, iluminando las brillantes superficies interiores de las ocho pantallas, hacía que éstas fuesen completamente opacas y daba la impresión de que los cuatro teníamos la Seo para nosotros solos. Los Milésimos que hubiesen descendido por su escalera amurallada y cubierta para asistir a Provenir nos estarían viendo a través de su pantalla, pero no podrían ver al artesano Flec, con su camiseta amarilla y su motucaptor, en la nave norte. Tampoco Flec podría verlos a ellos. Pero tanto Flec como los Milésimos presenciarían el auto de Provenir, que se desarrollaría en el presbiterio, exactamente igual que el rito celebrado mil, dos o tres mil años antes.

			El Præsidium se apoyaba en cuatro patas de piedra acanalada que atravesaban el centro del presbiterio y, suponía yo, también la cámara subyacente donde los Ati se ocupaban de los movimientos de sus piezas. Yendo hacia el centro pasamos junto a uno de esos pilares. No eran redondos, sino planos y situados en diagonal, casi como los alerones de un cohete de antaño, aunque no tan finos. De ese modo llegamos al pozo central de la Seo. Mirando hacia arriba, podíamos ver hasta el doble de altura, hasta la mismísima punta del Præsidium, donde se asentaba el astrohenge. Ocupamos nuestras posiciones, señaladas por manchas de resina.

			En la pantalla del Primado se abrió una puerta, por la que salió un hombre ataviado con una túnica mucho más compleja que la nuestra, y de color púrpura, para indicar que era un jerarca. Aparentemente el Primado estaba ocupado —probablemente también se estuviese preparando para Apert—, por lo que había enviado a uno de sus asistentes. Tras él salieron otros jerarcas. Fra Delrakhones, el Guardián Fensor, se sentó en su silla, a la izquierda de la del Primado, y sur Trestanas, la Guardiana Regulante, se sentó a la derecha.

			Quince fras y sures de túnica verde —sopranos, contraltos, tenores, barítonos y bajos, tres de cada— salieron de la pantalla de los Unarios. Les tocaba dirigir el cántico, lo que probablemente implicaba que cabía esperar una actuación poco convincente, incluso contando con que habían tenido casi un año para ensayarla.

			El jerarca pronunció las palabras iniciales del auto y luego le dio a la palanca que activaba el movimiento de Provenir.

			Como te diría el reloj, si supieses leerlo, todavía nos quedaban dos días de tiempo ordinal. Es decir, no se estaba celebrando ningún festival o fiesta, y por tanto la liturgia no se centraba en ningún tema en particular. En lugar de eso, se realizaba una lenta recapitulación de nuestra historia, recordándonos cómo habíamos llegado a saber todo lo que sabíamos. Durante la primera mitad del año habíamos repasado todo lo sucedido antes de la Reconstitución. Desde ese punto fuimos avanzando. La liturgia de aquel día estaba relacionada con el desarrollo de la teórica de grupos finitos que se había producido hacía mil trescientos años y que había hecho que su originador, sante Bly, fuese expulsado por su Guardián Regulante y se fuese a vivir el resto de sus días en la cima de un cerro, rodeado de imizares que le adoraban como a un dios. Incluso logró que dejasen de consumir flemática, a consecuencia de lo cual se volvieron hoscos, le mataron y se comieron su hígado porque creían erróneamente que pensaba con ese órgano. Si vives en un concento, consulta las Crónicas para saber más sobre sante Bly. Si no, debes saber que tenemos tantas historias de ese estilo que uno podría asistir a Provenir todos los días durante toda su vida sin oírlas dos veces.

			Los cuatro pilares del Præsidium ya los he mencionado. Justo en el centro, en el eje de toda la Seo, colgaba una cadena con una pesa en su extremo. Subía tanto por la columna de espacio que teníamos sobre la cabeza que su parte superior se disolvía en polvo y oscuridad.

			La pesa era una masa de metal gris llena de agujeros, como si los gusanos se la hubiesen comido: un meteorito de níquel y hierro de cuatro mil millones de años de antigüedad, del mismo material que el corazón de Arbre. Durante las casi veinticuatro horas transcurridas desde la celebración del último Provenir, había descendido hasta casi llegar al suelo; podríamos haberla tocado con la punta de los dedos. Casi todo el tiempo descendía al mismo ritmo, ya que era responsable de mantener en marcha el reloj. Pero a la puesta de sol y al amanecer, cuando debía suministrar potencia para abrir y cerrar la Puerta de Día, caía a tal velocidad que un observador que no supiese lo que pasaba habría salido corriendo a refugiarse.

			Había otras cuatro pesas al final de otras tantas cadenas que se movían independientemente. No eran tan llamativas porque no colgaban justo en el centro y no se movían demasiado. Se desplazaban sobre raíles metálicos fijados a los cuatro pilares del Præsidium. Cada pesa era un poliedro regular —un cubo, un octaedro, un dodecaedro y un icosaedro— de piedra volcánica negra extraída de los acantilados de Ecba y que había llegado en trenes trineo del Polo Norte. Cada una de esas pesas subía un poco cada vez que se daba cuerda al reloj. El cubo descendía una vez al año para abrir la Puerta de Año, y el octaedro, cada diez años para abrir la Puerta de Década, por lo que ambos estaban ya muy cerca de la parte superior de sus respectivos trayectos. El dodecaedro y el icosaedro ejecutaban la misma función para la Puerta de Siglo y la Puerta de Milenio, respectivamente. El primero estaba como a nueve décimas partes de altura, y el segundo a siete. Simplemente mirándolos se podía deducir que estábamos aproximadamente en 3689.

			Mucho más alto en el Præsidium, en las zonas superiores de la cronosima —el vasto espacio que había tras las esferas, donde convergían todos los mecanismos—, había una cámara sellada herméticamente que contenía una sexta pesa: una esfera de metal gris que subía y bajaba por medio de un tornillo. Era lo que mantenía el reloj en funcionamiento mientras le dábamos cuerda. Excepto en ese caso, sólo se detenía si el meteorito estaba en el suelo... es decir, de no haber celebrado el auto diario de Provenir. Si eso sucedía, el reloj desactivaba gran parte de su maquinaria para conservar energía y pasaba a hibernación, impulsado por el lento descenso de la esfera, hasta que se le volvía a dar cuerda. Esa situación sólo se había dado durante los tres Saqueos y en unas cuantas ocasiones más en que todos los residentes en el concento habían estado tan enfermos que no habían podido dar cuerda al reloj. Nadie sabía cuánto tiempo permanecería funcionando el reloj en ese modo, pero se estimaba que unos cien años. Sabíamos que había seguido funcionando durante todo el periodo posterior al Tercer Saqueo, cuando los Milésimos se habían ocultado en su risco y el resto del concento había permanecido deshabitado durante siete décadas.

			Las cadenas se perdían en la cronosima, donde colgaban de las ruedas dentadas que hacían girar los ejes, conectados por árboles de levas y escapes que los Ati se ocupaban de limpiar e inspeccionar. La cadena principal —la que subía por el centro y sostenía el meteorito— estaba conectada a un largo sistema de engranajes y enganches ingeniosamente ocultos en los pilares del Præsidium y que descendía hacia el techo abovedado que teníamos bajo los pies. La única parte visible para alguien que no fuese un Ati era el cilindro achaparrado del centro del presbiterio, con aspecto de altar redondo. De ese cilindro sobresalían cuatro barras horizontales como radios, situadas más o menos a la altura del hombro. Cada barra medía unos ocho pies. En el momento adecuado del servicio, Jesry, Arsibalt, Lio y yo agarramos el extremo de una barra. En cierto momento del Anatema, empujamos, como marineros intentando recoger el ancla girando el cabrestante. Pero no se movió nada, excepto mi pie derecho, que me patinó y resbalé unas pulgadas antes de volver a agarrarme. La fuerza combinada de los cuatro no podía superar la fricción de todos los cojinetes y engranajes que había entre nosotros y la rueda dentada, a cientos de pies de altura, de la que pendían cadena y peso. Una vez que se soltase tendríamos fuerza suficiente para moverla, pero soltar el mecanismo requería un golpe potentísimo (suponiendo que quisiésemos usar la fuerza bruta) o, si decidíamos emplear el ingenio, una pequeña sacudida: una vibración sutil. Práxicos distintos resolverían el problema de formas distintas. En Sante Edhar lo hacíamos con la voz.

			En tiempos antiguos, cuando las columnas de mármol de los Salones de Orithena todavía se alzaban entre las rocas negras de Ecba, justo antes del mediodía todos los teores del mundo se congregaban bajo la gran bóveda. Su líder (al principio, el propio Adrakhones; más tarde Diax o uno de sus filles) se situaba en el analema, esperando a que a mediodía el rayo de luz del óculo le pasase por encima: clímax celebrado cantando el Anatema a Nuestra Madre Hylaea, que nos había traído la luz de su padre Cnoüs. El auto había dejado de celebrarse tras la destrucción de Orithena y la diáspora de los teores supervivientes durante la Peregrinación. Pero mucho más tarde, cuando esos teores se retiraron a los cenobios, sante Cartas lo aprovechó para anclar la liturgia que desde entonces se practicó durante toda la Antigua Edad Cenobítica. Una vez más, dejó de usarse durante la Dispersión a los Nuevos Periklynes y la Era Práxica que siguió, pero luego, después de los Hechos Horribles y la Reconstitución, fue revivido, con una nueva forma, centrada en el proceso de dar cuerda al reloj.

			Del Anatema de Hylaea existían miles de versiones diferentes, ya que era probable que todo avoto compositor probase con él, al menos una vez en la vida. Todas las versiones empleaban las mismas palabras y tenían la misma estructura, pero eran tan diversas como las nubes. Las más antiguas eran monofónicas, es decir, todas las voces cantaban la misma nota. La que empleábamos en Sante Edhar era polifónica: voces diferentes cantando melodías diferentes que se entretejían con armonía. Los Alternos de túnicas verdes sólo cantaban algunos fragmentos. El resto de las voces salían de detrás de las pantallas. Tradicionalmente los Milésimos cantaban las notas más graves. Se decía que habían desarrollado técnicas especiales para soltar sus cuerdas vocales, y yo lo creía, ya que en nuestro cenobio nadie podía cantar notas tan graves como las que vibraban en su nave.

			El Anatema era sencillo al principio y luego se complicaba tanto que al oído casi le resultaba imposible seguirlo. Cuando teníamos órgano, hacían falta cuatro organistas que usaran ambos pies y ambas manos. En el auto antiguo, esa parte del Anatema representaba el Kaos del pensamiento asistemático que había precedido a Cnoüs. El compositor lo había logrado casi demasiado bien, ya que durante esta parte de la música el oído apenas era capaz de dar sentido a todas las voces. Pero luego —como cuando miras una forma geométrica que se parece a una maraña porque carece de orden, la giras un poquito y de pronto todos sus planos y vértices se alinean y ves qué es—, todas esas voces se unían en unos pocos compases y formaban una melodía pura que resonaba en el pozo de luz de nuestro reloj y hacía que todo vibrase en sincronía. Ya fuese por afortunado accidente, o por un logro de la práxica, la vibración era justo la precisa para romper el sello de fricción estática en el eje maestro. Lio, Arsibalt, Jesry y yo, a pesar de que sabíamos que iba a producirse, casi nos caímos de bruces cuando el cilindro se puso en movimiento. Momentos más tarde, después de que hubiese desaparecido el rebote en el tren de engranajes, el meteorito comenzó a elevarse sobre nuestras cabezas. Y sabíamos que veinte acordes más tarde podíamos esperar que nos lloviese desde cientos de pies de altura lo acumulado ese día de polvo y cagadas de murciélago.

			En la liturgia antigua, ese momento había representado la Luz iluminando la mente de Cnoüs. El cántico se dividió en dos melodías que competían, una representando a Deät y la otra a Hylaea, las dos hijas de Cnoüs. Caminando con esfuerzo en sentido antihorario alrededor del eje, empujamos al ritmo de Anatema. El meteorito fue subiendo unas dos pulgadas por segundo, y así seguiría hasta alcanzar la parte superior, lo que llevaría unos veinte minutos. Al mismo tiempo, las cuatro ruedas dentadas de las que colgaban las otras cuatro cadenas también giraban, aunque mucho más despacio. Durante el auto el cilindro se elevaría más o menos un pie. El octaedro se elevaría unas dos pulgadas. Y allá arriba, en el techo, la esfera descendía lentamente para mantener el reloj en funcionamiento durante el tiempo que nos llevase darle cuerda.

			¡Debo decir que en realidad no hace falta mucha energía para hacer funcionar un reloj —aunque sea enorme— durante veinticuatro horas! Casi toda la energía que estábamos introduciendo en el sistema servía para hacer funcionar los elementos añadidos: campanas, puertas, el Gran Planetario que había justo al otro lado de la Puerta de Día, otros planetarios menores y los ejes polares de los telescopios del astrohenge.

			No tenía en mente ninguna de esas cosas mientras empujaba la barra alrededor del cilindro. Cierto, durante los primeros minutos consideré esas cosas nuevamente, simplemente porque sabía que el artesano Flec estaría observando e intentaba imaginar cómo se las explicaría, en el supuesto de que me lo preguntase. Pero cuando pillamos el ritmo y mi corazón se puso a palpitar al compás, y el sudor fue cayéndome por la nariz, me había olvidado por completo del artesano Flec. El canto de los alternos era mejor de lo que esperaba... no tan malo como para llamar la atención. Durante uno o dos minutos pensé en la historia de sante Bly. Después, pensé sobre todo en mí mismo y mi situación en el mundo. Sé que era egoísta por mi parte y lo contrario de lo que debía hacer durante el auto. Pero los pensamientos incontrolados e indeseados son los más difíciles de expulsar de la mente. Puede que consideres de mal gusto que cuente lo que pensaba. Es posible que te resulte demasiado íntimo, quizás incluso inmoral... un mal ejemplo para otros filles que algún día podrían encontrar este relato sobresaliendo de un casillero. Pero es parte de la historia.

			Mientras ese día daba cuerda al reloj, me preguntaba qué tal sería subir a la cornisa del Guardián Fensor y saltar.

			Si tal cosa te resulta imposible de comprender, probablemente es que no eres avoto. La comida que comes crece en cosechas cuyos genes derivan de la secuencia todobién o de algo más potente. Los pensamientos melancólicos nunca entran en tu mente. Cuando lo hacen, tienes la capacidad de rechazarlos. Yo no tenía tal poder, y empezaba a cansarme de la compañía de esos pensamientos. Una forma de silenciarlos hubiese sido salir al cabo de una semana por la Puerta de Década, irme a vivir con mi familia de nacimiento (suponiendo que estuviesen dispuestos a aceptarme) y comer lo que ellos comiesen. Y otra hubiese implicado subir la escalera que daba vueltas por nuestra esquina de la Seo.

			Mistagogo: (1) En orto medio temprano, un teórico especializado en problemas sin resolver; sobre todo el que introduce a los filles en su estudio. (2) En orto medio tardío, un miembro de un subvid que dominaba los cenobios a mediados del siglo doce negativo hasta el Resurgimiento y defendía que no se podían resolver más problemas teóricos; desalentaba la investigación teorética; cerraba las Bibliotecas y convertía en tabú los misterios y paradojas. (3) En orto práxico y orto posterior, término peyorativo para cualquiera que parezca encajar en la segunda acepción.

			Diccionario, 4ª edición, 3000 a.R.

			—¿La gente se muere de hambre? ¿O enferma por estar demasiado gorda?

			El artesano Quin se rascó la barba y pensó en la pregunta.

			—¿Hablas de los imizares?

			Fra Orolo se encogió de hombros.

			Quin lo encontró gracioso. Al contrario que el artesano Flec, no temía reírse abiertamente.

			—Algo así como ambas cosas simultáneamente —admitió al fin.

			—Muy bien —dijo fra Orolo, en tono de «ya estamos llegando a alguna parte», y me miró para asegurarse de que lo apuntaba todo.

			Después de la entrevista con Flec, hablé con fra Orolo.

			—Pa, ¿qué haces con preguntas de hace quinientos años? Es una locura.

			—Es una copia de hace ochocientos años de un cuestionario que tiene mil cien —me corrigió.

			—Sería diferente si fueses un Centeno. Pero ¿cómo iban a cambiar tanto las cosas en sólo diez años?

			Fra Orolo me había contado que desde la Reconstitución se habían producido cuarenta y ocho situaciones de cambio radical en una década, y que dos de ésas acabaron en Saqueos... por lo que quizá los cambios súbitos eran los más importantes. Y sin embargo diez años era un tiempo lo suficientemente largo como para que la gente que vivía extramuros, inmersa en el día a día, no fuese consciente de los cambios. Así que un Diece leyendo un cuestionario de mil cien años a un artesano podía realizar un gran servicio para la sociedad extramuros (dando por supuesto que allí fuera alguien estuviese prestando atención), lo que tal vez explicara por qué el Poder Secular no sólo nos toleraba sino que nos protegía (excepto cuando no era así).

			—El hombre que todos los días al afeitarse se mira un lunar en la frente es posible que no lo vea cambiar; el médico que lo ve una vez al año puede fácilmente reconocerlo como un cáncer.

			—Hermoso —dije—. Pero a ti nunca te ha importado el Poder Secular; por tanto, ¿cuál es la verdadera razón?

			Fingió sentirse sorprendido por la pregunta. Pero, viendo que no iba a darme por vencido, se encogió de hombros y dijo:

			—Es una prueba rutinaria de DDC.

			—¿DDC?

			—Desgarradura del Dominio Causal.

			Lo que demostraba que Orolo se estaba quedando conmigo. Pero en ocasiones tenía una buena razón para hacerlo.

			Me corrijo: siempre tenía una buena razón. En ocasiones yo acababa entendiéndola. Así que apoyé la cara en las manos y murmuré:

			—Vale. Abramos las compuertas.

			—Bien. Un dominio causal no es más que una colección de cosas conectadas mutuamente por relaciones de causa y efecto.

			—Pero ¿no está conectado de tal forma absolutamente todo lo que hay en el universo?

			—Depende de la disposición de las burbujas de luz. No podemos producir ningún efecto sobre lo que está en el pasado. Algunas cosas están tan lejos que no pueden causarnos ningún efecto mensurable.

			—Pero, aun así, no se pueden establecer límites claros entre dominios causales.

			—Por lo común, no. Pero tú estás mucho más conectado por causa y efecto conmigo que con un alienígena en una galaxia lejana. Por tanto, dependiendo del grado de aproximación que estés dispuesto a aceptar, podríamos decir que tú y yo estamos juntos en un dominio causal y que el extraterrestre está en otro.

			—Vale —dije—, ¿qué grado de aproximación estás dispuesto a aceptar, pa Orolo?

			—Bien, el sentido final de vivir en un cenobio enclaustrado es reducir al mínimo la relación causal con el mundo de extramuros, ¿no?

			—Sí, socialmente. Sí, culturalmente. Incluso ecológicamente. Pero usamos la misma atmósfera, oímos pasar sus mobes... en un plano puramente teorético, ¡no hay ninguna separación causal!

			No parecía escucharme.

			—Si hubiese otro universo, completamente separado del nuestro, sin ninguna relación causal entre los universos A y B, ¿entre ellos el tiempo fluiría al mismo ritmo?

			—Es una pregunta sin sentido —dije yo después de pensarlo un momento.

			—Qué curioso, a mí me parece que tiene mucho sentido —respondió, algo contrariado.

			—Bien, depende de cómo se mida el tiempo.

			Él había esperado.

			—¡Depende de qué es el tiempo! —dije yo. Había pasado varios minutos reflexionando acerca de varias posibles explicaciones, sólo para descubrir que todas ellas eran callejones sin salida—. Bien —dije al fin—, supongo que debo invocar el Brazo. A falta de un buen argumento en contra, debo escoger la respuesta más simple. La respuesta más simple es que el tiempo fluye independientemente en los universos A y B.

			—Porque son dos dominios causales separados.

			—Sí.

			Orolo dijo:

			—Supongamos que esos dos universos, cada uno tan grande, tan antiguo y tan complicado como el nuestro, estuviesen completamente separados, exceptuando un único fotón que, de alguna forma, hubiese logrado viajar entre ellos. ¿Eso sería suficiente como para forzar a los tiempos A y B a fluir en perfecta sincronía durante el resto de la eternidad?

			Yo suspiré, como hacía siempre que las trampas de Orolo se cerraban sobre mi cabeza.

			—¿O es posible —prosiguió él— que se produzca un ligero desplazamiento temporal o Desgarradura entre Dominios Causales que sólo están débilmente conectados?

			—Por tanto, volviendo a la entrevista con el artesano Flec, ¡quieres que me crea que simplemente estabas averiguando si al otro lado del muro han pasado mil años mientras a este lado sólo han pasado diez!

			—No veo nada de malo en preguntar —dijo. Luego puso cara de tener algo en la punta de la lengua. Alguna maldad. Yo le había desviado antes de que pudiese decirla.

			—Oh. ¿Esto tiene algo que ver con tu demencial historia sobre el cenobio errante de diez mil años?

			Cuando éramos filles nuevos, en una ocasión Orolo había afirmado que había encontrado un caso en las Crónicas: que en algún lugar se había abierto una puerta y había salido un avoto afirmando ser un Diez-milésimo celebrando Apert. Lo que era ridículo, porque los avotos en su forma actual sólo existían (en ese momento) desde hacía 3.682 años. Así que habíamos supuesto que el propósito del relato era comprobar si prestábamos atención a la lección de historia.

			—Si te concentras, en diez mil años se pueden hacer muchas cosas —dijo Orolo—. ¿Y si encontrases una forma de cortar todas las relaciones causales con el mundo extramuros?

			—Eso es totalmente ridículo. Le estás concediendo a esa gente poderes de Conjurador.

			—Pero si pudiese hacerse, entonces tu cenobio se convertiría en un universo aparte y su tiempo ya no estaría sincronizado con el resto del mundo. Sería posible una Desgarradura del Dominio Causal...

			—Bonito experimento mental —había dicho yo—. Aceptado. Gracias por el calca. Pero, por favor, ¡dime que realmente no esperas ver pruebas de DDC cuando se abran las puertas!

			—Precisamente es a lo inesperado a lo que hay que prestar más atención.

			—¿Tenéis en vuestras chozas, tiendas o rascacielos o dondequiera que viváis...?

			—Sobre todo en tráilers sin ruedas —dijo el artesano Quin.

			—Muy bien. En eso, ¿es común tener cosas que pueden pensar pero no son humanas?

			—Durante un tiempo las tuvimos, pero dejaron de funcionar y las tiramos todas.

			—¿Sabes leer? Y con eso no me refiero a interpretar el logotipo...

			—Eso ya no se usa —dijo Quin—. Te refieres a los símbolos de la ropa interior que te indican que no uses lejía. Ese tipo de cosas.

			—No tenemos ropa interior ni lejía... Sólo el paño, el cordón y la esfera —dijo fra Orolo, tocando el trozo de tela que llevaba sobre la cabeza, la cuerda anudada alrededor de la cintura y la esfera bajo el trasero. No era más que un chiste malo destinado a relajar a Quin.

			Quin se puso en pie y agitó el largo cuerpo de tal forma que se quitó la chaqueta. No era un hombre corpulento, pero tenía músculos de trabajar. Empleó los pulgares para mostrar las etiquetas cosidas al cuello. Vi el logotipo de una empresa, que reconocí de diez años antes, aunque lo habían simplificado. Debajo había una retícula de pequeñas imágenes en movimiento:

			—Kinagramas. Dejaron el logotipo obsoleto.

			Me sentí viejo; una sensación novedosa para mí.

			Orolo había sentido curiosidad hasta que vio los kinagramas; puso cara de desengaño.

			—Oh —dijo, en un tono de voz afable y cortés—, estás diciendo gilypolleces.

			Sentí vergüenza. Quin estaba conmocionado. Luego el rostro se le puso rojo. Daba la impresión de que se ponía furioso por pura fuerza de voluntad.

			—¡Fra Orolo no ha dicho lo que parece! —le dije a Quin, e intenté quitarle hierro al asunto con una risita, que sonó como un jadeo—. Es una antigua palabra orto.

			—Se parece mucho a...

			—¡Lo sé! Pero fra Orolo ha olvidado la palabra en la que tú estás pensando. No se refería a eso.

			—Entonces, ¿a qué se refería?

			—Se refería a que no hay verdadera diferencia entre kinagramas y logotipos.

			—Pero la hay —dijo Quin—, son incompatibles. —Ya no tenía el rostro rojo; tomó aliento y pensó durante más o menos un minuto. Al final se encogió de hombros—. Pero entiendo lo que quieres decir. Podríamos haber seguido usando logotipos.

			—Entonces, ¿por qué crees que quedaron obsoletos? —preguntó Orolo.

			—Para que la gente que inventó el kinagrama pudiese ganar cuota de mercado.

			Orolo frunció el ceño y meditó la frase.

			—Eso también suena a gilypollez.

			—Para ganar dinero.

			—Muy bien. ¿Y cómo lo logró esa gente?

			—Haciendo que cada vez fuese más difícil usar logotipos y más fácil usar kinagramas.

			—Qué molesto. ¿Por qué no se rebeló el pueblo?

			—Con el tiempo nos hicieron creer que los kinagramas eran realmente mejores. Por tanto, supongo que tienes razón. En realidad es gily... —Pero calló antes de terminar la palabra.

			—Puedes decirlo. No es una palabra malsonante.

			—Bien, no la diré, porque me parece mal decirla aquí, en este lugar.

			—Como desees, artesano Quin.

			—¿Por dónde íbamos? —preguntó Quin, para luego responderse a sí mismo—: Me has preguntado si sé leer, no esto sino las letras inmóviles que se empleaban para escribir en orto. —Hizo un gesto hacia mi hoja, que estaba poniéndose oscura, cubriéndose de esa escritura.

			—Sí.

			—Podría si tuviese que hacerlo, porque mis padres me obligaron a aprender. Pero no lo hago, porque no me hace falta —dijo Quin—. Pero el caso de mi hijo es muy diferente.

			—¿Su padre le obligó a aprender? —dijo fra Orolo.

			Quin sonrió.

			—Sí.

			—¿Lee libros?

			—Continuamente.

			—¿Qué edad tiene? —Una pregunta que evidentemente no estaba en el cuestionario.

			—Once años. Y todavía no le han quemado en la hoguera —dijo Quin muy serio. Me pregunté si fra Orolo comprendía que Quin bromeaba... que se metía con él. Orolo no dio ninguna señal de comprenderlo.

			—¿Tenéis criminales?

			—Claro que sí. —Pero el simple hecho de que Quin respondiese tal cosa hizo que Orolo pasase a otra página del cuestionario.

			—¿Cómo lo sabéis?

			—¿¡Qué!?

			—Dices que «claro que sí» que tenéis criminales, pero mirando a alguien en particular, ¿cómo se sabe si es un criminal o no? ¿Se los marca? ¿Llevan tatuajes? ¿Los encierran? ¿Quién decide quién es o deja de ser un criminal? ¿Una mujer con cejas afeitadas dice «eres un criminal» y hace sonar una campana de plata? ¿O es más bien un hombre con peluca que golpea un bloque de madera con un martillo? ¿Hacéis pasar al acusado por un imán con forma de rosquilla? ¿O usáis una varilla bifurcada que vibra cuando se acerca al mal? ¿Un emperador desde su trono da a conocer la sentencia escrita en tinta bermeja y sellada con cera negra o quizás el acusado debe caminar descalzo sobre una parrilla? Quizás hay una praxis ubicua de imágenes en movimiento, lo que llamaríais motucaptores, que lo sabe todo, pero cuyos secretos sólo pueden ser revelados por un tribunal de eunucos cada uno de los cuales ha memorizado parte de un largo número. O quizás aparece una multitud para lanzar piedras al sospechoso hasta matarle.

			—No doy crédito a lo que dices —dijo Quin—. Sólo llevas en el concento, ¿cuánto? ¿Treinta años?

			Fra Orolo suspiró y me miró.

			—Veintinueve años, once meses, tres semanas y seis días.

			—Y está claro que te estás preparando para Apert... ¡Pero no es posible que creas de verdad que las cosas han cambiado tanto!

			Fra Orolo volvió a mirarme y dijo, tras una pausa para que sus palabras causasen mayor efecto: 

			—Artesano Quin, estamos en el año 3689 después de la Reconstitución.

			—Eso dice también mi calendario —afirmó Quin.

			—Mañana será 3690. No sólo el cenobio unario, sino también el decenario, celebrarán Apert. Según las reglas antiguas, las puertas se abrirán. Durante diez días tendremos libertad de salir y estaremos encantados de recibir a invitados como tú. Bien, dentro de diez años, la Puerta de Siglo se abrirá por primera y probablemente última vez en mi vida.

			—Cuando se cierre, ¿a qué lado de esa puerta estarás tú? —preguntó Quin.

			Volví a sentir vergüenza, porque yo jamás me hubiese atrevido a formular semejante pregunta. Pero me alegraba íntimamente de que Quin lo hubiese hecho por mí.

			—Si me consideran digno, me gustaría mucho estar al otro lado —dijo fra Orolo, y luego me miró con expresión alegre, como si hubiese adivinado lo que pensaba—. Lo que quiero decir es que, dentro de unos nueve años, seré llamado al laberinto superior, que separa este cenobio del centenario. Allí llegaré hasta una reja de una habitación a oscuras, y al otro lado de la reja habrá un Centeno (a menos que todos hayan muerto, desaparecido o se hayan convertido en otra cosa), que me hará preguntas que me parecerán tan extrañas como las mías te lo parecen a ti. Porque ellos deben prepararse para su Apert como nosotros para el nuestro. En sus libros tienen registradas todas las prácticas judiciales de las que ellos, y otros en distintos concentos, han sabido en los últimos tres mil setecientos años. La lista que te he leído hace un minuto no es más que un único párrafo de un libro tan grueso como mi brazo. Por tanto, aunque te parezca un ejercicio ridículo, te estaría muy agradecido si te limitases a describir cómo escogéis a vuestros criminales.

			—¿La respuesta acabará en ese libro?

			—Sí, si es nueva.

			—Bien, todavía tenemos doctores magistrados que vagan durante la luna nueva en cajas selladas de color púrpura...

			—Sí, los recuerdo.

			—Pero no aparecían tan a menudo como hacía falta... Los Poderes Fácticos no lo hacían demasiado bien protegiéndolos, y algunos rodaron colina abajo. Luego los Poderes Fácticos instalaron más motucaptores.

			Fra Orolo pasó a otra página.

			—¿Quién tiene acceso?

			—No lo sabemos.

			Orolo buscó otra página. Pero antes de que la encontrara Quin volvió a hablar:

			—Si alguien comete un crimen muy grave, sin embargo, los Poderes Fácticos le instalan en la columna un dispositivo que lo deja tullido temporalmente. Con el tiempo se le cae y vuelve a la normalidad.

			—¿Duele?

			—No.

			Página nueva.

			—Cuando veis a alguien con uno de esos dispositivos, ¿sabéis qué crimen cometió?

			—Sí, lo pone, en kinagramas.

			—¿Robo, violencia, extorsión?

			—Por supuesto.

			—¿Sedición?

			Quin esperó un buen rato antes de responder.

			—Nunca lo he visto.

			—¿Herejía?

			—De eso probablemente se ocuparía el Guardián del Cielo.

			Fra Orolo alzó tanto los brazos que el paño se le cayó de la cabeza e incluso le dejó al descubierto una axila. Luego los volvió a bajar para cubrirse la cara. Era un gesto sarcástico que solía hacer en una sala de tiza cuando un fille se mostraba imposiblemente obtuso. Claramente Quin comprendió su significado y se avergonzó. Se acomodó en la silla y levantó la barbilla; luego la bajó y miró por la ventana que se suponía que estaba arreglando. Pero el gesto de fra Orolo tenía algo de gracioso, y Quin se sintió razonablemente bien.

			—Vale —dijo Quin al fin—, nunca me lo había planteado así, pero ahora que lo dice, tenemos tres sistemas...

			—Los tipos de la caja púrpura, los cepos de la columna y eso nuevo de lo que ni fra Erasmas ni yo hemos oído hablar nunca llamado Guardián del Cielo —dijo fra Orolo, y se puso a rebuscar entre las hojas de su cuestionario... excavando en las profundidades.

			Al artesano Quin se le había ocurrido algo.

			—¡No lo había mencionado porque suponía que ya lo conocían!

			—Porque —dijo fra Orolo, dando con la página que buscaba y leyéndola— afirma venir del concento... trayendo la ilustración del mundo cenobítico a algunos pocos dignos de ella.

			—Sí. ¿No es así?

			—No. No es así. —Viendo la sorpresa de Quin, Orolo añadió—: Algo así pasa cada pocos cientos de años. Aparece algún charlatán que afirma tener derecho al Poder Secular por su relación con el mundo cenobítico... que resulta ser fraudulenta.

			Yo ya sabía la respuesta a la siguiente pregunta antes de plantearla:

			—El artesano Flec... ¿Es seguidor o discípulo del Guardián del Cielo?

			Quin y Orolo me miraron, expectantes por diferentes razones.

			—Sí —dijo Quin—. Escucha sus emisiones mientras trabaja.

			—Por eso tomó un motus de Provenir —dije—. Porque ese Guardián del Cielo afirma ser uno de nosotros. Si este lugar tiene algo de interés o... bien, es espléndido, pues eso hace que el Guardián del Cielo resulte más impresionante y poderoso. Y en la medida en que el artesano Flec es discípulo del Guardián del Cielo, siente que una parte de esa gloria le pertenece a él.

			Orolo no dijo nada, lo que en ese momento me hizo sentir vergüenza. Pero, cuando más tarde volví a pensar en ello, comprendí que no tuvo que decir nada porque lo que yo decía era evidentemente cierto.

			Quin parecía un tanto confuso.

			—Flec no hizo un motus.

			—¿Disculpe? —dije.

			Fra Orolo seguía distraído, pensando en el Guardián del Cielo.

			—No se lo permitieron. Su motucaptor era demasiado bueno —explicó Quin.

			Mayor y más sabio, fra Orolo se puso rígido, apretó los labios y pareció incómodo. Como yo no era ninguna de las dos cosas, dije:

			—¿Qué significa eso?

			Fra Orolo me agarró la muñeca y me impidió seguir escribiendo. Y sospecho que su otra mano deseaba taparle la boca a Quin, que dijo:

			—El OjoDeÁguila, el ManoFirme, el DinaZoom... Combinándolos todos podría haber visto hasta el otro lado de vuestra Seo, incluso al otro lado de las pantallas. O al menos eso le dijeron los...

			—¡Artesano Quin! —vociferó fra Orolo, con la potencia suficiente como para atraer las miradas de todos los presentes en la Biblioteca. Luego bajó considerablemente a voz—: Me temo que estás a punto de decir algo que tu amigo Flec supo por su conversación con los Ati. Y debo recordarte que nuestra Disciplina no lo permite.

			—Lo siento —dijo Quin—. Resulta confuso.

			—Sé que lo es.

			—Vale. Olviden lo del motucaptor. Lo siento. ¿Dónde estábamos?

			—Hablábamos del Guardián del Cielo —dijo fra Orolo, relajándose un poco y soltándome al fin la muñeca—. En lo que a mí respecta, lo único que nos quedaba por decidir es si se trata de un expulsado convertido en mistagogo o de un Agitador de Botella, porque los primeros pueden ser muy peligrosos.

			Kefedokhles: (1) Un fille de los Salones de Orithena que sobrevivió a la erupción de Ecba y se convirtió en uno de los cuarenta Peregrines Menores. En su vejez, parece que se presentó en el Periklyne, aunque algunos estudiosos creen que debió ser un hijo o alguien que compartía el nombre del orithenano. Aparece como personaje secundario en varios de los grandes diálogos, sobre todo en Uraloabus, donde su oportuna interrupción permite a Thelenes —al que había desconcertado el tremendo sarcasmo de su adversario— recobrarse, cambiar de tema y embarcarse en la aniquilación sistemática del pensamiento esférico que comprende el último tercio del diálogo y que termina con el suicidio público del personaje que le da título. De la fase Peregrín de la carrera de Kefedokhles sobreviven tres diálogos y ocho de sus años en el Periklyne. Aunque con talento, da la impresión de ser insoportablemente engreído y pedante, de ahí la segunda acepción. (2) Un interlocutor insoportablemente engreído y pedante.

			Diccionario, 4ª edición, 3000 a.R.

			—Puedo interpretar lo de «expulsado convertido en mistagogo» —le dije más tarde a fra Orolo. Yo cortaba zanahorias en la cocina del Refectorio y él se las comía—. Incluso puedo suponer por qué son peligrosos: porque están furiosos, quieren volver al lugar que los anatematizó y vengarse.

			—Sí, y es por eso que Quin y yo pasamos toda la tarde con el Guardián Fensor.

			—Pero ¿qué es un Agitador de Botella?

			—Imagina un médico brujo en una sociedad que no sabe fabricar vidrio. A la costa llega una botella. Posee propiedades maravillosas. Él la pone al final de un palo, la agita y convence a los suyos de que él también posee algunas de las propiedades maravillosas.

			—Por tanto, ¿los Agitadores de Botellas no son peligrosos?

			—No. Se impresionan con demasiada facilidad.

			—¿Qué hay de los imizares que se comieron el hígado de sante Bly? Parece que no estaban tan impresionados.

			Para ocultar su sonrisa, fra Orolo fingió examinar una patata.

			—Acepto el contraejemplo, pero recuerda que sante Bly vivía solo en un cerro. El simple hecho de haber sido expulsado le separaba de los artefactos y autos que más impresionan a las sociedades que producen Agitadores de Botellas.

			—Bien, ¿qué habéis decidido tú y el Guardián Fensor?

			Fra Orolo miró a su alrededor de una forma que me dejó claro que debería haber sido más discreto.

			—Tomaremos más precauciones durante Apert.

			Bajé la voz.

			—Por tanto, el Poder Secular enviará... no sé...

			—¿Robots con pistolas tranquilizadoras? ¿Filas de arqueros a caballo? ¿Cilindros de gas del sueño?

			—Supongo.

			—Eso depende de hasta qué punto el Guardián del Cielo se haya relacionado con los Panjandrumes —dijo fra Orolo. Le gustaba llamar Panjandrumes al Poder Secular—. Y eso a nosotros nos resulta muy difícil saberlo. Evidentemente, yo no me entero de nada. Para casos así se creó la oficina del Guardián Fensor, y estoy seguro de que ahora mismo fra Delrakhones está trabajando en el problema.

			—Podría llevar a un... ya sabe...

			—¿Un Saqueo? ¿Local o general? Estoy seguro de que esto no acabará en el Número Cuatro. Fra Delrakhones habría tenido noticias de otros Guardianes Fensores. Incluso un Saqueo Local es muy improbable. No me sorprendería ver alguna pelea durante la Décima Noche; pero es por eso que preparamos Apert trasladando todo lo que nos importa a los laberintos.

			—Le has dicho a Quin que en dos ocasiones cambios radicales extramuros acabaron en Saqueos.

			Fra Orolo esperó un momento antes de decir:

			—¿Sí? —Luego, antes de que yo pudiese abrir la boca, puso la cara de alegría que ponía cuando intentaba entretener a toda una sala de tiza llena de filles aburridos—. No estarás preocupado por el Número Cuatro, ¿verdad?

			Asesiné una zanahoria y repetí entre dientes tres veces el Rastrillo de Diax.

			—Tres Saqueos Generales en 3.700 años no está mal —dijo—. Las estadísticas en el mundo secular son mucho más alarmantes.

			—Me preocupa un poquito —dije—. Pero no era lo que iba a preguntar antes de que te me pusieses kefedokhles.

			Orolo no dijo nada, quizá porque yo sostenía un cuchillo muy grande. Estaba cansado y tenso. Antes había golpeado la esfera para convertirla en un cesto y me había aventurado hasta las marañas más cercanas al Claustro, sólo para descubrir que ya las habían pelado. Para encontrar lo que necesitábamos para el guiso tuve que cruzar el río y saquear algunas marañas de las que había entre el río y el muro. 

			Agarré una zanahoria ganada a pulso y apunté con ella al cielo.

			—Tú sólo me has enseñado cosas de las estrellas —dije—. La historia la he aprendido de otros... casi toda de fra Corlandin.

			—Probablemente te contase que los Saqueos fueron culpa nuestra —dijo Orolo. Usó el término «nuestra», me di cuenta, en un sentido muy elástico, para referirse a todos los avotos hasta ma Cartas.

			En ocasiones, cuando charlaba con Gorgojo, él estiraba el brazo y me daba un empujoncito en la clavícula, y justo entonces yo agitaba los brazos, consciente de que un empujón más me haría caer. Según Lio, era su encantadora forma de hacerme saber que se había dado cuenta de que yo me mantenía de pie de la forma incorrecta, según su libro de vallelogía. A mí me parecía una tontería. Pero mi cuerpo parecía siempre dar la razón a fra Lio, porque reaccionaba en exceso. Una vez, intentando recuperar el equilibrio, me había dañado un músculo de la espalda que me dolió durante tres semanas.

			La última frase de fra Orolo empujó mi mente de forma similar. Y, de forma similar, reaccioné en exceso. El rostro se me puso rojo y el corazón se me disparó. Fue como en un momento del diálogo en que Thelenes confunde a su interlocutor para hacerle decir alguna estupidez y está a punto de empezar a cortarle como una zanahoria.

			—A cada Saqueo lo siguió una reforma, ¿no? —dije.

			—Vamos a rastrillar tu frase y digamos que cada Saqueo produjo en los cenobios cambios que todavía persisten.

			Que fra Orolo hablase de ese modo confirmaba que habíamos iniciado un diálogo. Los otros fras dejaron de pelar patatas y cortar hierbas y se reunieron para ver cómo me aplanaban.

			—Vale, como quieras decirlo —dije, y luego bufé porque sabía que me había desarmado; era el equivalente a caerse de culo después de que fra Lio me diese un empujoncito. No debería haber mencionado a Kefedokhles. Iba a pagarlo caro.

			No pude evitar echar un vistazo por la ventana. La cocina daba al sur, al jardín de hierbas que ocupaba la mayor parte del espacio entre ella y las marañas más cercanas: las cultivadas por los fras y sures de más edad, que de ese modo no tenían que caminar demasiado para cumplir con sus tareas. El tejado de ese lado terminaba en un alero muy largo para evitar el calor del sol, de forma que la cocina no se pusiese todavía más caliente. Sur Tulia y sur Ala estaban sentadas a la sombra de dicho alero, justo bajo la ventana, cortando ruedas para fabricar sandalias. Ya que estaba encaprichado de ella, no quería que Tulia oyese cómo me aplanaba, y no quería que Ala lo oyese porque disfrutaría demasiado. Por suerte, como era habitual, estaban contándose algo y no tenían ni idea de lo que pasaba dentro.

			—¿Llamarlo como quiera? Vaya un comentario más curioso, fille Erasmas —dijo Orolo—. Veamos... ¿puedo llamarlo «zanahoria» o «loseta»? —Hubo risitas a nuestro alrededor, como gorriones saliendo volando de un campanario.

			—No, pa Orolo, no tendría sentido decir que tras cada Saqueo se produce una zanahoria.

			—¿Por qué no, fille Erasmas?

			—Porque la palabra «zanahoria» no significa lo mismo que «reforma» o que «cambios en los cenobios».

			—Por tanto, dado que las palabras poseen la asombrosa propiedad de tener un significado concreto, ¿debemos tener cuidado de emplear las correctas? ¿Se resume así lo que acabas de decir, o me equivoco?

			—Es correcto, pa Orolo.

			—Quizás alguno de los otros, que tanto han aprendido del Nuevo Círculo o de los Antiguos Faanianos Reformados, hayan apreciado algún error en lo dicho y deseen corregirnos. —Con la mirada plácida de una víbora oteando el aire, fra Orolo miró a la media docena de filles que nos rodeaban.

			Nadie se movió.

			—Muy bien, aquí no hay nadie que desee defender la novedosa hipótesis de sante Proc. Podemos proseguir dando por supuesto que las palabras significan algo. ¿Cuál es la diferencia entre afirmar que tras los Saqueos se producían reformas y afirmar que se producían cambios en los cenobios?

			—Supongo que guarda relación con las connotaciones de la palabra «reforma» —dije. Porque me había rendido y estaba dispuesto a dejarme aplanar; no porque me gustase, sino porque era muy poco habitual que fra Orolo expusiese sus puntos de vista con respecto a temas que no tenían nada que ver con estrellas ni planetas.

			—Ah, quizá te gustaría elaborar un poco más esa afirmación, porque no estoy dotado de tus habilidades para las palabras, fille Erasmas, y me disgusta no ser capaz de seguir tu argumento.

			—Muy bien, pa Orolo. Decir que se produjeron «cambios» parece una forma más diaxana de expresarlo, completamente desprovista de cualquier juicio emocional subjetivo, mientras que cuando decimos «reformas», da la sensación de que había algo erróneo en la administración anterior de los cenobios y que....

			—¿«Merecíamos» ser saqueados? ¿Era «preciso» que los Panjandrumes viniesen a corregirnos?

			—Cuando lo dices de esa forma, pa Orolo, y en ese tono, da la impresión de que los cambios realizados no eran necesarios... que el Poder Secular nos obligó injustamente. —Tuve problemas con algunas palabras porque estaba emocionado. Había entrevisto una forma de pillar a Orolo. Porque esas reformas, esos cambios, eran tan fundamentales para los cenobios como asistir cada día a Provenir, y le resultaría imposible posicionarse contra ellos.

			Pero fra Orolo se limitó a agitar la cabeza con tristeza, como si apenas pudiese creer lo que nos estaban contando en las salas de tiza.

			—Tendrás que repasar el Sæculum de sante Cartas.

			Es de sobra conocido que los avotos que pasan mucho tiempo mirando por los telescopios adoptan una aproximación muy excéntrica al estudio de la historia, y no me reí al oírlo. Algunos de los otros intercambiaron sonrisitas.

			—Pa Orolo, lo leí el año pasado.

			—Probablemente leyeses selecciones de una traducción a orto medio. Muchas de esas traducciones estaban influidas por una especie de mentalidad superprociana que fue muy popular durante la Antigua Era Cenobítica, no mucho antes del predominio de los mistagogos. Puedes reírte, pero es evidente una vez que te das cuenta. Traducen mal ciertos pasajes porque les asusta un poco su significado; luego, cuando llega el momento de seleccionar, se dejan esos pasajes porque les dan vergüenza. Así que deberías hacer el esfuerzo de leer el original de Cartas. No es tan difícil entender el orto antiguo como es posible que os hayan hecho creer.

			—Y cuando lo haga, ¿qué descubriré?

			—Que en el mismísimo documento fundacional del mundo cenobítico, el propio sante Cartas deja claro que el cenobio no es una concesión al Sæculum sino una especie de oposición. Un contrapeso.

			—¿La mentalidad del concento como fortaleza? —sugirió uno de los oyentes... tratando de pillar a Orolo.

			—No es un término que me entusiasme —dijo Orolo—, pero si lo discuto, no terminaréis el guiso y pronto tendremos a doscientos noventa y cinco avotos hambrientos pidiendo nuestras cabezas. Baste decir, fille Erasmas, que sante Cartas jamás habría aceptado la idea de que el Poder Secular pueda o deba «reformar» los cenobios. Pero habría admitido que posee el poder de forzarnos a cambiar.

			Proc: Un metateorético de finales de la Era Práxica que se supone que fue liquidado en los Hechos Horribles. Durante el breve periodo de estabilidad entre el Segundo y Tercer Heraldo, Proc fue la principal figura de un grupo de personas con ideas similares llamado el Círculo, que afirmaba que los símbolos no tenían ningún sentido y que todo discurso que pretenda significar algo no es más que un juego con la sintaxis o las reglas para encadenar símbolos. Tras la Reconstitución, se le convirtió en sante patrón de la Facultad Sintáctica del concento de Sante Muncoster. Como tal, se le considera el padre de todas las órdenes que descienden de esa Facultad, en oposición a las que se derivan de la Facultad Semántica, cuyo patrón era sante Halikaarn.

			Diccionario, 4ª edición, 3000 a.R.

			—He oído que hubo un aplanamiento en la cocina.

			—Créeme, no fue uno que mereciese conservarse en tinta o siquiera en tiza.

			Fra Corlandin, el PEI —Primero Entre Iguales— de la Orden del Nuevo Círculo, se había sentado frente a mí.

			Durante los primeros nueve años y tres cuartos de mi tiempo en el concento, había pasado de mí, excepto en la sala de tiza, donde estaba obligado a prestar atención; desde hacía poco se portaba como si fuésemos amigos. Era de esperar. Con suerte, treinta o cuarenta nuevos avotos se unirían a nosotros durante Apert. Y aunque todavía no habían llegado, parecían rodearnos como fantasmas, lo que hacía que en comparación yo pareciese mayor.

			No mucho después, si todo salía como era habitual, las campanas anunciarían el auto de Eliger, y todos los Dieces se congregarían para verme hacer el juramento que me uniría a una orden u otra.

			Once de mi cosecha habían sido recolectados: habían entrado directamente en el cenobio desde extramuros. Los otros veintiuno se habían unido primero al cenobio unario y habían pasado al menos un año bajo su Disciplina antes de pasar a ser Dieces; tendían a ser un poco mayores que los recolectados. Todas las Recolecciones, y la mayoría de los pasos, se producían durante Apert. Aunque, si un Alterno parecía prometedor, podía pasar antes recorriendo el laberinto que conectaba el cenobio unario con el cenobio decenario. Pero tal cosa sólo había sucedido tres veces desde mi llegada. El sistema completo de cómo los avotos llegaban de extramuros o de pequeños cenobios de la región, y de cómo pasaban de un cenobio a otro, era complicado y no vale la pena explicarlo. La cuestión era que, para mantener nuestra fuerza nominal de trescientos, en Apert, los dieces tendríamos que conseguir a unos cuarenta nuevos. Algunos —no podíamos saber cuántos— llegarían del cenobio unario. El resto vendría de la Recolección y tras el recorrido por los hospitales y refugios en busca de bebés abandonados.

			Cuando estuviese todo resuelto, tendría que elegir. Fra Corlandin me estaba tanteando, incluso es posible que reclutándome, para el Nuevo Círculo.

			Yo siempre había parecido ser un fille de Orolo y de algunos pocos edharianos que le ayudaban con su teorética. Se pasaban días enteros en diminutas salas de tiza y, cuando salían, yo entraba para ver sus letras entremezclándose en las pizarras... madejas retorcidas de ecuaciones y diagramas de los que quizá comprendía un símbolo de cada veinte. En ese mismo instante trabajaba en un problema que me había puesto Orolo: una tablilla fotomnemónica que mostraba una imagen de la nebulosa de Sante Tancred, a partir de la cual se suponía que debía responder a ciertas preguntas sobre la formación de núcleos atómicos pesados en los núcleos estelares. Claramente no era un ejercicio del estilo del Nuevo Círculo. Por tanto, ¿por qué al Nuevo Círculo se le había metido en la cabeza, precisamente entonces, que yo lo escogiera durante Eliger?

			—Orolo es un teorético impresionante —dijo fra Corlandin—. Lamento no haber mantenido más subvides con él.

			El fallo lógico era evidente: lo más probable era que Corlandin pasara sesenta o setenta años más en el mismo cenobio que Orolo. Si realmente era sincero, ¿por qué no se limitaba a tomar su cuenco de guiso, atravesar el Refectorio y sentarse en la mesa de Orolo?

			Por suerte, yo tenía la boca llena de pan y no sometí a fra Corlandin a un ataque fulminante de análisis thelenesano. Masticar la comida me dio tiempo para comprender que lo suyo no era más que una forma de ser cortés. Los edharianos nunca hablaban de aquel modo. Pasar tanto tiempo rodeado de edharianos me había hecho olvidar cómo se hacía.

			Intenté despertar las zonas de la mente que se emplean para ese estilo de conversación cortés: probablemente además fuese conveniente, estando tan cerca de Apert. 

			—Estoy seguro de que sería fácil subvidar con Orolo, si te sientas cerca de él y dices algo erróneo.

			Fra Corlandin me rio la gracia.

			—Me temo que sé tan poco sobre las estrellas que ni siquiera podría decir algo erróneo.

			—Bien, hoy por una vez ha dicho algo que no estaba relacionado con las estrellas.

			—Eso he oído. ¿Quién habría supuesto que nuestro cosmógrafo era un entusiasta de las lenguas muertas?

			Toda la frase se me pasó sin darme cuenta... un poco como cuando te comes una rodaja de fruta enlatada y de pronto se te desliza por la garganta sin tener tiempo de masticarla. Como había recuperado la facultad de mantener una conversación cortés, le devolví el favor de reírle el comentario. Pero antes de que pudiera pensar en lo que decía, vi que Lio y Jesry se llevaban el cuenco a la cocina. Otros dos filles se pusieron de pie, como atrapados en su estela, y fueron tras ellos.

			Siguiendo sus miradas, vi a gransur Tamura de pie en la salida, cruzada de brazos.

			Reaccionó como si yo le hubiese acertado con un escupitajo desde el otro lado de una sala de tiza, girando la cabeza para ametrallarme con sus ojos. Seguía sin saber qué pasaba, pero me disculpé con fra Corlandin y llevé el cuenco a la cocina. Allí había otros siete filles, limpiando apresuradamente sus cuencos, pero ninguno sabía más que yo.

			Conjurador: Figura legendaria, asociada en la mente secular con el mundo cenobítico, de la que se decía que podía alterar la realidad física por medio de conjuros formados por ciertas palabras o frases codificadas. La idea se remonta a trabajos realizados en el mundo cenobítico antes del Tercer Saqueo. La idea se exageró muchísimo en la cultura popular, donde Conjuradores ficticios (supuestamente relacionados con las tradiciones halikaarnianas) se enfrentaban con sus enemigos mortales, los Rétores (supuestamente relacionados con los procianos), con un estilo más o menos espectacular. Un subvid influyente entre los estudiosos de la historia afirma que la incapacidad de muchos seculares para distinguir entre esos entretenimientos y la realidad fue en gran parte responsable del Tercer Saqueo.

			Diccionario, 4ª edición, 3000 a.R.

			Unos minutos más tarde, los treinta y dos filles y gransur Tamura nos encontrábamos reunidos en la sala de tiza de Sante Grod, en la que cabían dieciocho.

			—¿Vamos a Sante Venster, que es más espaciosa? —propuso sur Ala. Era la jefa autonombrada del equipo de tañedoras... y de todo lo que estuviese al alcance de sus ojos penetrantes. A espaldas de Ala, todos decían que, de la cosecha actual de filles, ella era la que tenía más probabilidades de acabar convertida en Guardiana Regulante.

			Gransur Tamura fingió no oírla. Llevaba setenta y cinco años viviendo allí y conocía bien el tamaño de todas las salas disponibles. Habría escogido ésa por alguna razón... Probablemente porque nadie podía ocultar su ignorancia, o su aburrimiento, cuando estaba apretujado en tan poco espacio. No había sitio para convertir las esferas en bancos, y por tanto las mantuvimos reducidas y guardadas bajo los paños.

			Me di cuenta de que algunas sures estaban más cerca de lo estrictamente necesario y se olisqueaban mutuamente los hombros. Una de ellas era Tulia, que me gustaba bastante. Yo tenía dieciocho años. Tulia algo menos. Desde hacía algún tiempo soñaba con tener un connubio con ella en cuanto llegase a la edad. Solía mirarla más a menudo de lo estrictamente necesario. En ocasiones ella me miraba. Pero en aquélla, cuando intenté mirarla a los ojos, se esforzó por apartar la vista y los fijó, rojos e hinchados, en la enorme vidriera que había sobre la pizarra. Teniendo en cuenta que fuera era de noche, que la vidriera representaba a sante Grod y a sus ayudantes siendo golpeados con mangueras de goma en los sótanos de alguna oficina de espionaje de la Era Práxica y que Tulia ya se había pasado como un cuarto de su vida en aquella sala, deduje que el propósito no era examinar la ventana.

			Duro de entendederas como soy, al fin comprendí que ésa era la última vez que los treinta y dos filles de nuestra cosecha estaríamos juntos, como tales, en toda nuestra vida. Las chicas, con su capacidad sobrenatural para darse cuenta de esas cosas, respondían. Los chicos, con una capacidad igualmente sobrenatural para no entender nada, sólo se sentían afectados en la medida en que las chicas que les gustaban estaban llorando.

			Pero gransur Tamura no lo hacía por sentimentalismo. 

			—Nuestro tema son las Iconografías y sus orígenes —anunció—. Si me quedo satisfactoriamente convencida de que sabéis lo suficiente y comprendéis la importancia de lo que sabéis, entonces tendréis libertad para vagar extramuros durante los diez días de Apert. En caso contrario, permaneceréis en el Claustro por vuestra propia seguridad. Fille Erasmas, ¿qué son las Iconografías y por qué nos preocupan?

			¿Por qué gransur Tamura me hacía a mí la primera pregunta? Probablemente porque había estado transcribiendo esas entrevistas con fra Orolo y tenía ventaja sobre los demás. Decidí expresar la respuesta de la siguiente forma:

			—Bien, los extras...

			—Los seculares —me corrigió Tamura.

			—Los seculares saben que existimos. No saben exactamente qué pensar de nosotros. Para ellos la verdad es demasiado complicada para metérsela en la cabeza. En lugar de la verdad, tienen representaciones simplificadas, caricaturas de nosotros. Van y vienen, y es así desde los días de Thelenes. Pero si das un paso atrás y prestas atención, aprecias que ciertos patrones reaparecen una y otra vez, como... atractores en un sistema caótico.

			—Déjate de poesía —dijo gransur Tamura con un gesto de exasperación. Risitas. Y tuve que esforzarme por no mirar a Tulia.

			Seguí hablando:

			—Bien, hace mucho tiempo los avotos que estudian a los extramuros identificaron esos patrones y los pusieron por escrito. Se conocen como Iconografías. Son importantes porque, si sabes qué iconografía lleva en la cabeza un extra en particular... perdón, un secular en particular, te harás una buena idea de qué piensa de nosotros y cómo es probable que reaccione.

			Gransur Tamura no dio ninguna señal de que mi respuesta le hubiese gustado o no. Pero apartó la vista, que era lo más que cabía esperar. 

			—Fille Ostabon —dijo, mirando a un fra de veintiún años con una barba desigual—. ¿Cuál es la Iconografía Temnestriana?

			—Es la más antigua —dijo.

			—No te he preguntado su antigüedad.

			—Surge de una comedia antigua —probó.

			—No he preguntado su origen.

			—La Iconografía Temnestriana... —volvió a empezar.

			—Sé cómo se llama. ¿Qué es?

			—Nos describe como payasos —dijo fra Ostabon con algo de brusquedad—. Pero... payasos con un lado siniestro. Es una iconografía en dos fases: al principio nos muestra saltando por ahí armados con redes cazamariposas o buscando formas en las nubes...

			—Hablando con las arañas —dijo alguien.

			Luego, viendo que gransur Tamura no lo reprendía, alguien más dijo:

			—Leyendo libros al revés.

			Otro:

			—Llenando de orina los tubos de ensayo. 

			—Así que al principio parece sólo cómica —dijo fra Ostabon, recuperando el protagonismo—. Pero en la segunda fase, aparece un lado oscuro: la seducción de un joven impresionable, una madre responsable conducida a la locura, un líder político llevado a una decisión totalmente estúpida.

			—Es una forma de culparnos de la degeneración de la sociedad... convirtiéndonos en los degenerados originales —dijo gransur Tamura—. ¿Su origen, fille Dulien?

			—El tejedor de nubes, una obra satírica del dramaturgo de Ethras Temnestra, que se burla de Thelenes y que se usó como prueba en su juicio.

			—¿Cómo sabes si alguien con quien te encuentras participa de esa iconografía? ¿Fille Olph?

			—Probablemente se muestre educado siempre que la conversación se limite a lo que comprende, pero se mostrará extrañamente hostil si nos ponemos a hablar con abstracciones...

			—¿Abstracciones?

			—Bien... si decimos algo que nos llega de Nuestra Madre Hylaea.

			—¿Grado de peligrosidad en una escala del 1 al 10?

			—Considerando lo sucedido a Thelenes, yo diría que 10.

			A gransur Tamura no le gustó la respuesta.

			—No puedo reprocharte que sobrestimes el riesgo, pero...

			—El Poder Secular ejecutó a Thelenes tras un proceso judicial normal... No hubo acciones de la multitud —dijo Lio—, y las acciones de la multitud son más impredecibles y, por tanto, es más difícil defenderse de ellas.

			—Muy bien —dijo gransur Tamura, evidentemente sorprendida de oír una respuesta tan razonable de alguien como Lio—. Así que vamos a asignarle una peligrosidad de 8. Fille Halak, ¿cuál es el origen de la Iconografía Doxana?

			—Un serial de imágenes animadas de la Era Práxica. Un drama de aventuras sobre una nave espacial militar enviada a una zona remota de la galaxia para impedir que unos alienígenas hostiles estableciesen su hegemonía. La nave quedó varada después de que el motor se estropeara en una emboscada. El capitán de la nave era un hombre apasionado e impetuoso. Su segundo al mando era Dox, un teorético, genial pero frío y desapasionado.

			—Fille Jesry, ¿qué dice de nosotros la Iconografía Doxana?

			—Que somos útiles para el Poder Secular. Nuestros dones deben celebrarse. Pero nos ciegan o nos lisian, a elegir, por...

			—Por las mismas cualidades que nos hacen útiles —dijo fille Tulia. Ésa era la razón por la que no podía sacármela de la cabeza: en un instante podía pasar de lloriquear a ser la persona más inteligente de la sala.

			—¿Cómo se identifica a alguien que se encuentra bajo la influencia de la Iconografía Doxana? Fille Tulia otra vez.

			—Sienten curiosidad por nuestros conocimientos, se sienten impresionados con nosotros, pero son paternalistas... Están seguros de que debemos subordinarnos a líderes intuitivos y con sentido común.

			—¿Nivel de peligrosidad? ¿Fille Branch?

			—Muy bajo. Es básicamente la situación en la que vivimos. —Lo que provocó risas, cosa que a gransur Tamura no le gustó mucho.

			—Fille Ala, ¿qué aspecto en común tiene la Iconografía Yorrana con la Doxana?

			Sur Ala tuvo que pensar un minuto antes de contestar:

			—¿También proviene de un serial de entretenimiento de la Era Práxica? Pero en este caso de un libro ilustrado, ¿no es así?

			—Más tarde lo convirtieron en imágenes en movimiento —dijo fra Lio.

			Alguien le murmuró una pista a Ala y lo recordó todo.

			—Sí. A Yorr se le describe como un teorético, pero si piensas en lo que hace es más bien un práxico. Se ha vuelto verde por trabajar con sustancias químicas y de la parte posterior de la cabeza le surge un tentáculo. Siempre lleva una bata blanca de laboratorio. Es un loco criminal. Constantemente planea conquistar el mundo.

			—Fra Arsibalt, ¿cuál es la Iconografía de los Rétores?

			Estaba más que preparado:

			—Están diabólicamente dotados para tergiversar las palabras y confundir a los seculares... o, lo que es peor, para influir en ellos de una forma tan sutil que ni siquiera se dan cuentan. Usan los cenobios unarios para reclutar y educar a sus lacayos, a los que envían al mundo secular a obtener posiciones de influencia como burgos... pero en realidad no son más que marionetas de la conspiración de los Rétores.

			—¡Bien, al menos ésta tiene sentido! —exclamó fille Olph.

			Todos le miramos para comprobar si bromeaba. Parecía sorprendido.

			—¡Supongo que ya sabemos a qué orden te unirás tú! —dijo una sur irritada, que todos sabían que se uniría al Nuevo Círculo.

			—¿Porque odia a los procianos o porque es un inepto social? —dijo una de sus compañeras en un tono claramente audible.

			—¡Ya basta! —ordenó gransur Tamura—. Los seculares no conocen las diferencias entre nuestras órdenes y por tanto todos nosotros, no sólo los procianos, somos vulnerables a la iconografía que acaba de explicar fra Arsibalt. Sigamos.

			Y así seguimos. La Iconografía Muncostrana: teoréticos excéntricos, encantadores, despeinados, despistados, con buenas intenciones. La Pendarthana: los fras sabelotodos excitables, nerviosos y metomentodos que simplemente no comprenden la realidad; carentes de valor físico, siempre pierden frente a los seculares, que son más masculinos. La Iconografía Klevana: el teor como un hombre de estado asombrosamente sabio que puede resolver todos los problemas del mundo secular. La Iconografía Baudana: somos una panda de farsantes cínicos que viven lujosamente a costa de las personas normales. La Penthabriana: somos los guardianes de antiguos secretos místicos sobre el universo que se remontan a Cnoüs, y lo que decimos sobre lo teorético no es más que una pantalla de humo para ocultar a las masas ignorantes nuestros verdaderos poderes.

			En total había una docena de iconografías que gransur quería comentar. Yo las conocía todas, pero no me había dado cuenta de que eran tantas hasta que nos obligó a repasarlas todas. Especialmente interesante era la clasificación según su peligrosidad relativa. Después de mucho discutir llegamos a la conclusión de que la más peligrosa no era la Yorrana, como cabía esperar, sino la Moshiánica, un híbrido de la Flavana y la Penthabriana: sostenía que saldríamos por las puertas para traer la iluminación al mundo e iniciar una nueva era. Tendía a ser importante cada cien o mil años, cuando la gente se preparaba para la apertura de las puertas de Siglo y de Milenio. Era peligrosa porque las expectativas de la gente crecían hasta el delirio y había muchos peregrinos y mucha atención.

			Debido a mi trabajo con fra Orolo, sabía que la Iconografía Moshiánica estaba en auge... por el llamado Guardián del Cielo. Los jerarcas eran conscientes de la situación y el Guardián Fensor le había pedido a gransur Tamura que organizase aquel coloquio.

			Al final, concedió permiso a toda la cosecha para salir extramuros durante Apert, lo que no sorprendió a nadie: la amenaza de mantenernos encerrados sólo había sido para controlarnos.

			La verdad es que el debate había sido más que interesante y sólo lo dejamos al oír la campana de toque de queda. Era parte de nuestra Disciplina que nunca debíamos dormir dos noches seguidas en la misma celda. Cada noche, en una pizarra del Refectorio, se indicaba quién dormía dónde. Teníamos que volver allí para saber dónde dormiríamos y con quién. Por tanto, todo el grupo abandonó la sala de tiza y dio la vuelta al Claustro, charlando y riendo sobre Dox, Yorr y todos los demás personajes graciosos que los extras se habían inventado para darnos sentido. Los fras y sures de mayor edad se sentaban en bancos que miraban al Claustro, montando sandalias —uno de nuestros trabajos habituales— y mirándonos mal.

			Era importante que no permitiese que ninguno de los ensambladores de sandalias me mirase a los ojos, así que aparté la vista. Vi a fra Orolo salir de otra de las salas de tiza con un montón de hojas llenas de cálculos bajo el brazo. Iba a tomar una dirección, pero luego, al ver a nuestro grupo, decidió ir por el jardín y se marchó hacia la Seo. Lo que me provocó un cosquilleo, porque cierta tablilla de la nebulosa de Sante Tancred acumulaba polvo sobre una mesa en la sala de trabajo del astrohenge, sujetando un par de hojas manchadas con notas inconclusas y otras muestras de mi letra. Seguro que Orolo se daría cuenta y sabría que llevaba días sin trabajar.

			Unos minutos más tarde me encontraba en la celda que esa noche compartiría con otros dos fras, envolviéndome en mi paño y convirtiendo la esfera en almohada. Allí tendido, intentando dormir, lo lógico hubiese sido que pensase en Apert y en las Iconografías. Pero ver a fra Orolo en el Claustro me había recordado la frase escurridiza que fra Corlandin había dicho durante la cena y que yo me había tragado sin pensar. Se había convertido en uno de esos pensamientos que llegan sin invitación y del que no sabía cómo librarme. 

			«He oído», había dicho fra Corlandin. Pero mi diálogo con Orolo había tenido lugar apenas una hora antes de la cena. ¿Cuál de los testigos había ido corriendo a contar la historia a la sede del Nuevo Círculo? ¿Por qué les importaba?

			Hasta el año anterior, Corlandin había mantenido un connubio con sur Trestanas, también del Nuevo Círculo. Luego un día las campanas habían anunciado el auto de Regred, lo que significaba que alguien había decidido retirarse. Nos habíamos reunido en la Seo y el Primado había dicho un nombre: el de nuestro Guardián Regulante. A pesar de todas las penitencias que ese hombre nos había impuesto a lo largo de los años, todos sentimos pena al cantar en el auto, porque había sido razonable y sabio.

			Statho —el Primado— había nombrado a sur Trestanas como nueva Guardiana Regulante. Había sido un poco desconcertante, porque era joven, pero no fue una decisión controvertida, ya que todos sabían que era inteligente. Se trasladó al complejo del Primado, donde disponía de una celda para ella sola y comía con los otros jerarcas. Pero corría el rumor de que continuaba su connubio con fra Corlandin. Algunos avotos, de naturaleza suspicaz, creían que los jerarcas tenían dispositivos por todo el concento que les permitían oír lo que decíamos. Creer algo así era una moda que iba y venía dependiendo de lo que se opinase de los jerarcas. Estaba en auge desde el nombramiento de sur Trestanas como Guardiana Regulante. En aquel momento me resultó imposible no pensarlo. Quizás ella hubiese oído mi diálogo con Orolo y se lo hubiese comunicado a Corlandin.

			Por otra parte (dijo la parte de mi mente que rogaba para que esas ideas se fuesen), debía admitir que incluso a mí me había resultado extraño que Orolo se interesase de pronto por errores de traducción del orto antiguo.

			«¿Quién hubiese dicho que nuestro cosmógrafo era un entusiasta de las lenguas muertas?» Bien, «entusiasta» era una de esas palabras inmortales que habían llegado sin cambios desde el proto orto hasta el flújico. En flújico —que era el significado que al principio creía que Corlandin le había atribuido— simplemente quiere decir que te gusta algo. Sin embargo, no era muy amable su significado en proto orto aplicado a un fra, sobre todo a un teorético como Orolo. Y decir «lenguas muertas» era una forma muy curiosa de expresarlo. ¿Estaba realmente muerta si Orolo la leía? Y si Orolo tenía razón con respecto a la traducción, entonces, decir que el original estaba «muerto», ¿no era la forma que tenía Corlandin de dejar algo claro... y hacerlo de una forma muy taimada, sin molestarse en demostrarlo?

			Después de lo que me parecieron horas despierto y dándole vueltas a todo esto, tuve la altavisión de que lo que me decía fra Orolo —aunque me diera vergüenza o me doliera— nunca me hacía pelearme por las noches con mi paño como habían logrado esas palabras de fra Corlandin. Lo que me hizo pensar que sería mejor que me uniera a los edharianos.

			Si los edharianos me aceptaban, por supuesto. No tenía demasiado claro que fuesen a hacerlo. Yo nunca había sido tan rápido entendiendo la teorética pura como otros filles. Tenían que haberse dado cuenta. Me pregunté por qué gransur Tamura me había hecho la primera pregunta, la más fácil. ¿Era porque pensaba que no podría resolver nada más difícil? ¿Por qué Orolo me tenía trabajando de amanuense en lugar de ocuparme con teorética? ¿Por qué Corlandin intentaba reclutarme? Juntándolo todo, llegué a la conclusión de que todos sabían que no valía para la Orden Edhariana y algunos intentaban hacérmelo saber con suavidad.

		

	


	
		
        [image: ]

			SEGUNDA PARTE

			APERT

		

	


	
		
			 

			Ati: (1) En orto práxico tardío, un acrónimo (por tanto, en los textos antiguos aparece en ocasiones como ATI) cuya etimología precisa es víctima de la pérdida de información fatalmente preservada que rodeará por siempre la época de los Heraldos y los Hechos Horribles. Casi todos los estudiosos aceptan que las dos últimas letras provienen de las palabras «Tecnología de la Información», que era una gilypollez comercial de finales de la Era Práxica para referirse a los dispositivos sintácticos. La primera letra es objeto de debate; las hipótesis incluyen posibilidades como Autoridad, Asociado, Archivo, Agregados, Amalgamamiento, Analista, Agencia y Asistente. Claro está, cada una de ellas sugiere un papel diferente a las funciones que los Ati podrían haber realizado en los años anteriores a la Reconstitución y, por tanto, cada una tiende a ser defendida por un subvid diferente. (2) En nuevo orto temprano (hasta el Segundo Saqueo), una facultad de un concento dedicado a la praxis de los dispositivos sintácticos. (3) En nuevo orto posterior, una casta artesanal proscrita tolerada en los treinta y siete concentos que se construyeron alrededor de los Grandes Relojes, todos los cuales violan técnicamente las reformas del Segundo Saqueo, ya que sus relojes se construyeron con subsistemas que emplean dispositivos sintácticos; la tarea de los Ati es operar y mantener esos subsistemas observando la estricta segregación de los avotos.
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			La última noche de 3689 soñé que algo inquietaba a fra Orolo y que todo el mundo se había dado cuenta pero nadie estaba dispuesto a decirlo abiertamente. Sin embargo todos sabían de qué se trataba: de que los planetas se desviaban de sus órbitas y que el reloj estaba mal. Porque parte del reloj era un planetario: un modelo mecánico del Sistema Solar que mostraba la posición actual de los planetas y muchas de sus lunas. Estaba en el nártex o vestíbulo entre la Puerta de Día y la nave norte. Había funcionado con precisión durante treinta y cuatro siglos, pero se había desincronizado. Las esferas de mármol, cristal, acero y lapislázuli que representaban los planetas se habían desplazado a posiciones que no concordaban con lo que fra Orolo veía claramente incluso con el telescopio más pequeño. No se mencionaba en el sueño, pero yo comprendía que el problema debía de estar relacionado con los Ati, porque el planetario era uno de los sistemas controlados por los dispositivos de los que cuidaban los Ati en su abovedada caverna bajo el suelo de la Seo.

			Se rumoreaba que el mismo sistema ejecutaba sutiles correcciones en el ritmo del reloj principal. Si el error del sótano no se corregía, acabaría provocando errores mayores que podríamos apreciar, como las campanas sonando a mediodía cuando el sol no estaba en su cenit o la Puerta de Día abriéndose antes o después de la puesta de sol.

			En un universo controlado por la lógica habitual, esos errores se habrían producido después de las pequeñas discrepancias entre el planetario y los planetas. Pero en la lógica del sueño todo sucedió simultáneamente, así que me preguntaba qué inquietaba a fra Orolo incluso mientras el planetario mostraba la fase errónea de la luna, lo que sucedía al mismo tiempo que los burgos atravesaban la Puerta de Día a medianoche. Pero, por alguna razón, ninguno de esos errores me inquietaba como el sonido que llegaba del campanario: las campanas tañendo los toques inadecuados...

			Abrí los ojos para oír el toque de Apert. O eso elucubraban los otros fras de mi celda. No había forma de estar seguro a menos que prestase atención durante unos minutos. El campanario podía ejecutar toques fijos, por ejemplo para marcar las horas. Pero, para anunciar autos y otros acontecimientos, nuestro equipo de tañedoras soltaba el mecanismo y ejecutaba repiques combinados. Esas melodías seguían un patrón o un código que nos habían enseñado a reconocer, supuestamente para emitir mensajes a todo el concento sin que los habitantes de extramuros supiesen lo que se decía.

			No es que Apert tuviese nada de secreto. Era el primer día de 3690; por tanto, con la salida del sol no sólo se abriría la Puerta de Día, sino que también lo harían la de Año y la de Década. Cualquier extra que mirase el calendario lo sabía tan bien como nosotros. Pero, por alguna razón, ninguno estaba dispuesto a salir de la cama y hacer algo al respecto hasta no haber oído la secuencia correcta de tonos sonando desde el campanario: una melodía invertida, puesta del revés y retorcida sobre sí misma de cierta forma concreta.

			Nos sentamos, tres fras desnudos en la celda fría, con nuestros paños, cordones y esferas revueltos en los palés. Un día como ése exigía una envoltura formal, lo que era difícil sin ayuda. Los pies de fra Holbane habían sido los primeros en tocar el suelo, así que me incliné y recorrí su cálido paño hasta que palpé con los dedos el extremo deshilachado, del que tiré hacia mí. Fra Arsibalt, el tercero de la celda, fue el último en despertar; después de algunas palabrotas por mi parte y por parte de Holbane, al final agarró el orillo. Salimos al pasillo y lo estiramos. Fra Holbane había hecho su paño corto, grueso y esponjoso para que le diese calor. Arsibalt y yo lo plegamos y luego nos apartamos mientras Holbane lo hacía tres veces más largo y mucho más fino. Con el cordón en las manos, se metió debajo y se puso de pie para que le quedara sobre el hombro izquierdo. Luego no tuvo más que girar hacia uno u otro lado subiendo y bajando los brazos en el momento oportuno, mientras Arsibalt y yo nos movíamos a su alrededor como planetas en un planetario mecánico, enrollando el paño, estirándolo o formando pliegues con él cuando resultaba necesario. El envolvimiento terminado era claramente inestable, así que lo sujetamos mientras Holbane pasaba el cordón por varios puntos y ataba varios nudos. Luego se unió a Arsibalt para ponerme mi paño. Finalmente, Holbane y yo hicimos lo mismo para Arsibalt. A Arsibalt le gustaba ser el último, para obtener los mejores resultados. No es que fuese vanidoso. Muy al contrario: de los de nuestra cosecha, parecía el más adaptado a vivir en un cenobio. Era grande y corpulento, e intentaba dejarse barba para parecer el viejo fra que estaba destinado a ser. Pero al contrario que, digamos, fra Lio, que inventaba continuamente envolturas nuevas, Arsibalt insistía en que se hiciese correctamente.

			Una vez completamente vestidos, pasamos algunos minutos más realizando pasadas adicionales con los cordones y dando forma a los pliegues que nos cubrían la cabeza: básicamente la única parte de ese envoltorio en la que era posible demostrar cierto estilo personal.

			Cerca de la salida de la celda había un montón de sandalias completas. Le di unas patadas buscando un par lo suficientemente grande para mis pies. La Disciplina había sido creada por gente que vivía en lugares cálidos. Permitía a cada avoto poseer un paño, un cordón y una esfera, pero no decía nada sobre el calzado. En verano caminar descalzos no nos incomodaba demasiado. Pero estaba refrescando. Y durante Apert podríamos ir a extramuros y caminar por la calles de la ciudad, llenas de vidrios rotos y otros peligros. Forzábamos la Disciplina un poco, llevando sandalias de neumático durante Apert y mukluks de suela blanda durante los meses de invierno. Los avotos de Sante Edhar lo llevaban haciendo durante mucho tiempo y la Inquisición todavía no se había metido con nosotros, así que parecía que íbamos sobre seguro. Me apoderé de un par de sandalias y me las até a los pies.

			Por último, cada uno tomó su esfera y la redujo al tamaño de un puño. Mientras nos dirigíamos a la Seo, pasamos los extremos anudados de nuestros cordones alrededor de las esferas, tejiendo redecillas simples para atraparlas y luego hinchar las esferas para tensar las cuerdas. Hicimos que las esferas reluciesen con una suave luz escarlata. La luz servía para ver dónde andábamos y el color nos identificaba como Dieces, lo que resultaba necesario porque pronto nos mezclaríamos con los Alternos.

			Una vez concluidos todos esos preparativos, las esferas colgaron de la cadera derecha y golpeaban el muslo, lo que era un espectáculo fascinante cuando cientos de nosotros convergimos, en la oscuridad, sobre la Seo. Si querías parecer una estatua de un verdadero sante, podías sostener la esfera reluciente en una mano y acariciarla con la otra con la mirada perdida en la distancia, como si la Luz de Cnoüs te hubiese hipnotizado.

			Cuarenta avotos se habían levantado temprano para reunirse en el presbiterio. Cuando entramos cantaban el Apert Decenario. Entretejida en ese canto había una melodía que no había oído desde hacía diez años, desde que me encontré de pie en la Puerta de Década, a la salida del sol, viendo cómo las puertas de piedra y acero se cerraban lentamente para apartarme de todo cuanto conocía. Oír esa melodía me penetró tan profundamente en el cerebro que literalmente me desequilibró y me apoyé en otro fra: en Lio, que por una vez no aprovechó la situación como excusa para darme un caderazo y tirarme al suelo, sino que volvió a colocarme recto, como si yo no fuese más que un ikón torcido, y se centró de nuevo en el auto.

			La música estaba sincronizada con el reloj, que servía de metrónomo y director. Duró otro cuarto de hora: ni lectura ni homilía, sólo música.

			El cielo estaba despejado y, por tanto, en el momento de la salida del sol la luz descendió por el pozo desde el prisma de cuarzo de la cima del astrohenge. La música cesó. Apagamos las esferas. Tuve la impresión de que al principio la luz de arriba era de un color esmeralda, o quizá me engañase la vista; pero parpadeé una vez y había adquirido el color del dorso de la mano cuando en una celda oscura lo iluminas desde el otro lado. Hubo un momento de quietud insoportable: todos temíamos (como en mi sueño) que el reloj estuviese estropeado y no pasase nada.

			Luego la pesa central inició el descenso. Eso sucedía todos los días a la salida del sol para abrir la Puerta de Día. Pero aquel día era una señal para que todos estirásemos el cuello y mirásemos hacia donde los pilares del Præsidium atravesaban la bóveda de la Seo. Primero lo oímos, luego vimos el movimiento. ¡Estaba sucediendo! Dos de las pesas descendían, recorriendo los raíles para abrir la Puerta de Año y la Puerta de Década.

			Todos jadeamos, lanzamos exclamaciones y vitoreamos, y muchos de nosotros tuvimos que secarnos los ojos. Incluso podía oír a los Milésimos reaccionando tras su pantalla. El cubo y el octaedro descendieron y todos aullamos. Aplau-dimos como si fuesen famosos en una ceremonia de entrega de premios. A medida que se acercaban al suelo del presbiterio nos fuimos callando, como si temiésemos que chocaran. Pero mientras se acercaban iban reduciendo la velocidad y, finalmente, se detuvieron, a un palmo del suelo. Luego todos reímos.

			En cierto modo, era absurdo. El reloj no era más que un mecanismo. En ese momento tenía forzosamente que dejar caer los contrapesos. Sin embargo, ver cómo sucedía causaba una impresión que no se podría transmitir a alguien que no estuviese allí. Se suponía que el coro iniciaría un canto polifónico, y casi no pudo. Pero la irregularidad de las voces era música en sí misma.

			Fuera, bajo el canto, podíamos oír el sonido del agua fluyendo.

			Avoto: (1) Persona que ha jurado someterse durante uno o más años a la Disciplina Cartasiana; un fra o una sur. (2) Conjunto de dichas personas. (3) Comunidad formalmente constituida de tales personas, por ejemplo, un capítulo o cenobio.
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			—No hay forma correcta de construir un reloj —solía decirnos fra Corlandin cuando nos enseñaba historia moderna (posterior a la Reconstitución). Era un eufemismo para decir que los práxicos de Sante Edhar habían estado un poco locos.

			Nuestro concento estaba encajado en el recodo de un río, donde éste rodeaba una serie de despeñaderos rocosos... el punto final de una cordillera montañosa que se extendía cientos de millas al noreste y cuyos glaciares y nieves daban nacimiento al río. Un poco corriente arriba había una serie de cataratas. Si los imizares no hacían mucho ruido, podías oírlas de noche. Más abajo, el río, como si descansase después de tantas emociones, fluía tranquilo un tramo, serpenteando por una pradera bien drenada. Parte de esa pradera y una milla y media del río estaban dentro de nuestros muros.

			Hasta la catarata era fácil cruzar el río, por lo que los asentamientos tendían a estar por allí. Durante algunas eras crecían y acababan rodeando nuestros muros, y los oficinistas desde sus rascacielos miraban desde arriba la parte superior de nuestros bastiones. En otros momentos retrocedían hasta convertirse en diminutas estaciones de combustible o emplazamientos de cañones en el cruce del río. Nuestra parte del río era peligrosa a causa de las vigas oxidadas y los trozos de piedra sintética cubiertos de líquenes, restos de los puentes levantados en la zona de cruce que, en épocas posteriores, se habían derrumbado y descendido con la corriente.

			La mayor parte de nuestra tierra y casi todos nuestros edificios estaban en el recodo, pero habíamos reclamado una franja en la otra orilla para construir allí nuestras fortificaciones: muros paralelos al río en su tramo recto, con bastiones donde formaba recodos. En tres de esos bastiones había puertas: para el cenobio unario, el cenobio decenario y el cenobio centenario (la Puerta de Milenio estaba en la cima de la montaña y funcionaba de otra forma). Cada puerta tenía dos hojas, que supuestamente debían abrirse y cerrarse en momentos concretos; lo que había sido un problema para los práxicos, ya que las puertas estaban situadas muy lejos y en la orilla opuesta del río que el reloj que se suponía que debía controlar su apertura.

			Los práxicos lo habían resuelto con potencia hidráulica. Muy lejos de nuestros muros, por encima de la catarata —por tanto, muy por encima de nuestras cabezas—, habían construido un estanque, como una cisterna abierta, en el lecho pétreo del río, y habían hecho que alimentase un acueducto que cortaba directamente por el sur hacia la Seo, saltándose la catarata, el puente y el recodo. Después de atravesar a toda prisa un túnel corto y saltar sobre soportes de piedra durante media milla de terreno desigual, se convertía en una cañería subterránea bajo un vecindario habitado por burgos. El agua de esa cañería, gracias a la presión de la gravedad, surgía en un par de fuentes en el estanque que se encontraba justo al otro lado de la Puerta de Día. Un paso elevado cruzaba ese estanque por el centro, para conectar la plaza central de la ciudad burgo, en el lado norte, con nuestra Puerta de Día, al sur, pasando justo entre las dos fuentes.

			El estanque seguía estando elevado por encima del río y la planicie. En el fondo había cañerías de desagüe controladas por medio de monumentales válvulas esféricas de granito pulido. Una de ellas alimentaba varios estanques, canales y fuentes que embellecían el complejo del Primado y, corriente abajo, formaba parte de la barrera entre los cenobios unario y decenario. Otros tres desagües estaban conectados a sistemas de cañerías, sifones y acueductos que iban a las Puertas de Año, de Década y de Siglo. Esos sistemas permanecían secos excepto durante Apert. En aquel momento, el descenso de los contrapesos del reloj había abierto dos de las válvulas y permitido que el agua del estanque entrase en los sistemas de Año y de Década.

			Quizá fuese un sistema demencial y anticuado, pero tenía una ventaja que no me resultó evidente hasta ese día. El sistema hidráulico había sido diseñado para llenarse lentamente. Por tanto, después del ritual, pudimos salir de la Seo y, caminando con cierta rapidez, seguir el agua a medida que recorría un acueducto que, pasando junto a los Siete Escalones, bordeaba el Claustro y atravesaba la parte posterior hasta el río.

			En ese punto un puente de piedra cruzaba la corriente, anclado en la orilla más cercana por una torre redondeada y en la otra por un bastión del muro exterior del concento. Dentro de la torre redonda había una cisterna, que se estaba llenando con el agua del acueducto, con una salida situada sobre los pétalos de una rueda de agua. La mayoría de nosotros llegamos a tiempo de ver que la cisterna se desbordaba y la rueda comenzaba a girar, aceptando energía del agua antes de lanzarla al río. Los engranajes de acero inoxidable de la rueda hacían girar un eje, tan grueso como mi muslo, que recorría el puente (si no sabías qué era, podías tomarlo por una barandilla muy gruesa). Al otro lado del río, dentro del bastión, el eje accionaba otro juego de engranajes conectado directamente a las bisagras que hacían girar las puertas.

			Al oírlas moverse, corrimos hacia ellas, pero redujimos el paso al acercarnos, sin saber qué iba a pasar.

			Aunque... la verdad, lo teníamos razonablemente claro. Yo era todavía lo suficientemente joven sin embargo como para olvidar, cuando me encaprichaba con una idea, el Rastrillo de Diax. La historia de Orolo sobre un cenobio que flotaba libremente en el tiempo, navegando las corrientes entrecruzadas de una Desgarradura del Dominio Causal, me había agitado, así que dejé que mi imaginación se desbocase momentáneamente y fingí que vivía en ese cenobio y que realmente no tenía ni idea de lo que encontraría al otro lado cuando se abriesen las puertas: multitudes de imizares excitados corriendo hacia nosotros con horcas o cócteles molotov. Muertos de hambre arrastrándose para arrancar patatas del suelo. Peregrines moshiánicos que esperaban ver el rostro de algún dios. Cadáveres cubriendo el suelo hasta el horizonte. Un terreno virgen. El momento más interesante fue cuando el espacio entre las puertas permitió la entrada de una sola persona. ¿Quién sería? ¿Hombre o mujer, viejo o joven, traería un rifle de asalto, un bebé, un arcón lleno de oro o una mochila con una bomba?

			A medida que las puertas se abrían, vimos que unos treinta seculares se habían congregado para mirar. Varios miraban la puerta, todos en la misma postura extraña; al cabo de un rato deduje que nos apuntaban con motucaptores, o quizá sostenían cismexes para enviar imágenes a gente lejana. Una niña pequeña, a hombros de su padre, comía algo; ya estaba más que aburrida y se retorció para que la bajasen; el padre se inclinó, removió las caderas y, entre dientes, le insistió en que prestase atención un minuto más. Una dama vigilaba a ocho niños en fila vestidos de forma idéntica. Debían de haber venido de unos de los subvides de los burgos. Una mujer desolada, que daba la impresión de haber sobrevivido a un desastre natural que no hubiese afectado a nadie más, se acercó despacio a la puerta, sosteniendo un paquete que, sospechaba yo, debía de ser un bebé recién nacido. Media docena de hombres y mujeres estaban reunidos alrededor de algo que echaba humo. El artefacto estaba rodeado por un batiburrillo de cajas de llamativos colores, sobre las que se sentaban algunos para comerse más cómodamente sus enormes sándwiches grasientos. Recuperé palabras de flújico semiolvidadas: «barbacoa», «nevera», «sándwich».

			Un hombre se había plantado en medio de un círculo abierto —o quizá los otros simplemente le estuviesen evitando— y agitaba una bandera en el extremo de una vara: la bandera del Poder Secular. Había adoptado una postura retadora, triunfal. Otro hombre gritaba en un dispositivo que incrementaba el volumen de su voz: algún deólatra, supuse, que quería que nos uniésemos a su arca.

			Los primeros en entrar fueron un hombre y una mujer, vestidos con el tipo de ropa que la gente de extramuros llevaba para asistir a una boda o para cerrar una importante transacción comercial, y tres niños con versiones en miniatura de esa ropa. El hombre tiraba de un carrito rojo con una maceta en la que crecía una plantita. Cada niño tenía una mano en el borde de la maceta para que no se cayese mientras las ruedas del carrito giraban sobre el empedrado. La mujer, sin ninguna ocupación, se movía más rápido, pero andando de un modo que me pareció extraño hasta que recordé que extramuros las mujeres se ponían unos zapatos que las obligaban a caminar así. Sonreía, pero también se limpiaba las lágrimas de la cara. Se acercó directamente a gransur Ylma, a la que parecía reconocer, y se puso a explicar que su padre, que había muerto tres años antes, había sido un gran partidario del concento y le gustaba ir a la Puerta de Día para asistir a conferencias y leer libros. A su muerte, sus nietos habían plantado ese árbol y tenían la esperanza de que se pudiese transplantar a un lugar adecuado de nuestros terrenos. Gransur Ylma dijo que no habría problema si era uno de las Ciento Sesenta y Cuatro plantas. La dama burgo le garantizó a Ylma que, conociendo nuestras reglas, habían tomado todas las precauciones para asegurarse de que así fuera. Mientras tanto, su marido daba vueltas sacando fotos de la conversación con el cismex.

			Al ver que no habíamos masacrado a los de la familia burgo ni les habíamos insertado sondas por sus orificios, un joven ayudante del hombre con el dispositivo de amplificación de sonido se acercó y se puso a repartirnos, una a una, hojas con algo escrito. Por desgracia, eran kinagramas y no podíamos leerlos. Nos habían advertido que era mejor aceptar esas cosas con cortesía y decir que las leeríamos más tarde... nada de iniciar un diálogo theleniano con esas personas.

			El hombre vio a la mujer desolada. Adivinando que tenía la intención de dejarnos el bebé, se puso a intentar convencerla de lo contrario usando un flújico lleno de jerga. La mujer se echó atrás; luego, al comprender que probablemente estuviese en territorio seguro, se puso a insultarlo. Media docena de sures se le acercaron para rodearla. El deólatra se puso furioso y dio la impresión de que iba a golpear a alguien. Por primera vez vi a fra Delrakhones observando de cerca al tipo y estableciendo contacto visual con varios fras fornidos que se le acercaban. Pero luego el hombre del dispositivo sonoro pronunció una palabra que debía de ser el nombre del individuo. Tras llamar su atención, alzó la vista al cielo un momento («¡Idiota, los Poderes Fácticos vigilan!») y luego le miró con furia («¡Relájate y sigue pasando el texto importante!»).

			Un hombre alto se me acercaba: el artesano Quin. A su lado había una copia más bajita de Quin, sin barba.

			—Bon Apert, fra Erasmas —dijo Quin.

			—Bon Apert, artesano Quin —respondí, y luego miré a su hijo, que me miraba el pie izquierdo. Su mirada viajó rápidamente a mi capucha sin pasar por mi cara, como si importase menos que una arruga de mi paño—. Bon... —fui a decir, pero él me interrumpió:

			—Ese puente está construido según el principio del arco.

			—Barb, el fra te desea Bon Apert —dijo Quin, y me señaló con la mano. Pero Barb levantó la mano y bajó el brazo de su padre: no le dejaba ver el puente.

			—El puente tiene una curvatura catenaria —añadió Barb.

			—«Catenaria». Deriva de la palabra en orto... —fui a decir.

			—Deriva de la palabra en orto «cadena» —terminó Barb—. La misma curva que forma una cadena colgante, pero invertida. El eje que abre las puertas tiene que ser recto, sin embargo. A menos que lo construyeran con neomateria. —Sus ojos dieron con mi esfera y la examinó brevemente—. Pero no puede ser, porque el concento de Sante Edhar se construyó después del Primer Saqueo. Así que tuvo que construirse con antigua materia. —Sus ojos volvieron al eje, que parecía seguir el arco del puente, atravesando a intervalos regulares bloques de piedra tallada—. Esa piedra debe de contener cardanes —concluyó.

			—Así es —dije—. El eje...

			—El eje está formado por ocho piezas rectas conectadas a cardanes ocultos en las bases de esas estatuas. La base de una estatua se llama plinto. —Barb se puso a caminar muy rápido; fue el primer extra en cruzar el puente y llegar a nuestro cenobio. Quin me dedicó una mirada de difícil interpretación y fue tras él.

			Se había producido un altercado entre la mujer desolada y las sures. Aparentemente, algún ignorante le había dicho a la mujer que le darían dinero por su bebé. Las sures le habían contado la verdad con toda la cortesía de la que eran capaces.

			Varios extras más habían entrado. Un grupo de media docena, en su mayoría hombres, todos vestidos decentemente pero con ropa barata. Hablaban con un grupito formado en su mayoría por avotos de mayor edad. El visitante más llamativo iba ataviado con una túnica gruesa de colores chillones y un globo en un extremo. Supuse que era el sacerdote de alguna nueva arca contrabaziana. Hablaba con fra Haligastreme: grande, calvo, fornido y barbudo, con aspecto de haber llegado del Periklyne después de una rápida discusión ontológica con Thelenes. Era un geólogo teorético y el PEI del capítulo edhariano. Escuchaba con cortesía, pero continuamente lanzaba miradas sin disimulo alguno a la pareja de jerarcas de paño púrpura que estaban de pie a un lado: Delrakhones, el Guardián Fensor, y Statho, el Primado.

			Rodeando ese grupo, pasé cerca de otra conversación. Una de las visitantes hablaba con fra Jesry. Estimé que tendría unos treinta años, aunque las mujeres de extramuros se arreglaban el pelo y la cara de una forma que hacía difícil estimar esas cosas; pensándolo mejor, era una de veinticinco arreglada. Prestaba mucha atención a Jesry, haciéndole preguntas sobre la vida en el cenobio.

			Después de lo que pareció un buen rato, conseguí llamar la atención de Jesry, quien le comunicó amablemente a la mujer que había acordado salir conmigo a extramuros. Ella me miró, cosa que disfruté. Luego su cismex escupió una ráfaga de notas y la mujer se disculpó para responder.

			Imizar: (1) En flújico de la Era Práxica Tardía y principios de la Reconstitución, término del argot resultante de acortar minimizar, un término gilypollas de la práxica comercial. El sustantivo se adjetivó con el significado de «común» o «difundido». (2) Persona de extramuros sin educación, habilidades, aspiraciones ni esperanza de tenerlas. (3) Término despectivo para referirse a una persona estúpida o burda, sobre todo si se enorgullece de serlo. Nota: esta acepción es poco aceptada porque da a entender que un imizar lo es debido a alguna limitación inherente o por perversa elección; la acepción (2) es la preferida porque no tiene esa connotación.

			Diccionario, 4ª edición, 3000 a.R.

			Jesry y yo salimos por primera vez en diez años.

			Lo primero que vi fue que la gente había dejado un montón de basura al otro lado de nuestros muros. Aparentemente incluso la había habido frente a las puertas, aunque la habían retirado como preparación para Apert.

			En esta época, era en el vecindario situado al otro lado de la Puerta de Década donde los artesanos tenían sus talleres y, por tanto, los materiales apoyados en los muros eran sobre todo madera, tuberías, rollos de cable o tubos y herramientas de mango largo. Caminamos un rato en silencio, limitándonos a mirar. Pero nos acostumbramos antes de lo que cabría suponer y nos olvidamos de que éramos fras.

			—¿Crees que esa mujer quería un connubio contigo? —le pregunté.

			—Un... ¿cómo se llama?

			—Un connubio atlaniano.

			Era llamado así por un fra Decenario del siglo XVII a.R., que veía a su verdadero amor diez días cada diez años y pasaba el resto escribiéndole poemas y sacándolos a escondidas del cenobio. La verdad es que eran buenos poemas, tallados en piedra en algunos lugares.

			—¿Por qué crees que una mujer iba a querer algo así? —me preguntó.

			—Bien, no te arriesgas a quedarte embarazada si tu compañero es un fra —comenté.

			—Ése podría haber sido un factor en determinadas épocas, pero creo que en ésta es fácil conseguir anticonceptivos.

			—Estaba bromeando.

			—Oh. Lo siento. Bien... quizá me quiera por mi mente.

			—O por tus cualidades espirituales.

			—¿Eh? ¿Crees que es una deólatra?

			—¿No has visto con quién estaba?

			—Con una especie de, digamos, «contingente», creo que lo llaman.

			—Eran gente del Guardián del Cielo, me apuesto lo que sea. Su líder iba envuelto en una especie de imitación del paño.

			Habíamos avanzado tanto que la Puerta de Década se había perdido tras una curva. Miré al Præsidium. Los megalitos que se alzaban en el perímetro del astrohenge me servían de puntos de orientación para establecer mi posición. Habíamos llegado a una carretera ancha paralela al río. Si la cruzábamos y seguíamos avanzando, llegaríamos a un vecindario de grandes casas donde vivían los burgos. Si íbamos a la derecha nos llevaría al distrito comercial y, al final, podríamos volver a entrar por la Puerta de Día. A la izquierda iríamos a la barriada donde yo había pasado los ocho primeros años de mi vida.

			—Vamos —dije, y giré a la izquierda.

			Unos pasos más allá, Jesry preguntó:

			—¿Otra vez? —Que era su molesta forma de pedir una aclaración—. El Guardián del Cielo.

			—Moshiánicos —dije, y pasé un rato contándole las entrevistas de fra Orolo con Flec y Quin.

			La naturaleza del entorno fue cambiando a medida que avanzábamos: menos talleres, más almacenes. Las gabarras podían navegar por esa zona del río y, por tanto, era allí donde la gente tendía a almacenar las cosas. Ya se veían más vehículos: muchos drumones, que tenían hasta una docena de ruedas y se empleaban para transportar objetos grandes y pesados por distritos como ése. Tenían el mismo aspecto que recordaba. Algunos transbores correteaban por ahí con cargas más pequeñas bien sujetas a la parte trasera. Eran más coloristas. Sus propietarios tendían a ser artesanos, y quedaba claro que invertían mucho tiempo en modificar la forma y el color de los vehículos, aparentemente sin otro motivo que el de entretenerse. O quizá fuese una forma de competir, como el plumaje de los pájaros. En cualquier caso, los estilos cambiaban bastante, y por tanto Jesry y yo callábamos y nos parábamos cuando pasaba un transbor especialmente extraño o llamativo. Los conductores nos miraban fijamente.

			—Bien, no sabía nada de eso del Guardián del Cielo —concluyó Jesry—. He estado muy ocupado computando para el grupo de Orolo.

			—¿Por qué crees tú que Tamura nos preparaba anoche? —pregunté.

			—No se me había ocurrido —dijo Jesry—. Me alegro de que estés tú para darte cuenta de esas cosas. ¿Has pensado en...?

			—¿Unirme al Nuevo Círculo? ¿Intentar convertirme en jerarca?

			—Sí.

			—No. No tengo que hacerlo, porque aparentemente todos los demás ya lo están considerando por mí.

			—¡Lo siento, Raz! —dijo, aunque no parecía que realmente lo sintiese... más bien le ofendía que yo me hubiese sentido ofendido. Era difícil hablar con él y a veces me pasaba meses evitándole. Pero con el tiempo había descubierto que una conversación con él compensaba las molestias.

			—Olvídalo —dije—. ¿En qué trabaja el grupo de Orolo?

			—No tengo ni idea. Me limito a realizar los cálculos. Mecánica orbital.

			—Teorética o...

			—Totalmente práxica.

			—¿Crees que han dado con un planeta orbitando otra estrella?

			—¿Cómo podría ser? Para eso tendrían que reunir información de otros telescopios. Y evidentemente hace diez años que no recibimos ninguna.

			—Así que es algo más cercano —dije—, algo que podemos ver con nuestros telescopios.

			—Es un asteroide —dijo Jesry, cansado de mi lento progreso con el acertijo.

			—¿Es el Gran Pedrusco?

			—En ese caso Orolo estaría mucho más emocionado.

			Se trataba de una vieja broma. Los Panjandrumes nos consideraban unos inútiles; una de las pocas cosas que hubiesen podido cambiar esa opinión habría sido que descubriéramos un enorme asteroide que estuviese a punto de chocar contra Arbre. Había estado a punto de pasar en 1107. Tras reunir a miles de avotos en un Convox se construyó una nave espacial para desviarlo de su trayectoria. Pero cuando se lanzó la nave, en 1115, los cosmógrafos ya habían calculado que la roca no impactaría y, por tanto, convirtieron la misión de defensa en una misión de estudio. El laboratorio donde se había construido la nave era el concento de Sante Rab, en honor al cosmógrafo que había descubierto la roca.

			A nuestra derecha, las colinas donde vivían los burgos habían desaparecido. En esa dirección un afluente del río nos cortaba el paso. La carretera lo cruzaba sobre un antiguo puente de acero construido, oxidado, derruido, condenado y vuelto a tender con neomateria. Una línea discontinua, a esas alturas casi invisible, daba a entender a los conductores de vehículos que bien podían tener un poco de urbanidad con los peatones que iban entre el carril derecho y la barandilla. Ya no podíamos retroceder y veíamos a otro peatón empujando un carrito, cargado hasta arriba de polibolsas, así que avanzamos tan rápido como pudimos, confiando en que drumones, transbores y mobes no nos matasen. A nuestra izquierda veíamos el afluente serpenteando por la planicie hacia la desembocadura en el río principal, como a una milla de distancia. Cuando yo era más joven, el ángulo entre las dos vías fluviales estaba lleno de árboles y tierra pantanosa, pero daba la impresión de que habían construido un dique para evitar las crecidas y luego habían salpicado la zona de edificios: el más llamativo, un campo de deporte al aire libre con miles de asientos vacíos.

			—¿Vamos a ver un encuentro? —preguntó fra Jesry. No sabía si hablaba en serio. De todos nosotros, era el que más parecía un atleta. No practicaba deporte a menudo, pero cuando lo hacía era un jugador decidido y tendía a irle muy bien aunque fuera poco hábil.

			—Creo que hace falta dinero para entrar.

			—A lo mejor si vendemos un poco de miel...

			—Tampoco tenemos miel. Quizás en otro momento de la semana.

			A Jesry no pareció gustarle la respuesta.

			—Es demasiado temprano para que haya partidos —añadí.

			Un minuto más tarde tenía otra propuesta:

			—Vamos a pelearnos con unos imizares.

			Casi habíamos llegado al otro lado del río. Nos apartamos rápidamente del camino de un transbor que conducía como si hubiese estado masticando saltadora, un hombre de más o menos nuestra edad, con una mano en los controles y la otra sujetándose un cismex contra la mejilla. 

			Estábamos físicamente alterados, respirábamos agitadamente y la idea de meternos en una pelea nos parecía menos estúpida de lo normal. Sonreí y me lo pensé. Jesry y yo estábamos fuertes por la tarea de dar cuerda al reloj, y el estado de muchos extras era horrible... ahora comprendía lo que Quin había querido decir con eso de que simultáneamente se morían de hambre y de obesidad.

			Cuando miré a Jesry, éste frunció el ceño y apartó la cara. En realidad no quería pelearse con los imizares.

			Habíamos llegado a la barriada de donde procedía yo. Un edificio, que parecía una megatienda pero que aparentemente era alguna nueva arca contrabaziana, había reclamado toda la manzana. En el césped, delante del edificio, había una estatua blanca de unos cincuenta pies de altura, de un profeta barbudo que sostenía una linterna y una pala.

			Las cunetas estaban invadidas de saltadoras y bayacortes que sobresalían de la capa de envoltorios tirados. Bajo una película gris de gases de escape depositados, kinagramas desvaídos se movían como gusanos atrapados en una bolsa de basura. Los kinagramas, los logotipos, los nombres de los aperitivos me eran desconocidos, pero en esencia todo era lo mismo.

			Comprendí por qué Jesry se portaba como un tonto.

			—Es decepcionante —dije.

			—Sí —dijo Jesry.

			—Tantos años leyendo las Crónicas y cada día oyendo relatos extraños durante Provenir... Supongo que...

			—Eleva las expectativas —dijo.

			—Sí. —Se me ocurrió una cosa—: ¿Orolo te ha hablado alguna vez de los Diezmilésimos?

			—¿Desgarradura del Dominio Causal y todo eso? —Jesry me dedicó una mirada rara, sorprendido de que Orolo me lo hubiese confiado.

			Asentí.

			—Es un ejemplo clásico de las mierdas que nos sirven para hacer que parezca más emocionante de lo que es. —Pero tuve la impresión de que Jesry acababa de llegar a esa conclusión; si Orolo se lo contaba a todos los filles, no podía ser muy especial.

			—No nos sirven mierda, Jesry. Simplemente vivimos en una época aburrida.

			Probó otra táctica:

			—Es una estrategia de reclutamiento. O, para ser precisos, una estrategia de retención.

			—¿Qué significa eso?

			—Nuestro único entretenimiento es esperar al próximo Apert... para ver lo que hay ahí fuera al abrirse las puertas. Cuando la respuesta resulta ser la misma mierda pero más sucia y más fea, ¿qué nos queda por hacer sino firmar por diez años más y ver si las cosas son diferentes la próxima vez?

			—O podríamos profundizar.

			—¿Convertirnos en Centenos? ¿No te has dado cuenta de que para nosotros es una inutilidad?

			—Porque su próximo Apert es nuestro próximo Apert —dije.

			—Y moriremos antes de que venga otro.

			—No es tan extraño vivir hasta los ciento treinta —comenté. Lo que sólo venía a demostrar que había echado las mismas cuentas y había llegado a la misma conclusión que Jesry. Éste bufó.

			—Tú y yo nacimos demasiado pronto para ser Centenos y demasiado tarde para ser Milésimos. Un par de años antes y podríamos hacer sido bebés abandonados y haber ido directamente al risco.

			—En cuyo caso los dos habríamos muerto antes de ver un Apert —dije—. Además, es posible que yo hubiese sido un bebé abandonado, pero por lo que me has contado de tu familia de nacimiento, no creo que tú lo hubieses sido.

			—Pronto lo veremos —dijo.

			Recorrimos una milla en silencio. A pesar de que no decíamos nada, manteníamos un diálogo: un diálogo peregrín, es decir, de dos iguales caminando mientras intentaban resolver algo; a diferencia de un diálogo subvidiano, en que un mentor le enseña algo a un fille, o un diálogo periklyniano, que es un combate. La carretera se unía a otra mayor llena de negocios de masas donde los imizares conseguían comida y bienes y animada por casinos: cubos industriales sin ventanas rodeados de luces de colores. En la época en la que había más vehículos, toda la derecha de la zona de paso había estado ocupada por carriles señalizados. Ahora había muchos peatones y personas moviéndose en escúteres y tablas con ruedas y en artilugios impulsados por pedales. Pero en lugar de ir en línea recta, ellos, al igual que nosotros, tenían que seguir rutas que unían las losas del pavimento que rodeaban los edificios como el mar rodea una docena de islas. Las losetas estaban llenas de grietas caprichosas con delgadas hileras de saltadora que llevaban mucho tiempo acumulando tierra y envoltorios. El sol se había ocultado tras las nubes poco después del amanecer, pero volvía a brillar. Nos pusimos a la sombra de un negocio de venta de ruedas de colores a jóvenes que deseaban embellecer sus transbores y mobes tuneados, y pasamos un minuto recolocándonos el paño para protegernos la cabeza.

			—Quieres algo —dije—. Estás de malas porque no lo tienes todavía. No creo que quieras nada material, porque no has prestado atención a nada de esto. —Hice un gesto con la cabeza en dirección a una muestra iridiscente de neumáticos de neomateria. En los laterales de las ruedas aparecían y desaparecían imágenes en movimiento de mujeres desnudas con pechos abundantes.

			Jesry miró una de aquellas imágenes un rato, luego se encogió de hombros.

			—Supongo que podría abandonar y aprender a disfrutar de estas cosas. Francamente, me parece todo muy estúpido. Quizá nos sirva de algo comer lo que comen ellos.

			Nos desplazamos sobre las losetas.

			—Mira —dije—, se sabe muy bien, al menos desde la Era Práxica, que si tienes suficiente todobién flotando en el torrente sanguíneo el cerebro te repetirá de cien formas diferentes que todo va perfectamente...

			—Y si no, acabas como tú y como yo —dijo.

			Intenté enfurecerme, pero me rendí con una carcajada.

			—Vale —dije—, sigamos por ese camino. Hace un minuto hemos pasado por un montón de flemática creciendo en la mediana.

			—Lo he visto y también el sitio de la pornografía de segunda mano.

			—La flemática parecía más fresca. Podríamos conseguir un poco, comerla y, con el tiempo, los niveles de todobién en nuestra sangre subirán y podremos vivir aquí, o «en cualquier parte », y sentirnos felices. O podemos volver al concento e intentar encontrar la verdadera felicidad.

			—¡Eres tan crédulo! —dijo.

			—Se supone que eres tú el niño mimado de los edharianos —dije—. Se supone que tú te tragas todo eso sin preguntar. La verdad, me sorprendes.

			—¿Y qué eres tú ahora, Raz? ¿El prociano cínico?

			—Eso parecen creer todos.

			—Mira —dijo Jesry—. Veo a los avotos ancianos trabajar duro. A los que tienen altavisión, los iluminados por la Luz de Cnoüs, hacer teorética —dijo en tono de burla; se sentía tan frustrado que nos desviamos y paseamos aleatoriamente a medida que él pasaba de una idea a la siguiente—. Los que no están tan dotados se quedan atrás y cortan piedra o cuidan de las abejas. Los que se sienten realmente mal se van, o se tiran desde la Seo. Los que se quedan parecen felices, signifique eso lo que signifique.

			—Ciertamente parecen más felices que los que viven aquí fuera.

			—No estoy de acuerdo —dijo Jesry—. Esta gente es tan feliz como, digamos, fra Orolo. Ellos consiguen lo que quieren: mujeres desnudas en sus ruedas. Él consigue lo que quiere: altavisiones sobre los misterios del universo.

			—Entonces, sigamos por ahí: ¿qué quieres tú?

			—¡Que pase algo! —dijo—. Casi no me importa el qué.

			—Si hubieses realizado un gran avance en teorética, ¿te valdría?

			—Claro, pero ¿cuáles son las probabilidades de que suceda?

			—Depende de los hechos que vengan de los observatorios.

			—Vale. Así que está más allá de mi control. ¿Qué hago mientras tanto?

			—Estudiar teorética, lo que se te da bien. Beber cerveza. Mantener connubios tivaiana con todas las sures a las que puedas convencer. ¿Qué tiene de malo?

			Jesry dedicaba atención excesiva a darle patadas a una piedra que tenía delante, viéndola dar tumbos por el pavimento.

			—No puedo dejar de mirar a los enanos de las vidrieras —dijo.

			—¿Qué?

			—Ya sabes. Las ventanas en las que están retratados los santes. A los santes siempre los representan grandes. Llenan casi toda la vidriera. Pero si miras con atención, ves figuras diminutas con paños y cordones....

			—Congregados alrededor de sus rodillas —dije.

			—Sí. Mirando al sante con adoración. Los asistentes. Los filles. Los tipos de segunda que demostraron un lema o leyeron un borrador. Nadie sabe sus nombres, excepto quizás el viejo fra cascarrabias que cuida de esa vidriera.

			—No quieres acabar siendo un rodillero —dije.

			—Así es. ¿Cuál es el proceso? ¿Por qué unos sí y otros no?

			—Por tanto, ¿quieres una vidriera para ti solo?

			—Indicaría que me pasó algo interesante —dijo—, algo más interesante que esto.

			—¿Y si tuvieses que elegir entre eso y tener suficiente todobién en la sangre?

			Se lo pensó mientras esperábamos que un enorme drumón articulado se apartase de nuestro camino.

			—Después de todo, planteas una pregunta interesante —dijo.

			Tras lo cual resultó ser un acompañante muy agradable.

			Media hora más tarde declaré que estábamos perdidos. Jesry aceptó la noticia con placer, como si le resultase más satisfactoria que el hecho de ser encontrados.

			Pasó un vehículo rectangular.

			—Ése es el tercer carro cargado de niños que pasa a nuestro lado —dijo Jesry señalándolo—. ¿En este vecindario tienen subvid?

			—En lugares como éste no hay subvides —le recordé—. Tienen estabiles.

			—Oh, sí. Derivada de una... antigua palabra flújica... cultural...

			—Centro de Estabilización. Pero no lo digas porque nadie los ha llamado así desde hace tres mil años.

			—Vale. Estabiles.

			Giramos donde giraban los autobuses. Durante el siguiente minuto más o menos las cosas se desequilibraron entre nosotros. En el cenobio, no importaba que él procediese de los burgos y yo de los imizares. Pero tan pronto como cruzamos la Puerta de Década, ese hecho se había liberado como una burbuja de gas de los pantanos bajo aguas oscuras. Desde entonces había estado ascendiendo y expandiéndose, y justo en ese momento estalló esparciendo un pestazo tremendo, repugnante.

			A mis ojos, mi antiguo estabil parecía un modelo a escala de sí mismo, montado por un aficionado sin demasiada habilidad. Algunas aulas estaban cegadas con tablones. En mi época habían estado llenas, lo que confirmaba que la población se iba reduciendo. Quizá cuando yo me convirtiese en granfra allí hubiese un bosque nuevo.

			Un autobús vacío salió de la entrada. Antes de que llegase el siguiente entreví una multitud de jóvenes tambaleándose bajo enormes mochilas por un cañón de luces de colores alegres: un paso cubierto flanqueado de máquinas de tentempiés, bebidas y ruidos para llamar la atención. Desde allí llevaron el desayuno a sus aulas, que Jesry y yo veíamos por las ventanas: en algunas, los niños miraban el mismo programa en una única y enorme pantalla; en otras, cada uno disponía de su propio panel. En un extremo, la pared del gimnasio mostraba los ritmos de baja frecuencia de un programa deportivo. Reconocí el ritmo. Era el mismo que usaban cuando yo asistía.

			Hacía diez años que Jesry y yo no veíamos imágenes en movimiento, así que nos quedamos allí unos minutos, hipnotizados. Pero yo ya me había orientado y, cuando conseguí que Jesry se moviera, le guie hasta las calles por las que había vagado de niño. Allí la gente tenía tantas ganas de modificar la casa como el vehículo, así que cuando reconocía una tenía un nuevo tejado independiente encajado sobre el antiguo, o nuevos módulos conectados y pegados a los que veía cuando soñaba con ese lugar. Pero me ayudaba el hecho de que el vecindario fuese el doble de pequeño de lo que yo recordaba.

			Encontramos mi residencia antes de ser recolectado: dos módulos de alojamiento unidos en «L», otra «L» de tela metálica para cerrar el claustro que encerraba un mobe inservible y dos transbores también inservibles, el más antiguo de los cuales yo mismo había ayudado a colocar. La puerta estaba decorada con cuatro carteles de diversa antigüedad que prometían matar a cualquiera que entrase, lo que, desde mi punto de vista, era mucho más intimidatorio que un único cartel. Un arbolito, más o menos de la longitud de mi antebrazo, brotaba de un canalón atascado. El viento o un pájaro habían traído seguramente la semilla. Me pregunté cuánto tiempo le llevaría crecer hasta reventar el canalón. En el interior de la vivienda, una imagen en movimiento a todo volumen pasaba por un motus, así que tuvimos que gritar y aporrear la puerta antes de que saliese alguien: una mujer de unos veinte años. Cuando yo tenía ocho ella era una Chica Mayor. Intenté recordar el nombre de la Chica Mayor.

			—¿Leeya?

			—Se mudó cuando esos tipos se fueron —nos explicó la mujer, como si hombres con capucha se presentasen todos los días ante su puerta repitiendo el nombre de una antigua pariente. Echó un vistazo por encima del hombro para ver una explosión tremenda en el motus. A medida que desaparecía el sonido de la explosión, oímos la voz de un hombre exigiendo algo. Ella le explicó lo que hacía. Él no acabó de entender la explicación, así que ella le repitió lo mismo pero gritando más.

			—Infiero que durante tu ausencia se ha producido un cisma fraccional en tu familia —dijo Jesry. Me dieron ganas de darle una torta. Pero al mirarle a la cara comprobé que no intentaba pasarse de listo.

			La mujer se volvió a mirarnos. Yo la miraba por el espacio que había entre dos carteles que amenazaban con matarme, y no tenía del todo claro que ella pudiese verme la cara.

			—Antes me llamaba Vit —dije.

			—El chico que fue al reloj. Me acuerdo de ti. ¿Cómo te va?

			—Bien. ¿Qué tal tú?

			—Aguantando. Tu madre no está aquí. Se mudó.

			—¿Lejos?

			Hizo un gesto de exasperación, contrariada de que le hiciese emitir semejante juicio.

			—Más lejos de lo que probablemente puedas llegar caminando.

			El hombre del interior volvió a gritar. Se vio obligada a darnos otra vez la espalda y resumir sus actividades.

			—Aparentemente no participa de la Iconografía Davicular.

			—¿Qué te hace pensar eso?

			—Ha dicho que te fuiste al reloj. Voluntariamente. No ha dicho que los avotos te secuestrasen.

			La mujer nos miró de nuevo.

			—Tengo una frater mayor llamada Cord —dije. Hice un gesto hacia el transbor roto más antiguo—. La antigua propietaria de ése. Yo la ayudé a ponerlo ahí.

			La mujer tenía complejas opiniones sobre Cord, que nos hizo saber permitiendo que varias emociones intensas recorriesen su cara. Acabó exhalando con fuerza, dejando caer los hombros, acomodando la barbilla y esbozando una sonrisa que, supuse, pretendía ser evidentemente falsa.

			—Cord trabaja continuamente con cosas.

			—¿Qué tipo de cosas?

			Una pregunta que le resultó todavía más molesta que la anterior sobre «lejos». Miró sin disimulo la imagen en movimiento.

			—¿Dónde debo buscarla? —probé.

			Se encogió de hombros.

			—Probablemente pasasteis por ahí de camino. —Y mencionó un lugar por el que, efectivamente, habíamos pasado poco después de abandonar la Puerta de Década. Luego la mujer dio un paso al interior, porque el hombre exigía un relato de sus acciones recientes—. No os sorprendáis —dijo, agitó la mano en gesto de despedida y desapareció.

			—Ahora sí que quiero ver a Cord —dijo Jesry.

			—Yo también. Vámonos de aquí —dije, y di la espalda a aquel lugar... probablemente por última vez, porque no creía que fuese a volver al siguiente Apert. Quizá cuanto tuviese setenta y ocho años. La reforestación era un proceso sorprendentemente rápido.

			—¿Qué es una frater? ¿Por qué has empleado esa palabra?

			—En algunas familias no está del todo clara la relación entre sus miembros.

			Caminamos más rápido y hablamos menos, y en poco tiempo habíamos cruzado el puente. Dado que el lugar de trabajo de Cord estaba muy cerca del concento, primero fuimos al vecindario burgo y dimos con la casa de Jesry.

			Tras abandonar la Puerta de Década, Jesry había estado silencioso y distraído antes de ponerse a despotricar. De repente tuve la seguridad de que había esperado que su familia estuviese plantada frente a la casa, esperándole. Así que cuando nos acercamos a la vieja casa la verdad es que estaba más ansioso que al acercarnos a la mía. Un portero nos permitió cruzar la puerta principal y nos quitamos las sandalias para que la hierba húmeda nos limpiase y aliviase los pies. Al entrar en la profunda sombra del cinturón arbóreo que rodeaba la residencia principal, nos quitamos la capucha y caminamos más despacio para disfrutar del aire frío.

			No había nadie en casa, excepto una sirvienta que hablaba un flújico difícil de entender. Daba la impresión de que nos esperaba; nos pasó una hoja, no de un árbol de páginas como los que crecen en el concento, sino una fabricada por una máquina. Daba la impresión de ser un documento oficial estampando en una imprenta o generado por un dispositivo sintáctico. Iba encabezada por la fecha del día anterior. Pero en realidad era una nota personal de la madre de Jesry, que se la había escrito con una máquina para generar las filas perfectas de letras y en orto, cometiendo muy pocos errores (no entendía el uso del subjuntivo). Empleaba términos que no nos eran familiares, pero en resumen parecía decir que el padre de Jesry había estado trabajando mucho, muy lejos, para alguna entidad difícil de explicar. Pero teniendo en cuenta el lugar del mundo donde estaba situada, debía de tratarse de un órgano del Poder Secular. El día anterior, con extrema renuencia y algunas lágrimas, había ido a reunirse con él, porque su carrera dependía de que asistiera a un acto social que también resultaba difícil de explicar. Tenían intención de regresar para el banquete de la Décima Noche, y harían todo lo posible por reunir a los tres hermanos y las dos hermanas mayores de Jesry. Hasta entonces, le había horneado unas galletas (cosa que ya sabíamos porque la sirvienta nos las había servido).

			Jesry me enseñó la casa, que se parecía a un cenobio pero con menos gente. Incluso tenían un reloj elegante, que examinamos un buen rato. Sacamos libros de los estantes y los estuvimos hojeando. Luego oímos las campanas de la catedral baziana, al otro lado de la calle, seguidas por los toques del reloj elegante, y comprendimos que podíamos leer libros cualquier otro día y, obedientemente, los devolvimos a los estantes. Al cabo de un rato acabamos en el porche comiéndonos el resto de las galletas. Miramos la catedral. La arquitectura baziana era prima hermana de la cenobítica, ancha y redondeada allí donde la nuestra es estrecha y puntiaguda. Pero esa ciudad no era tan importante para el mundo secular como el concento de Sante Edhar lo era para el mundo cenobítico, por lo que la catedral resultaba diminuta en comparación con la Seo.

			—¿Ya te sientes feliz? —bromeó Jesry, mirando las galletas.

			—Hacen falta dos semanas —dije—. Es por eso que Apert sólo dura diez días.

			Volvimos al césped. Luego salimos y descendimos por la colina.

			Cord trabajaba en un complejo donde todo estaba hecho de metal, lo que indicaba que era un lugar muy antiguo... no tanto como uno todo de piedra, pero que probablemente se remontaba a mediados de la Era Práxica, cuando el acero se había abaratado mucho y los motores térmicos habían empezado a moverse sobre raíles. Estaba ubicado a un cuarto de milla de la Puerta de Siglo, al final de una franja que había sido recuperada del río, de forma que las gabarras pudiesen penetrar en aquel vecindario y conectar con carreteras y raíles. La propiedad era un desastre, pero poseía cierta majestuosidad por el hecho de ser tan enorme y silenciosa. Estaba rodeaba por una verja de dos veces mi altura formada por láminas de acero corrugado ancladas en tierra o en cemento y soldadas entre sí, y apuntaladas por viejos y gastados raíles de ferrocarril, que parecían una exageración como soporte contra el viento. De hecho, era tan evidente el exceso que Jesry y yo nos interrumpimos mutuamente por las ganas de comentarlo, y nos pusimos a discutir sobre el sentido de aquello. Otras partes del perímetro estaban formadas por las cajas de acero que a finales de la Era Práxica se empleaban para contener bienes enviados por barco o tren. Algunas estaban llenas de tierra, otras, de fragmentos metálicos tan entremezclados e irregulares que parecían materia orgánica. Algunos trozos eran verdaderamente orgánicos, porque la bayacorte los había colonizado. Había mucho verde creciendo en los bordes del complejo, pero el centro era un corral de tierra aplastada.

			El edificio principal consistía en poco más que un tejado sobre postes largos, a horcajadas sobre los doscientos últimos pies del canal. Contaba con vigas desproporcionadas para soportar una grúa móvil con un enorme gancho que colgaba de una cadena oxidada, cada uno de cuyos eslabones era más grande que mi cabeza. Ya habíamos visto esa estructura desde la Seo, pero no le habíamos prestado demasiada atención. A un lado había una especie de techado con las paredes de ladrillo de verdad y la cubierta de metal ondulado. Adosado a esa estructura, abajo, había un módulo de alojamiento con toques hogareños, como una puerta de madera falsa y una veleta de granjero que resultaba completamente fuera de lugar. Llamamos, esperamos y luego entramos. Hicimos mucho ruido, por si se trataba de otro de esos sitios donde mataban a los visitantes. Pero allí no había nadie.

			El módulo estaba diseñado para servir de hogar, pero todo lo que contenía se había adaptado para que fuera una oficina. Por ejemplo, ocupaba la zona de la ducha un archivador alto. En la pared habían practicado un agujero por el que pasaban tuberías estrechas que iban hasta una máquina de bebidas calientes. En el dormitorio habían instalado un urinario. La única decoración, exceptuando esos demenciales toques rústicos de serie del módulo, era unas piezas metálicas de extrañas formas —partes de una máquina, supuse—, algunas de las cuales se habían retorcido o roto a causa de un suceso traumático que sólo podíamos imaginar.

			Un sendero de pisadas grasientas nos llevó hasta la puerta trasera. Se abría directamente a una sala cavernosa. Los dos agachamos los hombros al cruzar la puerta. Ya en el interior, vacilamos. El espacio era demasiado grande para iluminarlo por entero artificialmente, así que la mayor parte de la iluminación era la luz natural que entraba por paneles traslúcidos situados en la parte superior de las paredes, cada uno rodeado de una neblina. Las paredes y suelos estaban oscurecidos por los años, el humo y la grasa. De las vigas superiores colgaban ganchos y cadenas. La luz que los rodeaba les daba un aspecto larguirucho y corroído. El suelo se perdía en la oscuridad y la neblina. Muy espaciadas, había masas achaparradas, algunas no mayores que un hombre, otras del tamaño de una biblioteca, cada una construida alrededor de una colina de metal, en la distancia lisa y redondeada, de cerca, áspera, lo que me llevó a suponer que las habían fabricado con el antiguo proceso de elaborar moldes de arena y verter en su interior hierro fundido. Donde era preciso habían cortado el hierro para formar planos, agujeros y ángulos rectos de metal gris desnudo: patas gruesas que permitían atornillar las piezas de fundición al suelo, o largos caminos en «V» por los que podían deslizarse otras piezas movidas por grandes tornillos. Apiladas junto a esas cosas o metidas debajo de ellas había montones de cable de cobre enrollado, simétricos y, cuando nos movíamos, con brillos azul celeste. Tentáculos de cable y tubos artísticamente doblados habían crecido sobre esas máquinas como una trepadora explorando un peñasco, y mis ojos los siguieron hasta que me sorprendió encontrar a un ser humano vestido con un mono oscuro. En ocasiones los humanos hacían algo que se podía considerar trabajo, pero habitualmente se limitaban a pensar. De vez en cuando las máquinas emitían ruido, pero en general todo estaba en silencio excepto por un murmullo sordo que provenía de cálidas cajas a las que llegaban cables o de las que salían cables tan gruesos como mi tobillo.

			Allí habría en total una media docena de humanos, pero algo en su postura hizo que no nos atreviésemos a acercarnos. Se nos aproximó uno que empujaba un carrito repleto de caprichosas hélices de metal rasurado.

			—Disculpe —dije—, ¿está Cord?

			El hombre se volvió y extendió el brazo hacia algo grande y complejo que ocupaba el centro de la nave. Por encima de ese punto, la geometría adrakhónica racional de las vigas y las variedades infinitamente más complejas de neblina retorcida se magnificaban y cobraban cuerpo por el chisporroteo de luz azul emitida por los fuegos eléctricos. Si por un telescopio viese una estrella de ese color, la reconocería como una enana azul y podría estimar su temperatura: mucho más caliente que nuestro sol, tan caliente que emitiría gran parte de su energía como luz ultravioleta y rayos X. Pero, paradójicamente, el complejo, del tamaño de una casa, fuente de la energía, tenía un color naranja rojizo, y sólo una fracción de la radiación mortal se filtraba por sus bordes o rebotaba en algunos puntos del suelo. Cuando Jesry y yo nos acercamos, nos pareció un gigantesco cubo de ámbar rojo con dos formas negras atrapadas en su interior: no eran insectos, sino humanos. Los humanos cambiaban de posición de vez en cuando, sus siluetas se ondulaban y se retorcían.

			Vimos que esa máquina estaba rodeada por una cortina de una sustancia roja como la gelatina sostenida por un sistema elevado. La luz azul habría podido salir directamente y matar gérmenes de las vigas, pero no podía recorrer la planta y matar a la gente. Para Jesry y para mí era evidente que la cortina roja había sido diseñada para permitir sólo el paso de luz de baja potencia —que nuestros ojos percibían como roja—. Para la luz de alta potencia —que nosotros habríamos visto azul en caso de haber podido verla— era tan opaca como una lámina de acero.

			Recorrimos el perímetro, más o menos del tamaño de dos módulos de alojamiento contiguos. A través de la pared de gelatina de color rojo era difícil distinguir los detalles de la máquina, pero parecía contener una mesa gruesa, lo suficientemente grande como para que cupiesen diez personas, que se movían de un lado para otro. En su centro había una mesa circular más pequeña que giraba y se inclinaba con movimientos rápidos pero precisos. Suspendido encima, desde un puente de hierro forjado, había un enorme artilugio que se movía de arriba abajo, llevando el generador de luz.

			Un brazo tubular de acero iba del ápice del puente hasta la plataforma donde estaban los dos humanos. De su extremo colgaba una caja de plancha metálica, que parecía fuera de lugar; era muy diferente al hierro fundido. Estaba llena de números relucientes. Debía de contener procesadores sintácticos que medían lo que hacía la máquina, o que la controlaban. O ambas cosas; porque un verdadero procesador sintáctico hubiese tenido potencia para tomar decisiones en función de sus mediciones. Por supuesto, mi idea era darme la vuelta y salir de allí. Pero Jesry estaba encantado.

			—¡No pasa nada, es Apert! —dijo y me agarró del brazo para detenerme.

			Uno de los dos humanos de dentro dijo algo con respecto al eje «x». Jesry y yo nos miramos asombrados, simplemente para asegurarnos de que habíamos oído bien. Era como oír a un cocinero de comida rápida hablar en orto medio.

			Otros fragmentos fueron audibles a pesar del chisporroteo de la máquina: «splines cúbicos», «evoluta», «interpolación pilánica».

			No podíamos apartar la vista de los números rojos del procesador sintáctico. Cambiaban continuamente. Uno era un reloj en cuenta regresiva. Otros —fuimos dándonos cuenta poco a poco— indicaban la posición de la mesa. Eran la transcripción literal de las coordenadas «x» e «y» de la mesa grande, del ángulo de rotación e inclinación de la mesa más pequeña de su centro, y de la altitud del estallido. En ocasiones todos los números se congelaban excepto uno: el que indicaba un simple movimiento lineal. En ocasiones todos cambiaban a la vez, ejecutando un sistema de ecuaciones paramétricas.

			Jesry y yo miramos durante media hora sin decir nada. Yo intentaba más que nada descubrir cómo iban cambiando los números. Pero también pensaba en cómo se parecía aquel lugar a la Seo, que también tenía un reloj sagrado en el centro, y luz.

			Luego, digamos, el reloj dio la hora. La cuenta atrás llegó a cero y la luz se apagó.

			Cord estiró un brazo y apartó la cortina. Se quitó unas gafas negras protectoras y se limpió el sudor de la frente.

			El hombre que estaba a su lado —a quien tomé por el cliente— vestía unos pantalones anchos negros y un jersey de manga larga también negro, con una gorra igualmente negra en la cabeza. Jesry y yo comprendimos simultáneamente qué era. Nos quedamos patidifusos.

			También el Ati nos vio y retrocedió medio paso. Su larga barba negra se le derramó sobre el pecho. Estaba boquiabierto. Pero a continuación hizo algo asombroso: controlar el reflejo de echarse atrás y alejarse rápidamente de nosotros, aprendido desde su nacimiento. Reconsideró ese medio paso atrás. Volvió a su posición anterior y —difícil de creer, pero Jesry y yo acordamos posteriormente que así había sido— nos miró con verdadera furia.

			Sin saber cómo responder, Jesry y yo retrocedimos y nos quedamos lejos mientras Cord ejecutaba una sucesión de pequeñas tareas necesarias, celebrando una especie de auto para apagar la máquina y dejarla lista para otro uso.

			El Ati se quitó la gorra —se cubrían la cabeza cuando estaban entre los suyos— y la abrió para moldear la chimenea con ligera forma de seta que se ponían cuando andaban por ahí, de forma que pudieses reconocerlos de lejos. Luego se la encasquetó mientras nos dedicaba otra mirada de desafío.

			De la misma forma que nosotros jamás permitiríamos que un Ati entrase en el presbiterio, él consideraba un sacrilegio que nosotros estuviésemos allí. Era como si hubiésemos cometido una profanación.

			Quizás obedeciendo al mismo impulso, Jesry y yo nos pusimos la capucha.

			Era casi como si, en lugar de rechazar el estereotipo del Ati taimado, conspirador y villano, éste lo abrazara, se enorgulleciese de él y ejerciese su papel todo lo posible sin tener que hablarnos.

			Mientras esperábamos a que Cord y el Ati terminasen con sus asuntos, seguí pensando en las similitudes de aquel lugar con la Seo: por ejemplo, cómo me había sorprendido al entrar en la estancia, tan oscura y al mismo tiempo tan luminosa. Una voz en mi cabeza —la voz de un pedante prociano— me recordó que ésa era una forma de pensar halikaarniana. Porque en realidad admiraba una colección de máquinas antiguas sin mayor significado: todo sintaxis, sin semántica. Yo afirmaba verle sentido. Pero dicho sentido era inexistente fuera de mi mente. Yo lo había traído conmigo a ese lugar, en mi cabeza, y en aquel momento estaba jugando con la semántica al transferirlo a los monumentos de hierro.

			Pero, cuanto más lo pensaba, más me convencía de estar viviendo una genuina altavisión.

			Protas, el más grande de los filles de Thelenes, había subido hasta la cumbre de una montaña, cerca de Ethras, había mirado la planicie que alimentaba la ciudad-Estado, observado las formas de las nubes y comparado sus formas. Había experimentado la famosa altavisión de que, aunque las sombras correspondían sin duda a esas nubes, éstas eran infinitamente más complejas y estaban más perfectamente ejecutadas, puesto que las primeras se distorsionaban a causa de la pérdida de una dimensión espacial y por el hecho de proyectarse sobre un terreno irregular. Camino abajo, había ampliado la altavisión al comprobar que la montaña parecía tener una forma diferente cada vez que se daba la vuelta para mirarla, eso a pesar de que él sabía que sólo poseía una forma y que todos esos cambios aparentes no eran más que efectos del desplazamiento de su punto de vista. De ahí había pasado a su altavisión más importante, que era que esas dos observaciones —la relativa a las nubes y la relativa a la montaña— eran en sí mismas sombras proyectadas en su mente por una idea más grandiosa y unificadora. De regreso al Periklyne, había proclamado su doctrina de que todo lo que creíamos saber no eran más que sombras de objetos más perfectos pertenecientes al mundo superior. Esta idea se convirtió en la tesis fundamental del Protismo. Si a Protas se le respetaba por decir algo así, entonces, ¿qué tenía de malo pensar que nuestra Seo y aquella sala de máquinas eran sombras de algo superior que existía en algún otro lugar... un lugar sagrado del que ambas cosas eran sombras, y que proyectaba otras sombras en otros lugares como las arcas bazianas o bosques de antiguos árboles?

			Mientras tanto, Jesry había estado mirando la máquina de Cord. Cord había manipulado algunos controles que habían hecho que la cabeza de rayo retrocediese todo lo posible y que la mesa avanzase. Se subió a la losa de acero. Con pasitos estudiados, llegó hasta la parte que se inclinaba y rotaba (que en sí misma ya era una máquina de un tamaño impresionante). Antes de apoyar un pie lo agitaba de un lado a otro, esparciendo a ambos lados fragmentos y virutas de metal plateado, que al llegar al suelo emitían un sonido musical, y algunos de los cuales dejaban un poco de humo a su paso. Se acercó un ayudante con un carrito vacío, una escoba y una pala, y se puso a barrerlos.

			—Talla el metal del bloque —dijo Jesry—, no con una hoja sino con una descarga eléctrica que funde el metal...

			—Hace algo más que fundirlo. ¿Recuerdas el color de la luz? —dije—. Convierte el metal en...

			—Plasma —dijimos al unísono, y Jesry siguió hablando—: Elimina los trozos indeseados.

			Lo que planteaba la pregunta de qué era en realidad lo deseado. La respuesta se encontraba fijada a la parte superior de la mesa giratoria: una escultura de metal plateado, fluida y sinuosa como una cornamenta, hinchándose en algunos puntos para formar bultos atravesados por agujeros perfectamente cilíndricos. Cord se sacó una llave de la ropa, que parecía más un arnés que una prenda, como si su función principal fuese mantener las herramientas cerca de su cuerpo. Soltó tres tornillos de banco, devolvió la herramienta al bolsillo asignado, echó los hombros atrás, dobló las rodillas, enderezó la columna, alzó las manos y agarró dos protuberancias del objeto que había fabricado. Se soltó de la mesa. Lo bajó de la máquina como si fuese un gato al que había rescatado de un árbol y lo depositó sobre un carrito de acero más antiguo que una montaña. El Ati lo acarició con la mano. Su sombrero alto le iba de un lado a otro al inclinarse para examinar ciertos detalles. Luego asintió, intercambió algunas palabras con Cord y se fue empujando el carrito, perdiéndose en el humo y el silencio.

			—¡Es una pieza para el reloj! —dijo Jesry—. ¡En el sótano algo debió de romperse o gastarse!

			Admití que el estilo del objeto me recordaba a algunas piezas del reloj, pero le hice callar porque me interesaba más Cord. Se acercaba a nosotros, con precaución para no pisar los fragmentos de metal, limpiándose las manos con un trapo. Llevaba el pelo corto. Al principio creí que era alta, quizá porque así la recordaba. En realidad no era más alta que yo. Con todas esas herramientas colgando parecía rechoncha, pero su cuello y sus antebrazos eran firmes. Se acercó hasta estar a un par de pasos, se detuvo de golpe y allí se quedó. Tenía una forma de estar de pie bastante sólida y deliberada. Daba la impresión de que, al igual que un caballo, sería capaz de dormir de pie.

			—Supongo que sé quién eres —me dijo—, pero ¿cómo te llamas?

			—Ahora me llamo Erasmas.

			—¿Es el nombre de un viejo sante?

			—Así es.

			—Nunca arreglé aquel viejo transbor.

			—Lo sé. Acabo de verlo.

			—Traje piezas aquí, para arreglarlas, y nunca volvieron a su lugar. —Se miró la palma de la mano derecha y luego me miró. Comprendí lo que pretendía decir: «Tengo la mano sucia, pero te la estrecharé si quieres.»

			Tendí la mano y agarré la suya.

			Se oyeron campanas.

			—Gracias por permitirnos ver tu máquina —dije—. ¿Te apetecería ver la nuestra? Eso que ha sonado es Provenir. Jesry y yo tenemos que dar cuerda al reloj.

			—Una vez fui a Provenir.

			—Hoy podrías verlo desde donde lo vemos nosotros. Bon Apert.

			—Bon Apert —respondió—. Vale, qué demonios, iré a verlo.

			Tuvimos que atravesar el prado corriendo. Cord había dejado el enorme arnés de herramientas en el taller y se había puesto uno más pequeño parecido a un chaleco, que supuse contenía las cosas de las que no quería desprenderse bajo ninguna circunstancia. Cuando echamos a correr, ella hizo ruidos y dio brincos durante unos pasos hasta que tiró de algunas correas y pudo mantenerse a nuestra altura mientras cruzábamos entre los tréboles. El prado había sido colonizado por seculares que celebraban picnics de mediodía. Algunos asaban carne. Nos miraron correr como si nuestra tardanza fuese un espectáculo para su entretenimiento. Los niños intentaban situarse para ver mejor. Los adultos nos apuntaban con motucaptores y se reían con ganas al vernos tan preocupados.

			Llegamos a la puerta del prado, corrimos escaleras arriba hasta un cuarto donde habían acumulado altares y bancos polvorientos contra las paredes. Casi tropezamos con Lio y Arsibalt. Lio estaba sentado en cuclillas. Arsibalt estaba sentado en un banco corto, con las rodillas separadas, inclinado hacia delante de forma que la sangre que le salía de la nariz formaba un charco en el suelo.

			Lio tenía un labio hinchado y le sangraba. El aspecto de su ojo izquierdo daba a entender que al día siguiente lo tendría a la funerala. Miraba hacia una esquina oscura de la habitación. Arsibalt soltó un quejido estremecido, como si hubiese estado sollozando e intentara controlarse.

			—¿Una pelea? —pregunté.

			Lio asintió.

			—Entre vosotros dos o...

			Lio negó con la cabeza.

			—¡Ha sido a traición! —proclamó Arsibalt, gritándole al charco de sangre.

			—¿Intras o extras? —exigió Jesry.

			—Extramuros. Íbamos de camino a la basílica de mi pater. Yo sólo deseaba saber si me hablaría. Un vehículo ha pasado a nuestro lado una, dos y tres veces. Daba vueltas a nuestro alrededor, como preparándose para el ataque. Se han apeado cuatro hombres. Uno llevaba un brazo en cabestrillo; ha mirado a los otros tres, animándolos.

			Jesry y yo miramos a Lio, que de inmediato entendió lo que pretendíamos.

			—Inútil. Inútil —dijo.

			—¿Qué es inútil? —preguntó Cord. El sonido de su voz hizo que Arsibalt alzase la vista.

			Lio era de esos a los que les importa un bledo tener visita... pero respondió a la pregunta.

			—Mi vlog. Toda la vallelogía que he estudiado en mi vida.

			—¡No será tanto! —exclamó Jesry. Lo que tenía gracia, porque a lo largo de los años nadie había insistido tanto como Jesry en decirle a Lio lo inútil que era su vlog.

			Como respuesta, Lio se puso en pie, se movió, agarró el borde de la capucha de Jesry y le tapó la cara, de modo que no sólo no veía nada, sino que por la forma en que el paño estaba enrollado alrededor de su cuerpo le impedía mover los brazos y le fue más que difícil volver a destaparse la cara. Lio le dio apenas un empujoncito y perdió el equilibrio, tanto que tuve que agarrarlo para mantenerlo recto.

			—¿Eso os han hecho? —pregunté. Lio asintió.

			—Echa la cabeza atrás, no adelante —le decía Cord a Arsibalt—. Aquí hay una vena. —Se señaló el puente de la nariz—. Presiónatela. Eso es. Me llamo Cord. Soy la frater de... Erasmas.

			—Encantado —dijo Arsibalt, con la voz amortiguada por la mano porque había seguido el consejo de Cord—. Yo me llamo Arsibalt, bastardo del archiprelado baziano local, aunque no lo creas.

			—Creo que ya sangras menos —dijo Cord. De un bolsillo se había sacado un par de paquetitos violeta que desenrolló para formar guantes de algún material membranoso y muy fino. Se los puso. Durante un momento me sentí confundido, hasta que comprendí que era una precaución contra las infecciones: algo que a mí jamás se me hubiese ocurrido.

			—Por suerte, debido a mi tamaño el suministro sanguíneo de mi cuerpo es enorme —comentó Arsibalt—. De lo contrario, creo que me desangraría.

			Algunos bolsillos de Cord eran estrechos, altos y estaban dispuestos en hileras perfectas. De dos de ellos sacó tapones de material fibroso de color blanco, como del tamaño del meñique, de los que colgaban cordoncitos.

			—¿Qué demonios son? —quiso saber Arsibalt.

			—Absorbedores de sangre —dijo Cord—, uno para cada fosa nasal, si quieres. —Los dejó en las manos ensangrentadas de Arsibalt y miró, en parte nerviosa y en parte fascinada, cómo Arsibalt se los ponía con cautela. Lio, Jesry y yo miramos sin decir nada.

			Sur Ala llegó con un cargamento de trapos, que en su mayor parte dejó caer al suelo para cubrir el charco de sangre. Ella y Cord emplearon los restantes para limpiar la sangre de la barbilla y los labios de Arsibalt. En todo momento se estuvieron valorando mutuamente, como si compitiesen por determinar cuál era la científica y cuál el espécimen. Cuando recuperé el sentido común y se me ocurrió presentarlas, cada una sabía tanto de la otra que los nombres apenas importaban.

			Cord se sacó de otro bolsillo un complejo objeto de metal plegado sobre sí mismo. Lo transformó en unas tijeras en miniatura, que empleó para cortar los cordoncillos que colgaban de la nariz de Arsibalt.

			Sur Ala era una persona tan mandona y tan severa que, hasta este momento, había temido que ella y Cord fuesen a pelearse como gatas en un saco. Pero, cuando vio los absorbedores empapados de sangre, le dedicó a Cord una sonrisa de felicidad que Cord le devolvió.

			Sacamos a Arsibalt de allí a la fuerza, ocultando la carnicería bajo una enorme túnica escarlata, y llegamos a Provenir con sólo unos minutos de retraso. Fuimos recibidos por risitas nerviosas de los que supusimos eran extramuros borrachos. La mayoría de esos bobos eran visitantes de Apert, pero oí bromear incluso a los Milésimos. Había supuesto que Jesry y yo tendríamos que realizar la mayoría del trabajo pero, por el contrario, Lio y Arsibalt empujaron con más fuerza de lo habitual.

			Tras Provenir, el Guardián Fensor atravesó el presbiterio y cruzó nuestra pantalla para hablar con Lio y Arsibalt. Jesry y yo nos mantuvimos aparte. Cord se quedó cerca y prestó atención, lo que hizo que Lio usase un montón de flújico, para disgusto de fra Delrakhones. Arsibalt, por su parte, siguió empleando palabras como «bellacos».

			Cord los reconoció por la descripción del vehículo y la ropa que llevaban.

			—Son de aquí... —dijo, y se calló.

			—¿Una banda? —sugirió Delrakhones.

			Cord se encogió de hombros.

			—Una banda que tiene colgadas de las paredes fotos de bandas ficticias de viejos motus.

			—¡Qué fascinante! —exclamó Arsibalt, mientras fra Delrakhones asimilaba ese detalle—. Son, por tanto, una especie de metabanda...

			—Pero aun así cometen actos propios de una banda —dijo Cord—, como no tengo que explicarte.

			Por las preguntas planteadas por Delrakhones nos quedó claro que intentaba deducir a qué Iconografía estaba adscrita la banda. No parecía entender algo que para Cord y para mí estaba más que claro: que había extras capaces de dar una paliza a un avoto simplemente porque era más entretenido que no hacerlo... no porque creyesen en alguna teoría ridícula sobre lo que éramos. Él estaba dando por supuesto que los bellacos se molestaban en tener teorías.

			Por tanto, Cord y yo nos impacientamos primero y luego nos aburrimos (y como le gustaba decir a Orolo, «el aburrimiento es la máscara que oculta la impaciencia»). La miré a los ojos. Nos hicimos a un lado. Dado que nadie se opuso, nos fuimos.

			Como he mencionado, los Dieces tenemos una serie de torretas en lugar de una nave. La más delgada era una escalera en espiral que llevaba al triforio, una especie de galería elevada que bordeaba todo el interior del presbiterio por encima de las pantallas y por debajo del alto clerestorio. A un extremo de nuestro triforio había otra escalerita que llevaba al lugar de las tañedoras. A Cord le interesaba. La observé recorrer con la vista las cuerdas de las campanas hasta el punto donde se perdían en las alturas del Præsidium. Comprendí que Cord no descansaría hasta ver lo que había en el otro extremo de las cuerdas. Así que fuimos hasta el otro lado del triforio y subimos por otra escalera. Ésta ascendía en zigzag hasta la torre que anclaba la esquina suroeste de la Seo.

			Los arquitectos cenobíticos eran unos inútiles en lo que a muros concernía. Podían levantar pilares. Los arcos se les daban bien. Sobre las bóvedas, que no eran más que arcos tridimensionales, lo sabían todo. Pero les pedías que levantaran un simple muro y se venía abajo. Allí donde cualquier otra persona hubiese construido un muro, ellos llenaban el espacio con un sistema de arcos y celosías. Si la gente se quejaba del viento, las alimañas y de otros problemas que los muros de un edificio normal no hubiesen dejado pasar, era posible que se molestasen en cerrar los huecos con vitrales. Pero todavía no habíamos terminado de instalarlos todos. Un día ventoso y lluvioso convertía los edificios como ése en un infierno. Pero en días como aquél no había ningún problema porque siempre tenías vistas. A medida que subíamos los escalones de la torre suroeste veíamos la Seo y buena parte del concento.

			Las zonas superiores de esa torre —la parte en la que se transformaba en pilares y pináculos; en otras palabras, la parte más alta del mundo a la que podías llegar sin escalar y sin equipo de montañismo— se encontraban más o menos a la misma altura que el cuartel general de la Guardiana Regulante. Tenía una de las tallas de piedra más complejas de todo el concento: una especie de bóveda/torre/monumento por el que uno podía pasearse entre imágenes de los planetas, las lunas y de algunos de los primeros cosmógrafos que los habían estudiado. En medio de la obra había una cancela: una barrera que se podía subir y bajar. En ese momento estaba levantada del todo, lo que nos dejaba libre el paso hasta otra escalera, encajada en la parte superior de un arbotante, que nos llevaría a las entrañas del Præsidium. De haber estado cerrada la barrera no habríamos podido ir más que por una especie de puente hasta la zona de la Guardiana Regulante.

			Cord y yo recorrimos el lugar despacio para apreciar las tallas y los mecanismos. Luego subimos. La dejé ir delante para que lo viese todo sin obstáculos y sostenerla si se mareaba. Porque estábamos muy por encima del nivel del suelo, subiendo por la curva de un arbotante de piedra que, cuando lo mirabas desde el suelo, parecía tan grueso como un hueso de pájaro. Cord agarraba el pasamanos de hierro con las dos manos, se movía despacio y parecía estar disfrutando. Luego atravesamos una especie de arco cenobítico grueso y complicado construido en la esquina del Præsidium, como a la altura de los campanarios.

			Desde allí sólo podíamos subir: una serie de escalones formaban una espiral en el interior del Præsidium, entre sus muros de celosía. Pocos turistas estaban dispuestos a emprender esa subida, y muchos de los avotos estaban extramuros, así que teníamos todo el Præsidium para nosotros. Dejé que Cord disfrutase de la vista hasta el suelo del presbiterio. Los patios de los Guardianes, que estaban justo debajo, tenían forma de claustro, es decir, cada uno tenía un enorme agujero cuadrado central por donde pasaba el Præsidium, rodeado por pasajes desde los que se veían el presbiterio y, hacia arriba, el astrohenge.

			Desde el balcón Cord siguió las cuerdas de las campanas hasta arriba y quedó satisfecha al comprobar que, efectivamente, estaban conectadas al carillón. Pero desde allí quedaba claro que había más cosas conectadas con las campanas: ejes y cadenas que descendían por la cronosima, donde los mecanismos automáticos marcaban las horas. Era inevitable que quisiese verlos. Subimos, esforzándonos como un par de hormigas ascendiendo por un pozo, parándonos de vez en cuando para recobrar el aliento y que Cord tuviera tiempo de examinar el mecanismo, para que viese cómo lo habían encajado en la piedra. Esa zona del edificio era mucho más sencilla porque no había ninguna necesidad de que tuviese bóvedas y arbotantes, así que los arquitectos se habían despachado a gusto con las celosías. Las paredes eran una espuma fractal de piedras unidas y talladas a mano. Cord estaba fascinada. Yo no soportaba ni mirarlas. Todo el tiempo que había invertido, como fille, limpiando esas piedras de cagadas de pájaro, y los mecanismos de su interior...

			—Entonces, sólo durante Apert puedes subir hasta aquí —afirmó en cierto momento.

			—¿Qué te hace pensar eso?

			—Bien, no se te permite mantenerte en contacto con gente de fuera del cenobio, ¿no? Pero si vosotros, los Alternos, los Centenos y los Milésimos pudieseis usar esta escalera en cualquier momento, os toparíais unos con otros.

			—Mira la forma de la escalera —dije—. No hay ninguna zona que no podamos ver. Por tanto, nos limitamos a mantenernos a distancia.

			—¿Y si está oscuro? ¿O si subes hasta arriba y te topas con alguien en el astrohenge?

			—¿Te acuerdas de la barrera que hemos pasado?

			—¿En la cima de la torre?

			—Sí. Bien, recuerda que hay otras cuatro torres. Cada una tiene su cancela.

			—¿Una por cada cenobio?

			—Exacto. Durante las horas nocturnas, el Maestro de las Llaves, un ayudante de Guardiana Regulante, las cierra todas menos una. Por tanto, en una noche, sólo los Dieces tienen acceso a la escalera y el astrohenge. A la noche siguiente es posible que les toque a los Centenos. Y así sucesivamente.

			Cuando llegamos al punto donde el contrapeso de la Centuria se apoyaba en su raíl, nos detuvimos unos minutos para que Cord pudiese apreciarlo. También miramos a través de las celosías de la pared sur para ver el taller donde trabajaba. Rehíce mentalmente el camino de la mañana y localicé la casa de la familia de Jesry en la colina.

			Cord seguía buscando fallos en nuestra Disciplina.

			—Esos guardianes y demás...

			—Jerarcas —dije.

			—Supongo que se comunican con los demás cenobios, ¿no?

			—Y también con los Ati, el mundo secular y otros concentos.

			—Entonces, cuando hablas con uno de ellos...

			—Bien, mira —dije—, una de las ideas erróneas que la gente tiene sobre los cenobios es que se supone que están herméticamente cerrados. Pero nunca se pretendió tal cosa. Los casos por los que preguntas se resuelven con disciplina. Nos mantenemos a distancia de los que no pertenecen a nuestro cenobio. Cuando es necesario permanecemos con la capucha puesta y en silencio para no filtrar información. Si es absolutamente necesario que nos comuniquemos con alguien de otro cenobio, lo hacemos a través de los jerarcas. Y ellos están especialmente entrenados para hablar con, digamos, un Milésimo, de forma que ninguna información secular pase a su mente. Es por eso que los jerarcas llevan esos trajes, esos peinados... Literalmente no han cambiado en 3.700 años. Sólo hablan una versión muy conservadora y antigua de orto. Y también disponen de formas de comunicarse sin palabras. Por tanto, por ejemplo, si fra Orolo desea observar una estrella en concreto durante cinco noches seguidas, le explica su plan al Primado, y si a éste le parece razonable, le indica al Maestro de las Llaves que abra la cancela esas noches pero cierre todas las demás. Todas se ven desde los cenobios, así que los cosmógrafos Milenarios pueden mirar su estado y saber si esa noche no van a poder usar el astrohenge. Y también podemos usar los laberintos entre cenobios para ciertas formas de comunicación, como pasar objetos o personas. Pero no podemos hacer nada para evitar que las aeronaves nos sobrevuelen, o que se oiga música de más allá de los muros. En épocas anteriores, ¡los rascacielos nos miraron durante dos siglos!

			Ese último detalle le resultó interesante.

			—¿Viste las viejas vigas en I apiladas en el taller?

			—Ah... ¿eran de estructuras de rascacielos?

			—Es difícil imaginar qué otra cosa podrían ser. Tenemos una caja de viejos fototipos que muestran a los equipos de esclavos arrastrando esas cosas a su lugar.

			—¿Esos fototipos tienen fecha?

			—Sí. Son de hace setecientos años.

			—¿Cuál es el aspecto del paisaje de fondo? Una ciudad destruida o...

			Negó con la cabeza.

			—Bosque con grandes árboles. En algunas de esas imágenes mueven las vigas apoyándolas en troncos.

			—Bien, eso fue el colapso de la civilización alrededor del 2800, así que todo encaja —dije.

			La cronosima estaba llena de ejes y cadenas que en algunos puntos convergían en movimientos del reloj. Las cadenas que llevaban hasta los contrapesos terminaban allá arriba en conjuntos de rodamientos y engranajes.

			Algo había estado exasperando a Cord, y al fin lo soltó:

			—¡Ésta no es forma de hacerlo!

			—¿Hacer qué?

			—¡Construir un reloj que funcione durante miles de años!

			—¿Por qué no?

			—Bien, para empezar, ¡mira todas esas cadenas! Todos esos topes, las superficies de rodamiento, las uniones... Cada una de esas cosas es un punto donde algo podría romperse, desgastarse, ensuciarse, corroerse... ¿En qué pensaban quienes lo diseñaron?

			—Pensaban que siempre habría avotos de sobra para mantenerlo —respondí—. Pero te comprendo. Algunos de los otros Relojes Milenarios son como tú dices: están diseñados para que puedan funcionar durante milenios sin mantenimiento. Depende de lo que los diseñadores pretendiesen.

			Lo que le dio que pensar, así que durante un rato subimos en silencio. Yo iba delante, ya que por encima de cierto punto no había ruta directa. Tuvimos que caminar cambiando de pasaje varias veces y por escaleras, cada una colocada para dar acceso a un movimiento. Lo que a Cord le parecía genial. Es más, pasó tanto tiempo examinando el funcionamiento del reloj que yo me impacienté, y pensé en la comida que estarían sirviendo en el Refectorio. Luego recordé que estábamos en Apert y que, si quería, podía salir extramuros y pedir la limosna de un sándwich con queso. A Cord, acostumbrada a comer cuando le apetecía, no le preocupaba en absoluto.

			Cord contempló un complejo sistema de palancas.

			—Se parecen a la pieza que he fabricado para Sammann esta mañana.

			Alcé las manos.

			—No me digas su nombre... ni nada más —le rogué.

			—¿Por qué no podéis hablar con los Ati? —preguntó, irritada de pronto—. Es una estupidez. Algunos son muy inteligentes.

			El día anterior me habría reído de cualquier artesano que pretendiera juzgar la inteligencia de cualquiera que viviese en un concento —incluso de un Ati—, pero Cord era mi frater. Compartía buena parte de mis secuencias y era intrínsecamente tan inteligente como yo. A los fras nos mantenían estériles con sustancias que agregaban a la comida, para que no pudiésemos impregnar a las sures y producir dentro de los concentos una raza de humanos más inteligentes. Genéticamente, a todos nos habían cortado por el mismo patrón.

			—Es una cuestión de higiene —dije.

			—¿Creéis que los Ati están sucios?

			—En realidad, la higiene no tiene nada que ver con la suciedad. Está relacionada con los gérmenes. Su función es impedir la diseminación de secuencias cuya propagación sería peligrosa. No creemos que los Ati sean sucios en el sentido de no lavarse. Pero su función es trabajar con información que se dispersa de forma muy promiscua.

			—¿Por qué...? ¿Qué sentido tiene? ¿A quién se le ocurrieron esas reglas estúpidas? ¿Qué temían?

			Gritaba mucho. Me estremecí al pensar en oírla hablar así en el Refectorio. Pero estaba encantado de oírla a solas en esa sima de máquinas sordas y pacientes. Cuando reanudamos el ascenso, busqué alguna explicación a la que su mente fuese receptiva. Ya habíamos dejado atrás los mecanismos más complicados... las máquinas que movían las esferas de los relojes. Sólo quedaban media docena de ejes verticales que atravesaban agujeros en el techo para conectar con dispositivos del astrohenge: ejes para los telescopios, y el sincronizador de cenit que ajustaba la hora del reloj todos los días a mediodía... o al menos todos los días despejados. La aproximación final al astrohenge era una escalera de caracol que subía en espiral alrededor del mayor de esos ejes: el que hacía girar el gran telescopio de Sante Mithra y Sante Mylax.

			—Esa máquina grande que usas para cortar metal...

			—Es una fresadora de descarga eléctrica de cinco ejes.

			—Me he dado cuenta de que tiene manivelas, diseñadas para manos humanas. Al terminar las has accionado para mover la mesa de un lado al otro. Y apuesto a que podrías haber usado esas manivelas para cortar una forma, ¿no?

			Se encogió de hombros.

			—Claro. Una forma muy simple.

			—Pero, cuando apartas las manos de las manivelas y cedes el control al dispositivo sintáctico, se convierte en una herramienta mucho más capaz, ¿no es así?

			—Infinitamente más. Prácticamente no hay ninguna forma que no pudieses producir con una máquina controlada por disposín. —Se llevó la mano a la cadera y sacó un reloj de bolsillo. Dejó que colgase del extremo de una cadena de plata formada por eslabones perfectos y fluidos—. Esta cadena es oficialmente mi primera pieza. La corté a partir de una barra sólida de titanio.

			Me tomé un momento para palpar la cadena. Era como una corriente de agua entre los dedos.

			—Bien, los disposines pueden provocar el mismo efecto de amplificación en otras herramientas. Herramientas para leer y escribir secuencias genéticas, por ejemplo; para ajustar proteínas; para producir nucleosíntesis programática.

			—No sé de qué hablas.

			—Porque ya no lo hace nadie.

			—Entonces, ¿cómo lo sabes tú?

			—Lo estudiamos, de forma abstracta, cuando aprendemos sobre el Primer y el Segundo Saqueo.

			—Bien, no sé qué son esas cosas, así que me gustaría que fueses al grano.

			Nos habíamos quedado de pie en lo alto de la escalera que daba al astrohenge. Abrí la puerta y salimos, achicando los ojos debido a la luz. Por haber visto a Orolo hablando con artesanos como Flec y Quin, sabía lo impacientes que se podían poner con lo que consideraban nuestra forma indirecta y sinuosa de hablar. Así que me callé un minuto y le dejé dar un vistazo.

			Estábamos en el tejado del Præsidium, que era un enorme disco de piedra reforzado por bóvedas, casi plano a no ser por el ligero abultamiento del centro para eliminar el agua de lluvia. Su piedra estaba grabada con curvas y símbolos de cosmografía. En su perímetro había megalitos que marcaban por dónde salían y se ponían ciertos cuerpos cósmicos en distintos momentos del año. Dentro de ese anillo habían levantado varias estructuras. La más alta, situada justo en el centro, era el Pináculo, envuelto en una doble hélice de escaleras externas. Su parte superior era el punto más alto de la Seo.

			Las estructuras más voluminosas eran las bóvedas gemelas del gran telescopio. Aquí y allá había algunas bóvedas de telescopio más pequeñas, un laboratorio sin ventanas donde trabajábamos con las tablillas fotomnemónicas y una capilla acondicionada donde a Orolo le gustaba trabajar y dar clase a sus filles. Llevé a Cord hacia allí. Cruzamos dos puertas consecutivas de madera retenidas por abrazaderas de hierro (allí arriba los elementos eran temibles) y llegamos a una pequeña habitación tranquila que, con sus arcos y rosetones, parecía sacada de la Antigua Era Cenobítica. Sobre una mesa, donde la había dejado, se encontraba la tablilla fotomnemónica que Orolo me había entregado. Era un disco del diámetro de mis dos manos colocadas una al lado de la otra y unos tres dedos de grosor, fabricado con un oscuro material cristalino. En ella estaba grabada la imagen de la nebulosa de Sante Tancred, apagada y difícil de distinguir hasta que me aparté del chorro de luz solar que entraba por la ventana.

			—Es el fototipo más enorme que he visto nunca —dijo Cord—. ¿Es una tecnología antigua?

			—Es más que eso. Un fototipo captura un momento... carece de dimensión temporal. ¿Aprecias que la imagen parece cercana a la superficie superior?

			—Sí.

			Situé la punta del dedo a un lado de la tablilla y lo moví. La imagen retrocedió en el vidrio, siguiendo el movimiento del dedo. Al hacerlo, la nebulosa cambió, contrayéndose. Las estrellas fijas a su alrededor no cambiaron de posición. Cuando el dedo llegó a la parte inferior de la tablilla, la nebulosa se había convertido en una estrella solitaria de brillo extraordinario.

			—En la capa inferior de la tablilla miramos la estrella de Tancred, la misma noche en la que explotó, en 490. Prácticamente en cuanto su luz entró en nuestra atmósfera, sante Tancred alzó la vista y la vio. Corrió y encajó una tablilla fotomnemónica, como esta misma, en el gran telescopio de su concento, y lo apuntó a la supernova. La tablilla se quedó allí encajada, tomando imágenes de la explosión todas las noches despejadas, hasta 2999, cuando al final la retiraron y realizaron varias copias para distribuirlas a los Milésimos.

			—Veo continuamente cosas así de fondo en los motus de ficción —dijo Cord—, y no me había dado cuenta de que eran explosiones —pasó el dedo un par de veces por el lateral de la tablilla, avanzando miles de años en un segundo—. Pero no podría ser más evidente.

			—La tablilla posee muchas otras funciones —dije, y le mostré cómo ampliar una zona de la imagen hasta el límite de resolución.

			Fue entonces cuando Cord comprendió lo que pretendía decirle.

			—Eso —dijo, señalando la tablilla—, debe de tener dentro algún tipo de disposín.

			—Sí. Lo que lo convierte en algo mucho más potente que un fototipo... de la misma forma que tu fresadora de cinco ejes es mucho más potente por su cerebro.

			—Pero ¿no viola vuestra Disciplina?

			—Ciertas praxis fueron permitidas. Como la neomateria de las esferas y nuestro paños, y como estas tablillas.

			—Fueron permitidas... ¿cuándo? ¿Cuándo se tomaron todas esas decisiones?

			—En los Convoxes tras el Primer y el Segundo Saqueo —dije—. Verás, incluso antes del final de la Era Práxica, los concentos obtuvieron un poder inmenso simplemente acoplando a otros tipos de herramientas los procesadores inventados por sus facultades sintácticas... en un caso, para crear la neomateria, y en los otros, para manipular secuencias. Eso recordó a la gente los Hechos Horribles y provocó el Primer y el Segundo Saqueo. Nuestras reglas relativas a los Ati, y qué praxis podemos usar, se remontan a esa época.

			Lo que seguía siendo demasiado abstracto para el gusto de Cord, pero de pronto tuvo una idea y abrió los ojos como platos.

			—¿Hablas de los Conjuradores?

			Por algún reflejo estúpido e involuntario, volví la cabeza para mirar por la ventana en dirección al cenobio milenario, una fortaleza en un risco, a la altura de la parte superior de esa torre pero protegida de miradas por sus muros. Cord se dio cuenta. Peor aún, pareció que lo esperaba.

			—El mito de los Conjuradores se originó en los días anteriores al Tercer Saqueo —dije.

			—Y sus enemigos, los... ¿cómo se llaman?

			—Rétores.

			—Sí. ¿Cuál era exactamente la diferencia entre ellos? —Me dedicó la mirada más inocente y expectante del mundo, enrollándose en un dedo la cadena del reloj. No podía ser sincero con ella... no podía hacerle saber lo estúpida que era la pregunta.

			—Eh, si has estado viendo motus, sabes más que yo —dije—. Una explicación simplista que oí en una ocasión es que los Rétores podían cambiar el pasado, y les encantaba hacerlo, pero que los Conjuradores podían cambiar el futuro... y se mostraban reacios a hacerlo.

			Cord asintió, como si lo que yo acababa de decir no fuese una estupidez.

			—Obligados por las acciones de los Rétores.

			Me encogí de hombros.

			—Una vez más: todo depende de la obra de ficción que veas...

			—Pero esos tipos serían Conjuradores —dijo, indicando el risco.

			Me empezaba a sentir un poco inquieto, así que la guie de vuelta al tejado abierto, donde Cord se volvió de inmediato para mirar al cenobio milésimo. Al final deduje que intentaba tener garantías de que la gente extraña que vivía en el risco que se alzaba sobre la ciudad no era peligrosa. Y me sentí encantado de ayudarla, sobre todo si estaba dispuesta a contárselo a otro. La tarea de reparar relaciones era el propósito fundamental de Apert.

			Pero tampoco quería mentirle.

			—Nuestros Milésimos son un poco diferentes —dije—. En los otros cenobios, como en el que vivo yo, hay distintas órdenes mezcladas. Pero en el risco todos pertenecen a la misma orden: la de los edharianos. Su linaje se remonta a Halikaarn. Y en la media en la que pudiese haber algo de verdad en los cuentos populares que me has contado, eso los situaría en el bando de los Conjuradores.

			Lo que pareció satisfacerla en lo que se refería a las guerras Rétores/Conjuradores. Seguimos vagando por el astrohenge, aunque tuve que dar un buen rodeo para esquivar a un Ati que salió de una zona de mantenimiento con un rollo de cable rojo al hombro. Cord se dio cuenta.

			—¿Qué sentido tiene tener a los Ati por aquí si tenéis que preocuparos hasta este extremo de evitarlos? ¿No sería más fácil decirles que se fuesen?

			—Mantienen en funcionamiento ciertas partes del reloj...

			—Yo podría hacerlo. No es tan difícil.

			—Bien... Para serte sincero, nosotros nos hacemos la misma pregunta.

			—Y siendo como sois, tendréis doce respuestas diferentes.

			—Una creencia popular es que nos espían por orden del Poder Secular.

			—Ah. Por eso los despreciáis.

			—Sí.

			—¿Qué os hace pensar que os espían?

			—El Voco. Es un auto en el que se solicita la salida, la evocación, de un fra o una sur del cenobio, para que ejecute una labor práxica para los Panjandrumes. Nunca volvemos a verlos.

			—¿Desaparecen?

			—Cantamos cierto anatema, una canción de pena y despedida, al verlos salir de la Seo y montar a caballo, subir a un helicóptero o algo así, y sí, «desaparecen» es un buen término para definirlo.

			—¿Qué tienen que ver con eso los Ati?

			—Bien, digamos que el Poder Secular precisa la cura para cierta enfermedad. ¿Cómo es posible que sepa qué fra o sur, de todos los concentos, es el experto en esa enfermedad?

			Se lo pensó mientras subíamos la escalera en espiral que daba vueltas al Pináculo. Cada escalón era una lámina de roca que salía en voladizo directamente de los muros del edificio: un diseño osado y que requería el valor de cualquiera que subiese, porque no había barandilla.

			—Parece una situación muy conveniente para los Poderes Fácticos —comentó Cord—. ¿Se os ha ocurrido alguna vez que todo ese miedo a los Hechos Horribles y a los Conjuradores no es más que un palo que tienen para golpearos en caso necesario, para obligaros a hacer algo?

			—Eso es la Afirmación de Sante Patagar, y se remonta al siglo XXIX —le dije.

			Bufó.

			—Voy a picar. ¿Qué fue de sante Patagar?

			—La verdad es que prosperó durante una temporada y fundó su propia orden. Es posible que en alguna parte quede un capítulo.

			—Es frustrante hablar contigo. Todas las ideas que se me ocurren se le ocurrieron ya a un sante hace dos mil años, y los demás les habéis dado todas las vueltas posibles.

			—No pretendo pasarme de listo —dije—, pero lo que acabas de decir es la Proposición de Sante Lora y se remonta al siglo XVI.

			Rio.

			—¿En serio?

			—En serio.

			—Literalmente, hace dos mil años un sante propuso la idea de que...

			—De que para entonces todas las ideas que se le podrían ocurrir a una mente humana ya se le habrían ocurrido a alguien. Es una idea muy influyente...

			—Pero, un momento, ¿la idea de sante Lora no era nueva?

			—Según los paleoloritas ortodoxos, fue la Última Idea.

			—Ah. Bien. Entonces, debo preguntar... 

			—¿Qué hemos estado haciendo aquí durante los 2.100 años transcurridos desde que a alguien se le ocurrió la Última Idea?

			—Lisa y llanamente, sí.

			—No todos aceptan la proposición. A todos les encanta odiar a los loritas. Algunos los llaman mistagogos reconvertidos y cosas peores. Pero es bueno tener cerca a los loritas.

			—¿Y eso?

			—Cuando a alguien se le ocurre una idea que considera nueva, los loritas caen como chacales sobre la idea e intentan demostrar que en realidad tiene 5.000 años de antigüedad o algo así. Y lo más habitual es que tengan razón. Es molesto y humillante, pero al menos evita que malgastemos el tiempo repitiendo lo antiguo. Y los loritas deben ser excelentes estudiosos para poder hacerlo.

			—Entonces supongo que no eres lorita.

			—No. Si te gustan las ironías, puede que te guste saber que, tras la muerte de Lora, su propio fille determinó que 4.000 años antes un filósofo peregrín había expuesto ya sus ideas.

			—Es gracioso... pero ¿no demuestra lo que decía Lora? Intento descubrir qué obtienes tú. ¿Por qué te quedas?

			—Es bueno tener ideas, aunque sean antiguas. Comprender las teoréticas más avanzadas requiere toda una vida de estudio. Para mantener con vida la acumulación existente de ideas se requiere... todo esto. —Con la mano recorrí el concento que se extendía a nuestros pies.

			—Así que eres como, no sé, un jardinero. Cuidando de un montón de flores exóticas. Esto es como un invernadero. Hay que mantener el invernadero en marcha o las flores se extinguirán... Pero vosotros nunca...

			—Muy rara vez descubrimos una flor nueva —admití—. Pero en ocasiones un rayo cósmico golpea una flor. Lo que me lleva a lo que has visto ahí arriba.

			—Sí. ¿Qué era? Llevo toda la vida mirando esa menudencia y pensando que en lo alto tenía un telescopio por el que miraba un fra arrugado y viejo.

			Habíamos llegado a la «menudencia»... el Pináculo. Su tejado era una losa de piedra que medía de ancho dos veces mi altura. Allí arriba había un par de dispositivos de extraño aspecto, pero ningún telescopio.

			—Los telescopios están en esas cúpulas —dije—, pero es posible que no los reconocieses como tales.

			Estaba dispuesto a explicar cómo funcionaban los espejos de neomateria, empleando láseres guía para sondear la atmósfera en busca de fluctuaciones de densidad, para luego cambiar los espejos de forma que cancelasen las distorsiones resultantes, recogiendo la luz y desviándola a una tablilla fotomnemónica. Pero Cord estaba más interesada en descifrar lo que tenía delante. Era un prisma de cuarzo más grande que mi cabeza, que sostenía en las manos un sante musculoso tallado en mármol, apuntando al sur. Sin que yo se lo explicase, Cord vio que la luz del sol que entraba por una de las caras del prisma se desviaba hacia abajo y atravesaba un agujero del tejado para iluminar un objeto metálico que había dentro.

			—De esto he oído hablar —dijo—. Sincroniza el reloj todos los días al mediodía, ¿no es así?

			—A menos que esté nublado —dije—. Pero incluso durante un invierno nuclear, cuando está nublado cien años, el reloj no se retrasa demasiado.

			—¿Qué es esto? —preguntó, señalando una bóveda de vidrio de más o menos el tamaño de mi puño, apuntando directamente hacia arriba. Estaba montada encima de un pedestal de piedra tallada aproximadamente de la misma altura que la estatua que sostenía el prisma—. Debe de ser un telescopio, porque veo la ranura para insertar la placa fotomnemónica —dijo, y tocó la abertura del pedestal, justo bajo la lente—. Pero no se mueve. ¿Cómo se apunta?

			—No se mueve y no hace falta apuntarlo, porque tiene una lente de ojo de pez. Puede ver todo el cielo. Lo llamamos el Ojo de Clesthyra.

			—Clesthyra... el monstruo de la mitología antigua que podía mirar a la vez hacia todas partes.

			—Exacto.

			—¿Para qué sirve? Creía que la finalidad de un telescopio era concentrarse en una cosa, no captarlo todo.

			—Se instalaron en los astrohenges de todo el mundo más o menos en la época del Gran Guijarro, cuando había mucho interés por los asteroides. Tienes razón en que son inútiles si quieres concentrarte en algo. Pero van de fábula para registrar el movimiento de un objeto rápido por el cielo. Como la larga línea de luz que dibuja un meteorito. Registrándolas todas y midiéndolas, podemos extraer conclusiones sobre qué tipos de rocas caen del cielo.... de dónde vienen, de qué están hechas, qué tamaño tienen.

			Pero, dado que el Ojo de Clesthyra carecía de partes móviles, Cord dejó de prestarle atención. Habíamos subido todo lo posible y alcanzado los límites de su curiosidad cosmográfica. Se sacó el reloj de bolsillo con su cadenita ondulante y miró la hora. Le comenté que aquello tenía gracia porque estaba en la parte superior de un reloj. No le vio la gracia. Me ofrecí a enseñarle a leer la hora comprobando la posición del sol con respecto a los megalitos, pero me dijo que quizás en otra ocasión.

			Bajamos. Cord sentía que iba con retraso, preocupada por el trabajo pendiente y los recados por hacer... Por las cosas que preocupan durante toda la vida a la gente de extramuros. Sólo cuando llegamos al prado y vimos la Puerta de Década se relajó un poco y se puso a repasar mentalmente todo lo que habíamos dicho.

			—Bien... ¿Qué opinas de la Afirmación de Sante Como-se-llame?

			—¿Patagar? ¿Eso de que la leyenda de los Conjuradores se mantiene para que los Panjandrumes puedan controlarnos?

			—Sí. Patagar.

			—Bien, el problema es que el Poder Secular cambia de una era a otra.

			—Últimamente de un año a otro —dijo, pero yo no sabía si hablaba en serio.

			—Por lo que es muy difícil ver cómo podrían mantener durante cuatro milenios una estrategia sólida —dije—. Desde nuestro punto de vista, cambia tan a menudo que ni nos molestamos en enterarnos, excepto durante Apert. Podrían considerar que éste es un zoológico para personas que se cansaron de estar prestando atención a eso.

			Supongo que parecí un poco orgulloso. Un tanto a la defensiva. Me despedí de ella en la Puerta de Década. Acordamos vernos de nuevo a final de semana.

			Mientras recorría de regreso el puente, pensé que, de toda la gente con la que había hablado aquel día, yo era probablemente el más insatisfecho con su situación. Y sin embargo, cuando había oído a Jesry y a Cord poner en duda el sistema, no había vacilado en defenderlo y explicar por qué era bueno. Era de locos.

			Neomateria: Un sólido, líquido o gas que posee propiedades físicas que no tienen los elementos que se dan de forma natural ni sus compuestos. Dichas propiedades se explican por el núcleo atómico. El proceso de formación de núcleos a partir de partículas más pequeñas se denomina nucleosíntesis y habitualmente se produce en el interior de estrellas viejas. Es un proceso sometido a leyes físicas que, en cierta manera, adoptaron su forma actual poco después de la aparición del cosmos. En los dos siglos posteriores a la Reconstitución, la comprensión de esas leyes fue tal que resultó posible que ciertos avotos ejecutasen la nucleosíntesis en sus laboratorios según un conjunto de leyes que diferían ligeramente de las de este cosmos. La mayor parte de la neomateria resultó tener poco valor práctico, pero se descubrieron algunas variantes, que fueron mejoradas laboriosamente, para producir sustancias excepcionalmente fuertes y flexibles o cuyas propiedades se podían modular bajo control sintáctico. Como parte de las reformas del Primer Saqueo, a los avotos se les prohibió realizar más trabajos con neomateria. Dentro del mundo cenobítico se sigue produciendo en pequeñas cantidades para fabricar paños, cordones y esferas. Extramuros, se emplea en varios productos.

			Diccionario, 4ª edición, 3000 a.R.

			Fra Lio perfeccionó una nueva envoltura que le daba el aspecto de un paquete caído de un tren correo, pero con el que de ninguna forma un enemigo hubiese podido taparle la cara. Para demostrarlo estuvo intentándolo durante un cuarto de hora; Lio estaba encantado consigo mismo hasta que Jesry le chafó la fiesta preguntándole si también paraba las balas.

			Cord regresó, acompañada de un tal Rosk, un joven con el que mantenía algún tipo de connubio. Cenaron con nosotros en el Refectorio. Llevaba menos herramientas y más joyas, que se había fabricado ella misma con titanio.

			Arsibalt logró llegar a la basílica sin ser molestado, pero su padre se negó a recibirle, a menos que su propósito fuese arrepentirse y consagrarse a la fe baziana ortodoxa.

			Lio vagó por las barriadas con la esperanza de que le asaltara una banda de matones. Pero en vez de eso la gente no paraba de ofrecerse a llevarlo o a pagarle las copas.

			La familia de Jesry regresó y él fue a visitarla algunas veces. Le acompañé en una ocasión, y me asombró su inteligencia, su refinamiento y (como siempre) la gran cantidad de cosas que poseían. Pero debajo no había nada. Sabían muchas cosas, pero no tenían ni idea de por qué. Y curiosamente eso hacía que se sintiesen más seguros de tener razón.

			Dolido por los comentarios de Jesry, Lio convenció a algunos de sus nuevos amigos para que le llevasen a una cantera, en la falda de la montaña, donde la gente se entretenía disparando armas de proyectiles contra objetos inmóviles. Su paño y su esfera se convirtieron en blanco. Lio se enfrentó a dos de sus tres posesiones atacándolas con balas y flechas de punta ancha. Las balas atravesaban el tejido del paño: las fibras de neomateria se limitaban a abrirse para dejarlas pasar y quedaban huecos que era posible cerrar masajeándolos con los dedos. Pero las flechas afiladas cortaban algunas fibras y dejaban agujeros irreparables. La esfera, sin embargo, se distorsionó y se estiró sin límite, como una hoja de caramelo si intentas atravesarla con el dedo. Las balas casi atravesaban el material para luego rebotar como pelotas. El veredicto de Lio fue que la esfera se podía emplear como defensa contra las armas de fuego: la bala penetraría en tu cuerpo, pero lo haría rodeada de un largo dedo de esfera, lo que evitaría la fragmentación y el rebote, y podría emplearse para sacar la bala. Todos nos sentimos más tranquilos.

			Cord regresó para otra visita, en esta ocasión sin Rosk. Dimos un agradable paseo por el cenobio e incluso fuimos al laberinto superior a echar un vistazo. Al principio la conversación trató sobre dónde habían acabado varios miembros de nuestra familia y luego hablamos sobre dónde esperaba ella estar durante el siguiente Apert.

			A los ocho días de Apert estaba harto y muy confuso. Me había encaprichado de mi frater. Lo que hubiese podido indicar muchas cosas malas sobre mí. Pero tras pensarlo más, me di cuenta de que no era el tipo de encaprichamiento que te hace desear mantener un connubio.

			Pensaba en ella todo el día, me preocupaba en exceso lo que pensaba de mí, y deseaba que se pasase más a menudo y me prestase atención. Luego recordaba que en unos días la puerta se cerraría y no volvería a tener contacto con ella durante diez años. Ella parecía no haber olvidado en ningún momento ese hecho y había mantenido las distancias. En cualquier caso, me dije, del concento, lo que encontraba más interesante era lo relacionado con los Ati, y, en cierto sentido, ella tenía acceso permanente a ellos porque les fabricaba material.

			En un día cualquiera de Apert podría haber escrito un libro entero sobre lo que pensaba y sentía, y habría resultado ser completamente diferente al libro del día anterior. Pero a finales del octavo día, las cosas se habían asentado de tal forma que puedo resumirlo todo con mucha más brevedad.

			Connubio: (1) En orto antiguo y posterior, una relación íntima (habitualmente sexual) entre cierto número de fras y sures. El número es casi siempre dos. La configuración más habitual es que uno sea un fra y el otro miembro una sur, de edad similar. Hay varios tipos de connubios. Ma Cartas menciona cuatro tipos en la Disciplina. Los prohibió todos. Posteriormente, en la Antigua Era Cenobítica, un connubio entre sante Per y sante Elith se hizo famoso cuando se encontró tras su muerte el gran número de cartas de amor que se habían escrito. Poco antes del Resurgimiento, varios cenobios adoptaron la media excepcional de alterar la Disciplina para permitir el connubio perelithiano, es decir, el connubio permanente entre un fra y una sur. La Revisión del Libro de la Disciplina, adoptado en la época de la Reconstitución, describía ocho tipos y permitía dos. La Segunda Nueva Revisión del Libro de la Disciplina describe diecisiete, permite cuatro y tolera otros dos. Cada uno de los connubios permitidos está sometido a ciertas reglas y se formaliza en un auto durante el cual los participantes aceptan, en presencia de al menos tres testigos, cumplir esas reglas. Las órdenes o concentos que se desvían de la Disciplina al sancionar otros tipos de connubios se arriesgan a medidas disciplinarias por parte de la Inquisición. Sin embargo, cabe la posibilidad de que una orden o concento permita menos tipos de connubios; los que no permiten ningún tipo son, evidentemente, célibes. (2) Un término gilypollas de finales de la Era Práxica, como tal imposible de definir con exactitud, pero aparentemente referido a los contactos y relaciones entre entidades.

			Diccionario, 4ª edición, 3000 a.R.

			Fra Orolo se dio cuenta de lo distraído que estaba y me citó en el astrohenge poco antes de la puesta de sol. Había reservado el telescopio de Sante Mithra y Sante Mylax para la noche. Estaba nublado, pero con la esperanza de que despejara había subido a última hora de la tarde para orientar el telescopio y colocar una tablilla fotomnemónica en blanco. —Lo encontré a los controles del M y M finalizando los preparativos. Luego salimos a dar un paseo por el anillo de megalitos. A mi lengua le llevó mucho tiempo soltarse, pero pasado un rato le conté a Orolo todo lo que había estado pensando y sintiendo sobre Cord. Me hizo todo tipo de preguntas que jamás se me habían ocurrido, y prestó atención a mis respuestas, por lo que me dije que no estaba sintiendo nada sobre Cord que fuese inapropiado para una frater.

			Orolo me recordó que Cord era toda la familia biológica que me quedaba, por no mencionar que era la única persona que conocía realmente extramuros, y me garantizó que era normal y saludable que pensase mucho en ella.

			Le hablé de las conversaciones que había tenido recientemente acerca de mis dudas sobre todo tipo de detalles de la Disciplina y la Reconstitución. Me aseguró que era una tradición no escrita de Apert. Era un momento para que los avotos lo manifestasen todo, de forma que no tuviesen que preocuparse por esas dudas durante los siguientes diez años.

			Caminó más despacio hasta detenerse cuando girábamos en el extremo noreste.

			—¿Sabías que vivimos en un lugar hermoso? —preguntó.

			—¿Cómo podría no saberlo? Todos los días voy a la Seo, veo el presbiterio, cantamos el anatema...

			—Tus palabras dicen que sí, tu modo de estar a la defensiva indica otra cosa —dijo Orolo—. No has visto esto. —Hizo un gesto hacia el noreste.

			La cordillera de montañas que se alejaba en esa dirección quedaba oculta en invierno por las nubes y durante el verano por la neblina y el polvo. Pero entonces estábamos entre verano e invierno. La semana anterior había hecho calor, pero las temperaturas habían caído de pronto durante el segundo día de Apert, y nosotros habíamos tupido los paños hasta el grosor de invierno. Al entrar en el Præsidium, un par de horas antes, había tormenta, pero mientras subía las escaleras el rugido de la lluvia y el granizo se había ido reduciendo gradualmente. Para cuando me reuní con Orolo allá arriba, de la tormenta no quedaban más que algunas gotas erráticas saltando en el aire como rocas en el espacio y una alfombra de diminuto granizo en el pasaje. Nos encontrábamos casi en las nubes. El cielo se había arrojado contra las montañas como un mar atacando un saliente pedregoso, y había gastado toda su energía fría en media hora. Las nubes desaparecían; sin embargo el cielo no ganaba brillo, porque el sol se ponía. Pero Orolo, con su ojo de cosmógrafo, se había dado cuenta de que en el flanco de una montaña había una zona más luminosa. La primera vez que vi lo que me señalaba, supuse que el granizo había plateado las ramas de los árboles en el valle elevado. Pero continué mirando y los colores se volvieron cálidos. La zona se ensanchó, brilló más y trepó por la ladera iluminando árboles que antes cambiaban de color. Era un rayo que llegaba por una grieta en la atmósfera, al oeste, elevándose a medida que el sol se hundía.

			—Ése es el tipo de belleza que intento que aprecies —me dijo Orolo—. Lo más importante es que veas y ames la belleza que tienes justo delante o, en caso contrario, no tendrás defensa contra la fealdad que te rodeará y te llegará de múltiples formas.

			Viniendo de fra Orolo, se trataba de un comentario asombrosamente poético y sentimental. Me quedé tan boquiabierto que ni se me ocurrió preguntarme a qué se refería Orolo al hablar de fealdad.

			Pero al menos ahora tenía los ojos abiertos a lo que quería que viese. La luz de la montaña adquirió tonos carmesíes, dorados, melocotón y salmón. Durante unos pocos segundos anegó los muros y torres del cenobio milenario dotándolos de un resplandor que, de haber sido yo un deólatra, habría definido como sagrado y empleado como prueba de la existencia de un dios.

			—La belleza aparece de la misma forma que ese rayo rasga las nubes —añadió Orolo—. Tu ojo se siente atraído por el lugar donde toca algo capaz de reflejarla. Pero tu mente sabe que la luz no se origina en las montañas ni en las torres. Tu mente sabe que llega reluciente desde otro mundo. No prestes atención a los que afirman que está en el ojo del observador. —Orolo se refería a los fras del Nuevo Círculo y a los Antiguos Faanianos Reformados, pero bien podría haber sido Thelenes advirtiendo a un fille que no se dejase seducir por los demagogos esfénicos.

			La luz se demoró un minuto en el parapeto más alto para luego desvanecerse. De pronto todo lo que nos rodeaba se tiñó de verdes, azules y púrpuras oscuros.

			—La observación será buena esta noche —predijo Orolo.

			—¿Te quedarás?

			—No. Debemos bajar. Ya tenemos problemas con el Maestro de las Llaves. Debo ir a buscar unas notas.

			Orolo se escapó y me dejó solo un minuto. Me quedé sorprendido con un pequeño amanecer sobre las montañas: el rayo, recorriendo invisible el cielo vacío, había dado con un par de nubes ralas y las había iluminado; eran como bolas de lana lanzadas al aire. Miré hacia abajo, hacia el concento a oscuras, y no sentí deseos de saltar. Ver belleza me mantendría con vida. Pensé en Cord y su belleza, en las cosas que fabricaba, en su porte, en las emociones que recorrían su cara mientras pensaba. En el concento, la belleza se encontraba sobre todo en alguna prueba teorética. Era el tipo de belleza que buscábamos y desarrollábamos activamente. En nuestros edificios y nuestra música la belleza siempre estaba presente, aunque no nos diésemos cuenta. Lo que Orolo decía tenía sentido; cuando veía alguna forma de belleza sabía que estaba vivo, y no sólo en el sentido de saber uno que está vivo cuando se da un martillazo en el pulgar, sino en el sentido de estar compartiendo algo... algo me recorría de lo que mi naturaleza debía formar parte. Era simultáneamente una buena razón para no morir y una señal de que la muerte podía no serlo todo. Sabía que me encontraba peligrosamente cerca de territorio deólatra. Pero, dado que la gente podía ser tan hermosa, costaba no pensar que había algo en ella que se originaba en el mundo que Cnoüs había entrevisto en las nubes.

			Orolo se reunió conmigo en lo alto de las escaleras, con las notas bajo el brazo. Antes de que iniciásemos el descenso, dio un último vistazo a las estrellas y planetas que empezaban a salir, como un mayordomo que cuenta las cucharas. Bajamos en silencio, iluminando el camino con las esferas.

			Fra Gredick, el Maestro de las Llaves, como había predicho fra Orolo, nos esperaba en la reja. A su lado había otra persona más delgada. Al llegar al contrafuerte vimos que era la superiora de Gredick: sur Trestanas.

			—Vaya, parece que nos van a poner una penitencia —murmuré—. Lo que viene a demostrar lo que decías.

			—¿Qué he dicho exactamente?

			—Que la fealdad llega de múltiples formas.

			—No creo que éste sea el caso —dijo fra Orolo—. Esto es algo excepcional.

			Llegamos a la bóveda de piedra y la cruzamos. Gredick cerró de golpe la reja en cuanto la atravesamos. Le miré a la cara, creyendo que estaría furioso por haberle hecho esperar. Pero no era así. Estaba inquieto. Su único pensamiento era salir de allí. Le observamos trastear con el llavero. Mientras cruzaba la reja miré hacia el norte, hacia la bóveda unaria, y luego al este, hacia la de los Centenarios. Sus dos rejas estaban también cerradas. Todo estaba cerrado. ¿Podía ser una medida de seguridad en Apert?

			Esperaba que Gredick se fuese para que sur Trestanas nos pudiese reprender. Pero Gredick me miró a los ojos y dijo:

			—Ven conmigo, fille Erasmas.

			—¿Adónde? —pregunté. No era habitual que el Maestro de las Llaves dijese algo así; no era su trabajo.

			—A donde sea —dijo, y luego inclinó la cabeza hacia las escaleras que nos llevarían abajo.

			Miré a Orolo, quien se encogió de hombros e inclinó la cabeza en la misma dirección. Luego miré a sur Trestanas, quien se limitó a devolverme la mirada, fingiendo paciencia. Estaba al comienzo de su cuarta década de vida y no era fea. Una persona enérgica, organizada y llena de confianza... el tipo de mujer que en el mundo secular podría haberse dedicado al comercio y escalado en la jerarquía de una firma. Durante sus primeros meses como Guardiana Regulante, había impuesto muchas penitencias por pequeñas infracciones que su predecesor hubiese pasado por alto. Los avotos de mayor edad me habían garantizado que se trataba del comportamiento habitual de una persona nueva en el cargo. Yo estaba tan seguro de que nos iba a imponer una penitencia por llegar tarde que no sabía si irme antes de que lo hiciese. Pero estaba claro que había venido a otra cosa. Así que abandoné a Trestanas y a Orolo e inicié el descenso, siguiendo a fra Gredick.

			Cuando Trestanas estimó que Gredick y yo estábamos lo suficientemente lejos, se puso a decirle algo a Orolo en voz muy baja. Habló durante más o menos un minuto, como pronunciando un discursito preparado de antemano.

			Cuando Orolo respondió —cosa que hizo sólo tras una larga pausa— lo hizo con una voz llena de tensión. Estaba argumentando. Y no era la voz fría que empleaba en un diálogo. Algo le había afectado. Por eso supe que sur Trestanas no le había impuesto una penitencia, porque eso lo habría aceptado con humildad, no fuese a duplicarse una y otra vez. Hablaban de algo mucho más importante. Y era evidente que sur Trestanas le había dicho a Gredick que me sacase de allí para tener algo de intimidad con Orolo.

			«Debes tomarlo y aferrarte a él, o morirás.» Cuando, a la mañana siguiente, desperté, no sabía si eso era algo que Orolo había dicho con esa mismas palabras o una decisión que se había formado en mi mente. En cualquier caso, desperté jubiloso y decidido.

			Vi a fra Orolo en el Refectorio, solo, a varias mesas de distancia. Me sonrió de un modo forzado y apartó la vista de inmediato. No deseaba contarme lo de su discusión con sur Trestanas. Comió con rapidez, se puso en pie y se dirigió a la Puerta de Década para pasar otro día en la ciudad.

			Más importante que la discusión con Trestanas era la conversación que yo, justo antes, había mantenido con Orolo. Sabía que no podía comentarlo en el Refectorio. No sobreviviría al Rastrillo de Diax; los avotos no lo considerarían coherente. Los de tendencias procianas dirían que me había convertido en una especie de deólatra. Yo sería capaz de defenderme sin invocar todo tipo de ideas que a ellos les resultarían ridículamente confusas. Pero al mismo tiempo, sabía que era así como lo habían hecho los santes. Juzgaban las demostraciones teoréticas estéticamente, no lógicamente.

			Yo no era el único con preocupaciones. Arsibalt se sentó solo, apenas comió nada y luego se fue sin decir ni pío. Más tarde Tulia tomó un cuenco y vino a sentarse conmigo, lo que me alegró mucho hasta que comprendí que sólo deseaba hablar sobre él. Arsibalt había estado rumiando mucho, y lo había hecho a la vista de todos, como si exigiese que le preguntásemos qué le pasaba. Yo me había negado a hacerlo porque la táctica me resultaba molesta. Pero sur Tulia se había ocupado de él de vez en cuando. Me hizo saber que debía ir a verle. Lo hice sólo porque ella me lo pedía.

			Tras la Reconstitución, los primeros fras y sures de la Orden de Sante Edhar habían llegado a ese lugar donde el río lamía una rampa de piedra y la habían atacado con explosivos y cortadores de chorro de agua, limpiando la grava y los trozos de roca —que llevaron al perímetro y apilaron para formar los muros del concento—, hasta dar con la piedra sólida del corazón de la montaña. Ésta la cortaron en losas y prismas que tumbaron en el suelo del valle y que en ocasiones rodaban casi hasta los muros antes de detenerse. La rampa se convirtió en una protuberancia, la protuberancia acabó por ser un risco. Los primeros Milésimos iniciaron una peregrinación subiendo por su cara, un día entraron y no regresaron jamás; montaron un campamento en la cima y se pusieron a trabajar en la construcción de sus propios muros y torres. Durante siglos el valle siguió siendo un campo de piedras. Los avotos caían sobre las piedras dispersas en cuanto tenían un momento de descanso y con ellas tallaban las piezas de la Seo. Casi todas habían desaparecido ya, y la tierra era llana, fértil y sin piedras. Pero por el prado quedaban todavía algunos grandes peñascos, en parte con fines decorativos y en parte como materia prima para nuestros canteros, que seguían tallando las gárgolas, finiales y demás elementos de la Seo.

			Encontré a Arsibalt encima de un peñasco, rodeado de contenedores vacíos de bebidas que los imizares habían dejado tirados. A su alrededor, en la hierba alta, dormían los visitantes. Al otro lado del prado, Lio tonteaba alrededor de una estatua de Sante Froga, lanzando el extremo del paño, dejando que rodease la cabeza de la estatua y luego recogiéndolo como un látigo. Yo no habría mirado dos veces de no estar en Apert. Pero en el prado había visitantes, mirando, señalando, riendo y motucapturando. Otra función útil de Apert: recordarnos lo raros que éramos y la suerte que teníamos de vivir en un lugar donde podíamos serlo.

			Prueba A: fra Arsibalt. Hablando en largas parrafadas con frases subordinadas en perfecto orto medio y notas al pie en proto orto y orto antiguo, me explicó que estaba disgustado por la negativa de su padre a hablar con él, porque no estaba rechazando la fe de su padre sino construyendo un puente entre esa fe y el mundo cenobítico.

			Me pareció un proyecto ambicioso para un chico de diecinueve años, siete mil años después de que las dos hijas de Cnoüs dejasen de hablarse. Aun así, le presté atención. En parte para luego impresionar a Tulia con lo buen tipo que era yo. En parte porque no quería ser un lorita. Pero también en parte porque lo que Arsibalt decía era una locura casi tan grande como mi charla con Orolo de la noche anterior. Y por tanto quizá, después de prestarle yo atención, él me permitiría que le confiase mis reflexiones. Pero a medida que avanzaba la conversación (si oír hablar a Arsibalt podía considerarse conversar) fui perdiendo la esperanza. Ni se le había pasado por la cabeza que yo pudiese tener algo de lo que hablar, quizá no tan inteligente o tremendo como lo que él tenía en mente, pero importante para mí. Aguardé. Y justo cuando veía mi oportunidad, él cambió radicalmente de tema y me acribilló con una rapsodia sobre «la exquisita Cord». Y, por tanto, en lugar de hablar sobre lo que yo quería hablar, me vi obligado a enfrentarme a la idea de que Cord era un ser exquisito. Él se preguntó si estaría dispuesta a mantener un connubio atlaniano. Yo creía que no, pero ¿qué sabía? Y un novio que era estéril y sólo podía salir una vez cada diez años parecía un novio cómodo, así que me encogí de hombros y le concedí que todo era posible.

			Luego, de vuelta para informar a sur Tulia.

			Diecisiete años antes habían encontrado a Tulia en la Puerta de Día, envuelta en periódicos y metida en una nevera de cerveza sin tapa. Ya se le había caído el cordón umbilical, lo que significaba que era demasiado mayor y estaba demasiado manchada por el mundo secular para ser aceptada por los Milésimos. En cualquier caso, al principio había sido enfermiza y la habían tenido en el cenobio unario, que era más cómodo para los médicos. Allí la criaron (tal y como imaginaba yo) con adoración las esposas e hijas de los burgos que poblaban el cenobio, hasta que a los seis años de edad se graduó a través del laberinto. A nuestro lado del laberinto salió sola y, muy seria, se presentó a la primera sur que vio. En cualquier caso, no tenía familia en el exterior. Ver cómo los otros lidiábamos durante Apert con nuestras familias le había hecho comprender lo afortunada que era. Era demasiado hábil para decir nada, pero estaba claro que se lo había pasado en grande con nosotros. Me había visto paseando y charlando con mi frater y había llegado a la conclusión de que, en mi caso, el asunto era muy simple y estaba bien. Yo tenía la impresión de que no ganaría nada intentando explicarle de lo que había hablado con Orolo.

			Por tanto, en lugar de eso, hablé con grupos de completos desconocidos que llegaron de extramuros para visitar el cenobio unario.

			Mi cenobio era pequeño, sencillo y tranquilo. El cenobio unario, en contraste, había sido edificado para sobrecoger a la gente que llegase del exterior: diez días al año a los grupos de turistas de extramuros y, el resto, a los que hubiesen jurado permanecer en él al menos un año. Muy pocos de estos últimos se graduaban para pasar al cenobio decenario. «Esposas burgos que intentan sentir algo» era una descripción especialmente cruel que en una ocasión había oído en boca de un viejo fra. Ya que a menudo eran jóvenes, estaban solteras y buscaban una última capa de sofisticación y prestigio necesaria para entrar en la sociedad adulta y buscar compañero. Algunas estudiaban con los halikaarnianos y se convertían en práxicas y artesanas. Otras estudiaban con los procianos y tendían a dedicarse a la ley, las comunicaciones y la política. La madre de Jesry había pasado allí dos años justo después de cumplir los veinte. No mucho después de salir, se había casado con el padre de Jesry, un hombre algo mayor que había pasado allí tres años y empleado lo aprendido para iniciar una carrera haciendo lo que fuese que hacía.

			Plano: (1) En teorética dixiana, una variedad bidimensional en un espacio tridimensional, que posee una métrica plana. (2) Una variedad análoga en un espacio de más dimensiones. (3) Una extensión abierta de terreno en el Periklyne de la antigua Ethras, empleada originalmente por los teoréticos como lugar conveniente para hacer demostraciones en la tierra y que posteriormente se usó como lugar para mantener diálogos de todo tipo. (4) El verbo «aplanar» se refiere a destruir por completo la posición de un oponente durante un diálogo.

			Diccionario, 4ª edición, 3000 a.R.
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