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    A la memoria de mis padres,


    Beatriz Balian y Jorge Tagtachian.


     


    A Rosario Barreiro y Marcos Barreiro,


    mis sobrinos, los mejores del mundo mundial.

  


  
  

    Hay solamente dos o tres historias de seres humanos que van camino a repetirse, como si nunca hubieran sucedido antes.


    WILLA CATHER

  


  
    Algunos nombres y circunstancias han sido modificados para resguardar la privacidad de las personas involucradas.

  


  
    Prólogo 
 Cinco años después…



    Abuela, no sé si sabés. Te hiciste famosa en estos cinco años. Te convertiste en “la abuela de todos”. Así me lo confían los lectores después de leer tu historia. ¡Te sienten como su propia abuela! Y no me pongo celosa, eh. Al contrario. Sé que nos estás sonriendo y que nos estás abrazando, como me abrazás a mí, ahora, muy fuerte. Siento tu amor y tu fortaleza cada día. Como en las últimas páginas de este Nomeolvides, te vuelvo a dar las gracias. Infinitas gracias. Siempre serás mi ángel, mi lluvia de corazones. Mi compromiso por ahondar en la huella de la Memoria. Escribo estas palabras cinco años después de la primera edición de Nomeolvides Armenuhi. Una revolución se desató dentro y alrededor mío desde que tecleé el punto final.


    Se murió Wahe, uno de los hermanos de la abuela. Desde San Pablo, Brasil, donde vivía, con su afición a la tecnología significó un gran pilar en la construcción de la Memoria. Wahe buscaba los datos de precisión que me faltaban. Era capaz de hallar cómo funcionaba una radio en Alepo en 1940, averiguar cómo lucía el reloj en la plaza principal, cómo se llegaba desde el barrio armenio Nor Kiugh (o Pueblo Nuevo) hasta ese recinto principal en la ciudad donde la familia se había refugiado después de la persecución y exterminio otomano.


    Me reuní con Wahe cada vez que vino a Buenos Aires. Hablamos de literatura y de grandes y pequeñas historias como tanto nos gustaba. Conocí a sus hijos y a los hijos de sus hijos que, con 12 años, también leyeron Nomeolvides.


    Nunca imaginé que poner la historia de la abuela por escrito me traería tantas resurrecciones. Se fueron muchos en este tiempo, mis fuentes en la familia, pero llegaron muchos otros con sus historias mínimas y grandes entre costuras, las mismas que portaba Armenuhi y que recopilé con voracidad ese 2015 en que almorcé cada fin de semana en casa de sus hermanas, Zarman y Hasmig, donde me recibían con los brazos abiertos, junto a la tía Alicia, mi otro pilar.


    Cada domingo, a las 12, pasaba a buscar a la hija de Armenuhi, por la calle La Pampa, la misma casa donde la abuela cocinaba, y la tía mantiene el don con idéntica maestría. Como la abuela, que no hablaba de las marcas de la violencia, la persecución, el hambre y la sed, Alicia enarboló ese aliento de sobreviviente, que no es otra cosa que la lucha infiltrada entre ingredientes y sabores. Ese 2015, once años después del fallecimiento de Armenuhi, por pedido mío, se atrevió a ponerlo en palabras.


    Alicia abrió el corazón y fue soltando todo, como mis tíos abuelos. El aroma del comino y el chemen, la tersura de la masa hojaldrada y la miel desbordante del baklava ayudaron a licuar las tristezas. Armenuhi se casó a los 16 años por decisión de su papá, el bisabuelo Housep “para darle un futuro a su hija”. Convivió cincuenta años con el abuelo, Yervant Tagtachian. Y cómo lo extrañaba cuando enviudó... Sin embargo, ese momento hizo virar sus días de ama de casa abnegada, sus sombras de sobreviviente, a una cocinera profesional, “una empresaria entre ollas y sartenes”, como le gustaba decir. Azuzar los fuegos sostuvo a mi abuela, preciosa y fuerte hasta que partió un otoño de 2004, a sus 90 años.


    Apretar los dientes y seguir, se transmitió de generación en generación. Escribí Nomeolvides en 2015, desde la primera hasta la última página, llorando. Pensaba que me sucedía porque estaba haciendo algo muy íntimo, personal, y que de esa forma procesaba el sufrimiento y resiliencia de mi familia. Sin embargo, lo que jamás imaginé, es que, a ustedes, queridos lectores, ¡les pasaría lo mismo! La mayoría me cuenta “me lloré todo al leer, no podía parar”. Y yo no les creía. Perdón. Juro que durante los dos primeros años no les creí. Pensaba que exageraban. Que me lo decían para ¡quedar bien! Qué ridiculez la mía. ¿Quedar bien? ¿Por qué? ¿En un tema así? Esta reacción, me hizo pensar en mi propia negación y también en cómo seguí procesando esos dolores y esa resiliencia, aun después de escribirlos, y gracias justamente a la lectura de ustedes. Construimos Memoria juntos y es muy cierto.


    Otra cosa que me pasó es que la mayoría me pregunta si Armenuhi y Yervant estaban enamorados. “Las cosquillas en la panza se iban a sentir al cine”, contaban en casa de la abuela y un manto piadoso caía sobre la respuesta. ¿Qué es el amor? Mi abuela tuvo que averiguar y reconstruir desde pequeña, ahora lo entiendo, esa palabra. Como también comprendo que hoy formulo las mismas preguntas y busco las mismas respuestas. El significado del verdadero amor.


    En 2015 supe que, a quien conocí como mi bisabuela, técnicamente no lo era. Luego de enviudar de Satenig Kabakian, y de “enviar” a Armenuhi a la Argentina, Housep se casó con Kadar. Era alta y espigada, bellísima mujer, que lo ayudaría a criar a sus hijos, excepto a Armenuhi. La hija mayor de Housep, mi abuela, ya navegaba en medio del océano, vomitando durante tres semanas, hasta alcanzar el Río de La Plata.


    En estos cinco años, también se fue Hermine, la hermana de la abuela que creció, contra la barbarie, en la panza de Satenig. Ciento seis años después, el poder turco, socio del azerí, se sigue burlando del pueblo armenio y continúa con su plan de “completar el exterminio”. No son inventos míos. Son declaraciones públicas y oficiales de los presidentes de Turquía y Azerbaiyán: “La guerra no terminó”, “hay que terminar con los armenios”.


    Pudimos comprobar sus amenazas, en 2020, cuando Azerbaiyán abrió fuego en la frontera con Artsaj, el 27 de septiembre. En una guerra que duró 44 días, murieron unos cinco mil jóvenes armenios y otros diez mil permanecen heridos, mutilados, sin brazos y sin piernas. La mayor parte de una generación extinguida.


    Ilham Aliyev se erigió como el “triunfador” con el apoyo expreso de Turquía y la mirada extraviada de algunas potencias internacionales. Aún mantiene cientos de prisioneros de guerra armenios y festeja en las redes sociales ante el silencio del mundo y la mayoría de los organismos de derechos humanos.


    El 12 de abril de 2021, el dictador inauguró en Bakú, la capital de Azerbaiyán, un “Parque de Trofeos Militares”. El autócrata se toma fotos junto a los cascos de los soldados armenios caídos en Artsaj. Exhibe sus pertenencias en una suerte de “galería de arte” con la escenificación del odio. Sin pudor y sin que le tiemble el pulso, postea las imágenes en las redes sociales. En su parque, exhibe las fotos de los soldados armenios fabricados en maniquíes de cera a tamaño real, y ubicados en poses humillantes. Los ridiculiza en las trincheras, agonizantes en la línea de fuego. Aliyev promociona el “Parque del Horror” —como lo llamamos los armenios— con entrada libre y gratuita para menores de edad. La armenofobia, el odio y el racismo contra los armenios existe desde 1915 y no cesa. Lo comprobamos en la guerra, en los posteos y hasta en los jardines de infantes de Azerbaiyán, donde los alumnos aprenden a insultar a los armenios, alentados por sus maestros. Estos videos también circulan en la web, como las imágenes de los soldados azeríes posando con las cabezas de los soldados armenios decapitados. Nadie lo denuncia. La falta o lentitud de las comunicaciones ya no puede interponerse como excusa.


    Justo es decirlo. Un sector del pueblo en Azerbaiyán mira con desagrado estos actos y no los justifica. Pero quienes se han atrevido a alzar la voz, terminaron presos. Periodistas, blogueros y gente de la cultura tuvieron que huir ante las amenazas. Otros fueron encarcelados y torturados, como los historiadores Leyla y Arif Yunusov, “los Yunus”, creadores del Instituto por la Paz y la Democracia en Bakú. Fueron apresados, castigados y atormentados en las cárceles de Aliyev. Hoy el matrimonio Yunus vive exiliado en Países Bajos, gracias a la gestión de Amnesty International.


    Hermine, la hermana de mi abuela, vivió hasta pasados los 90 años. Su alma se elevó en un hogar de Glendale, el barrio armenio de Los Ángeles, donde aún viven mis primos y que algún día cumpliré el deseo de conocer, compartir y charlar en persona. Nos quedó esta reunión pendiente cuando escribía y aún lo está. Ellos también fueron parte importantísima para reconstruir la historia.


    Se fue también, a principios de este 2021, Sima, la sobrina de Armenuhi, que vivió toda su vida en Armenia. Hija de Anoush, se vio con la abuela una sola vez. Nunca olvidaré a Sima cuando la visité las dos veces que volé a Ereván. Su sonrisa franca, los ojos brillantes de emoción, las mejillas blandas y rosadas y la piel pálida, como la de Armenuhi. Me recibió en 2016 con su collar de perlas y su vestido negro, aquella madrugada en el aeropuerto. En sus brazos que no me soltaban, sentí el olor de la abuela. En el abrazo con Sima en Armenia entendí que mi historia comenzaba a rodar de nuevo y yo estaba ahí para cerrar un círculo y abrir muchos otros. Irrumpió otro torrente en mis entrañas. El mismo que venía de hacía décadas. En realidad, desde hacía más de un siglo. Me demandó un tiempo considerable internalizarlo, reconocer esas señales. La ruta de la identidad. Todavía las busco: cuando me desvelo, cuando se me desbocan el corazón y la razón, cuando me persigue un sentimiento, un amor que se escabulló, una idea que no me deja cerrar los ojos a las cuatro de la mañana. Me levanto triste o abatida. Ilusionada. Despeinada. Ahora entiendo: cualquiera sea la baldosa que pise, si lucho me siento mejor.


    Aquel junio de 2016, mientras Nomeolvides Armenuhi, la historia de mi abuela armenia se imprimía, yo caminaba por primera vez Armenia. Armenuhi se replicaba en miles y miles de páginas y, a mis 49 años, tuve conciencia de la epifanía. Con el sol que se levantaba y las nubes que formaban un velo sobre el monte Ararat, cumplía el anhelo de mi vida. Pensaba en papá, y en que ojalá en el cielo donde estuviera, pudiera verme. Pensaba en sus dos viajes a Armenia. En 1978 y en otro que hizo a mediados de los 90. Pensaba en Armenuhi y en que nunca quiso pisar Armenia. Mucho menos regresar a Turquía.


    Pensaba por qué yo no había viajado antes a la tierra de mis ancestros. De chica, no resultaba sencillo. No había medios económicos ni transporte al alcance de la mano. Tampoco era el momento. Entrar y salir de la Cortina de Hierro era una tarea ardua y papá lo vivió. De esto también hay testimonio en Nomeolvides.


    Cuando me hice mayor y conseguí mi primer trabajo y la ansiada independencia, mi cabeza buscaba otras cosas. ¿Qué cosas?, me pregunto ahora. Creo que recién me alcanza la respuesta. Cada estación en el camino me acercó a mi nido. Al tejido donde brota y se reproduce mi entraña. Mi gen armenio. Batiente. Ese que enfrenta cualquier precipicio. Ese por el cual asoma la llama que arde dentro. Ese que me da sentido. En la más absoluta intimidad y cuando abrazo y soy abrazada en comunidad. Esa identidad que, tarde o temprano, llega. Por fin entendí que no existe ni tiempo ni cronologías. Existen momentos. De revelación. De verdad. De sustancia infinita y eterna. Los hacemos nosotros. Con nuestras manos. Eso también me lo enseñó Armenuhi.


    En 2015, mientras investigaba y escribía Nomeolvides, había contactado a mi familia soviética por Facebook. Primero di con la nieta de Sima. Un año después me recibieron en el aeropuerto. No les importó estar allí, a las tres de la madrugada. Todo lo contrario. Me esperaban arreglados como para asistir a una fiesta, sonrientes y emocionados, con un gigante ramo de rosas, como es la costumbre en Armenia. Jamás en mi vida me había sentido tan amada. Ellos me ayudaron a seguir armando el rompecabezas de la Memoria. Como esos mosaicos bizantinos que se descubrieron en las ruinas arqueológicas de Aintab, en el Museo de Zeugma, hoy propiedad de Turquía. Aintab, donde nació Armenuhi y Yervant, rebautizada Gaziantep por los turcos, después del Genocidio. Aintab que, como toda la zona, del mar Caspio al Negro y al Mediterráneo, era antiguamente el Reino de Armenia.


    Aquella madrugada de junio de 2016, me subí al coche Lada de mi familia armenia en Armenia. El auto es el clásico de la ex Unión Soviética. Me sentía en una película de espías durante la Guerra Fría. En el trayecto al hotel, y aún de noche, las calles de Ereván se revelaban ante mis ojos como la historia que se incorpora y me habla. Como los rostros de mis abuelos y bisabuelos. Como las almas que nunca se van y están más vivas que nunca.


    Al final de ese primer largo día, me pasaron a buscar para ir todos juntos a cenar. En familia. ¡En Armenia! Les conté que Nomeolvides ya rodaba en la planta impresora de Penguin Random House y que, en semanas, agosto de 2016, llegaría a las librerías de Argentina. Todavía dudo si me comprendieron bien. De todas formas, en ese corto trayecto —en Ereván todo es cerca—, algo llamó poderosamente mi atención. Desde el auto contemplé a la Madre Armenia. Icónica de la era soviética, con su altura descomunal, resplandecía iluminada en el Parque de la Victoria. Su rostro de mujer ruda, que guarda el dolor y empuña la lucha, me atravesó. Me quedé observando su pecho acorazado. La espada cruzada por delante del torso erguido que forma una cruz con su eje. Supe desde ese instante que esa imagen me acompañaría por siempre. Que me daría fuerza para atravesar los momentos más difíciles que se avecinaban en mi vida y yo desconocía. Mi Madre Armenia. Me protegía. Me protege.


    Ascendimos una colina hasta alcanzar el restaurante, un coqueto refugio con aire occidental y una magnífica terraza. Pisábamos la cima de La Cascada, uno de los lugares míticos de Ereván. El viento me soplaba en las mejillas. Respiraba un aire con olor a casa. Mi familia armenia de Armenia seguía vestida de gala. Eligieron pizza y cerveza negra. Los vi felices de festejar conmigo. Me hacían tan dichosa. Antes de que trajeran los platos, me acerqué con mi prima, la nieta de Sima, a la baranda. Entre las luces lejanas de la ciudad, volví a ver a todas mis almas iluminadas. La de mis abuelos. La de mis bisabuelos. La de todos mis ancestros.


    Cuando sirvieron las pizzas, volvimos a la mesa. Sima, como toda abuela y madre armenia, me alentaba a comer y sólo después que terminé el plato, abrió su bolso negro con sigilo. Extrajo un álbum de tapas duras y lo depositó sobre la mesa. Se me hizo un nudo en la garganta. Comencé a hojear las fotos en papel. Allí vi a Magda, Magdalena, con 12 años, cuando fui abanderada en séptimo grado en el colegio Domingo Faustino Sarmiento. Allí sonreía con mis hoyuelos que yo odiaba y jamás se me fueron, allí sonreía en el salón de Armenuhi en Villa Urquiza. Allí mientras construía castillos de arena junto al mar, abrazada a mis hermanos, a mamá y a papá. Allí.


    Armenuhi fue enviando desde Buenos Aires cada una de esas postales a Sima. Le escribía y le contaba la vida de toda la familia a esa mujer, a quien había visto una sola vez. Armenuhi ayudó a salir de la Armenia soviética a su hermana, Anoush, la madre de Sima. No sólo eso. Antes de que le llegara “el papel de llamada” a Anoush, y pudiera tomar el avión rumbo a California, Armenuhi envió a su hermana y sobrina durante años, pequeñas alhajas y dinero. Lo hacía a través de parientes y conocidos que lograban traspasar la Cortina de Hierro. Los envíos de Armenuhi que Anoush canjeaba en el mercado negro, ayudaban a engrosar los 200 gramos de pan por día que obtenían por familia y luego de formar largas filas y pelearse entre los vecinos por las migas que caían al piso. Anoush, como todos, preparaba el café con garbanzos tostados y desayunaba tomate y pepino, porque no había otra cosa. El azúcar era un lujo inexistente y también la leña. Quemaban los libros y el parqué para calefaccionarse. Los bosques ya estaban todos talados y los árboles tampoco crecían. En la Armenia soviética faltaba electricidad y gas y el agua era escasa. La gente se vestía de oscuro para ocultar el nulo o poco lavado de sus ropas. Los recursos energéticos lentamente volvieron, después de que cayera el comunismo y luego de la escasez por la primera guerra de Artsaj, en los 90. Pero los bosques talados jamás crecieron. En ese ascenso a La Cascada pude ver los tocos de los troncos en las laderas. El corazón se me suspendió y me desapareció el aire del pecho.


    Volví a repasar los álbumes y abracé fuerte a Sima. Lo hice por Armenuhi y por mí. La sobrina de la abuela sólo hablaba en armenio. No la entendía y ella tampoco a mí. Pero nuestros gestos lo decían todo. Nos volvimos abrazar, pedimos café con borra, una buena dosis de baklava y regresamos una y otra vez a las fotos en papel. Nos secamos las lágrimas mientras Ereván y todo el amor se acurrucaba para nosotras. Me llegaba desde tiempos remotos. Me sigue llegando. Me llevó muchísimo tiempo entenderlo. Aún lo sigo procesando.


    En estos cinco años también se fue mamá, el 28 de mayo de 2020. Beatriz Balian de Tagtachian, mi otro pilar. Mi testigo silencioso desde el día que comencé a escribir Nomeolvides Armenuhi. Mamá, con quien discutíamos y nos amábamos hasta el infinito. Mamá, la socióloga, la profesora universitaria, docente, investigadora y vicerrectora de la Universidad Católica Argentina. La primera mujer en presidir la Academia Nacional de Educación. Ella no dudaba: “Seguí escribiendo, confía en vos”, me repetía, aunque no quería ni por las tapas hablar de su propia historia familiar. Sin embargo, me acompañó codo a codo mientras yo hurgaba en las huellas de la masacre de nuestro pueblo. Como si fuera consciente de que su hija lo haría por ella. ¿Por todos? ¿Por quiénes? Mamá, ¿sabés que sigo escuchando tus audios de WhatsApp? ¿Sabés que vuelvo una y otra vez a las fotos de cada presentación de Nomeolvides a la que me acompañaste? En Buenos Aires, Rosario, Córdoba, Montevideo y Santiago de Chile. Mamá, te extraño tanto. Más que antes.


    Mamá, la que no lloraba. Mamá, de quien llevo —según dicen— idéntica cara, voz y sonrisa. Mamá, quien eligió llamarme Magdalena. Mamá, quien se reía cuando yo no paraba —jamás paré— de llorar. Mamá, que también fue una sobreviviente. Piel dura y corazón herido de niña. Siempre lo supe, mamá. Pero lo entendí al día siguiente de tu muerte. Me sentía tan enojada porque te habías enfermado así, de un día para el otro. Nunca acepté que tu sangre hecha cáncer te convirtiera en una imagen como la de esos mártires piel y hueso, la cara desfigurada de dolor. El gesto desesperado. Como la portada del libro sobre el Genocidio junto a tu cama, mamá. La cama de mis padres.


    De pequeña, cuando ellos salían, yo entraba a husmear en su cuarto. Siempre me gustó revolver en los roperos. Al alcance de la mano, como un acto mudo y recordatorio, me llegaba la energía de la muerte y la masacre. Mis ojos se detenían en la portada de aquel libro, y se desviaban. Sentía pavor ante esa foto. ¿Podía ser cierto? Esa mujer desnuda con las costillas salientes, literalmente su cuerpo quebrado y doblado, la boca entreabierta en un último llamado de auxilio. ¿Cuántas formas toma la violencia, la tortura y el padecimiento? ¿Hasta dónde viaja, generación tras generación? ¿Cuánto influye en nosotros ese acto del pasado no reconocido? ¿Se puede sanar totalmente?


    En estos últimos años también se fue, nueve meses después que mamá, su hermana, la tía Rosita. Rosa Balian le llevaba once años. Rosita posaba en su biblioteca con Nomeolvides Armenuhi. Sonreía orgullosa cuando se publicó. Ella también es parte de esta obra, aunque en aquel momento se le escapara. Sus células machucadas corroían su memoria como el óxido come una cañería. Mientras Beatriz Balian tuvo salud la cuidó. Cuidó del Alzheimer de Rosita Balian. Pasamos en casa de mamá, la Navidad de 2018. La última todos juntos. Mamá cubría su cabeza —calva por el tratamiento— con un turbante celeste pastel. La blusa blanca le bailaba en sus 39 kilos. Pero ella sonreía como si nada ocurriera. Le extendió a su hermana mayor una copa para brindar y Rosita la miró y desconfió. Preguntó quién era esa mujer. La Navidad de 2019, apretamos la garganta con un nudo, con mamá agonizante en Fundaleu. No hubo ni habrá más Navidades juntos después de aquella.


    La madrugada del 28 de mayo de 2020, Rosita se sentó en la cama. “¡Betty! ¡Betty!” Llamaba a su hermana, que se estaba yendo en ese preciso momento.


    Mamá no eligió cualquier fecha para marcharse. Lo hizo el día que nació la Primera República de Armenia. Esa república independiente, fundada el 28 de mayo de 1918, que duró apenas hasta 1920, porque “se dejó invadir” por los rusos para que los turcos no entraran otra vez y continuaran con las matanzas. Así, Armenia pasó a formar parte de una de las quince Repúblicas Socialistas Soviéticas. Armenia tiene la superficie de la provincia de Misiones y no alcanza a los tres millones de habitantes, mientras que en la diáspora sumamos unos diez millones.


    Nomeolvides Armenuhi provocó una revolución interior que me demandó algunos años elaborar. De hecho, comencé a escribir Alma Armenia tres años después de publicado mi primer libro, y aún en medio de la situación familiar con mamá en estado desesperante.


    Mamá me acompañó como pudo. Se mostraba feliz ante cada avance en la investigación, pero las dos sabíamos que no podía seguirla. Su estado se agravaba día a día, tanto que no le permitió leer el borrador de Alma Armenia, y tampoco pudo asistir a la presentación, el 10 de marzo de 2020.


    Sí estuvo, en primera fila, la noche que presenté Nomeolvides Armenuhi bajo un diluvio universal, el 6 de septiembre de 2016. Ere mi primer libro y dado el temporal, pensé que nadie vendría más que mi familia, que por suerte somos muchos. Colmamos la Sala Siranush, del Centro Armenio de Argentina, con amor, con respeto y un silencio hondo donde volaban nuestros ancestros. También la llenaron de alegría y de emoción la noche que presenté Alma Armenia, en la misma sala, y en vísperas de que el mundo nos cambiara para siempre, sin que nadie imaginara esta pandemia.


    Al día siguiente, visité a mamá. Apenas alcanzaba a mirarme y hablar, sin poder levantarse de la cama. Piel y hueso, no le salía la voz. Me senté a su lado. Le confié que ya conversaba con Penguin Random House para escribir Rojava. Le confié que tenía la nueva novela, la tercera, en la cabeza. Sabía que la entusiasmaban los nuevos proyectos. Quería inyectarle esperanza, energía. Le conté que la nueva ficción se situaba en el norte de Siria y que unía armenios con kurdos y que narraría la historia de un ejército de mujeres. Abrió sus ojos y advertí el brillo en su mirada. Amarilla. Languideciente. Recostada en su almohada donde parecía que se hundía hasta desaparecer. Empecé a detallarle la trama. Detuvo mi relato con una señal. Bajó aún más la voz. Intentó sonreír. Murmuró: “No me lo cuentes ahora. Así tengo la sorpresa de leer toda la novela cuando esté lista”. Las dos sabíamos que ese momento nunca llegaría. Las dos nos hicimos las distraídas.


    Es curioso. Mi segundo viaje a Armenia ocurrió dos años antes, en 2018. No se trataba de cualquier fecha. Viajamos con la tía Alicia para celebrar, el 28 de mayo, los cien años de la Primera República. El 28 de mayo de 2018, día de la batalla de Sardarabad, estaba en la ciudad donde los armenios repelieron heroicamente a los turcos. Enarbolé la bandera armenia, garmir, gabuyd, narinchacuyn, rojo, azul y naranja, bajo un sol calcinante y 40 grados. Habíamos viajado con armenios y armenios de la diáspora. Viajé mientras mamá seguía internada y cada día más consumida por la quimioterapia. Mi cuerpo se estremecía de rabia y contradicción. Quería estar en los dos lugares a la vez. Pero sabía que no podía dejar de volar a Armenia. Tanto me estremecí, que me broté entera pocas semanas antes de subir al avión. Una urticaria se apoltronó en mis venas. Se quedó torturándome la cabeza, la vida y la piel durante dos años más. Me cubrí de ronchas gigantes y calientes. Sufría un picor exasperante que crecía en intensidad por la mañana y por las noches. Me levantaba con eczemas y con la cara deformada por el nivel desorbitado de histamina en el cuerpo. ¿Otra forma de resistir? ¿De separarme de mamá en su despedida?


    También me pregunté en este tiempo qué hubiera dicho papá de mi primera obra, la historia de Armenuhi, ¡su mamá!, ¡la abuela! Papá, Jorge Tagtachian, el arquitecto, falleció cuatro años antes de que se publicara Nomeolvides. Él también tuvo cáncer en la sangre. La sangre. Que espeso torrente que nos da y nos quita.


    Empecé a aprender a leer, escribir y hablar en armenio hace un par de años. Esa lengua con alfabeto del siglo IV, que mis abuelos y mis padres dominaban, no me fue dada. Jorge y Beatriz no quisieron mandarme a colegio armenio y prohibieron a mis abuelos que nos hablaran a mis hermanos y a mí en su lengua natal. Y aunque ellos conversaban entre sí en armenio, con nosotros, nadie lo hacía. No querían que sufriéramos la discriminación que ellos habían atravesado cuando entraron a primer grado y ninguno dominaba el español. De hecho, mis abuelas María Balian y Armenuhi Demirjian hacían la tarea con sus hijos, mis padres, para aprender a hablar, leer y escribir el castellano. Como yo lo estoy haciendo ahora con el armenio, de grande. Como ellas.


    Sé que vivo por los que partieron. Pero también sé que, aunque atravesamos una pandemia, algún día terminará y volveremos a los almuerzos que organizábamos con Alicia, Zarman y Hasmig. Sé cuánto añoramos esa sobremesa regada con licor de anís y cognac armenio. Zarman, además, preparaba lokma, que son los “churros armenios”. En una sartén freía la masa de consistencia bien líquida, a base de harina, levadura y azúcar. Formaban gotas sobre el fuego y cuando estaban cocidas, la tía abuela las recubría en almíbar y servía tibias en la fuente. Algunos las rociábamos con canela y otros con semillas de sésamo. Y todos, sin excepción, las hacíamos desaparecer de inmediato directo en el paladar.


    Desde ese 2015, cada alegría y cada tristeza tomó otra dimensión. Aparecieron más emociones que tomaron un sentido profundo y diferente. Me refundé y refundamos la familia. Convertimos las heridas en palabras. En actos. En una marca indeleble.


    Poner el punto final a Nomeolvides no fue un punto final sino un punto de partida. Mi punto de partida. Las cicatrices supuran si no las trabajamos. Sin embargo, algunas quedan. Por eso escribo. Sigo escribiendo. Escribo contracturada. Escribo de día. Escribo de noche. Sentada. Acostada. Cuando me trenzo con las palabras y con el teclado. Obsesiva. Escribo. Escribo. Escribo.


    Abuela, sé que me estás leyendo y escuchando. Pasaron cinco años desde aquel “fin” de Nomeolvides y diecisiete desde tu partida. Pero te siento cada día más presente. Más viva que nunca. Abuela, Medzmamá, escuchame, andá preparando las cacerolas y las fuentes, que en un tiempito nos volvemos a sentar a tu mesa. Nos reuniremos con los abuelos viejitos, Housep y Kadar. Con tu otra mamá, Satenig Kabakian. Con el abuelo Yervant. Con papá y con mamá. Con abuela María y con tía Rosita. Con tus hermanos Anoush, Antranig, Zareh, Wahe y Hermine. Con tu sobrina Sima. Y te prometo, que no me voy a levantar de la silla hasta terminar la última miga. Del sarma, del dolma, del leshmeyun y del shish kebab. Después, pasaremos al baklava y Alicia nos leerá la borra del café. Brindaremos con cognac armenio, también con las tías abuelas, tus hermanas adoradas, Zarman y Hasmig que tanto te extrañan. Y te lo juro, abuela, como en el tango que cantábamos con papá cuando íbamos a visitarte los domingos a Villa Urquiza, ya no habrá más penas ni olvido.
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    Capítulo uno 

 Aintab, el amor y el horror 
 1915-1922



    Las luces se habían apagado en la sala y la película estaba por comenzar. Los papelitos de los caramelos crujían nerviosos en la oscuridad. Armenuhi y Alicia, en el medio de la sala, soltaron un suspiro apenas los títulos de Los unos y los otros comenzaron a rodar.


    Cuando Alicia encontraba alguna película que le pudiera interesar a su mamá, organizaba una salida al cine. En general, lo pasaban bien, pero esta vez se preocupó. Armenuhi empezó a llorar en los primeros minutos de la proyección. Tenía el pecho muy agitado. La escena en la pantalla era triste, pero el nivel de angustia de su madre la inquietó. Armenuhi no podía parar las lágrimas.


    En los primeros minutos de la obra, una violinista parisina, Ane, se enamora del pianista Simon Meyer. Ane y Simon, judíos, se casan y tienen un bebé. Al poco tiempo, Alemania invade Francia y el matrimonio es deportado junto con el hijo. Los suben a un tren rumbo a un campo de concentración. En el vagón, Simon arranca la criatura de los brazos a su esposa, envuelve al niño en una manta y cuelga de su cuello una cadena de oro y los anillos de boda de la pareja, con una nota. Arroja al bebé por un hueco del vagón. Ane ahoga un grito. Le pega a su marido. Llora. Su hijo queda solo en las vías, y la vida de esa mujer se detiene para siempre en ese instante.


    Con su pañuelo blanco, Armenuhi intentó componerse, mientras Alicia la observaba por el rabillo del ojo, sin conocer los motivos que habían llevado a su madre a reaccionar de ese modo. La angustia de Ane por el bebé en las vías se le había hecho propia y esa imagen la había quebrado. Alicia ignoraba que un misil proveniente del pasado lejano había golpeado el corazón de su madre, haciéndole revivir la parte más dolorosa de su huida para siempre de su pueblo, Aintab.


     


     


    En 1915, las noticias que llegaban desde Estambul, capital del Imperio Otomano, eran alarmantes. Los turcos habían asesinado, el 24 de abril, a doscientos cincuenta intelectuales, escritores, políticos, pensadores, economistas, referentes de la comunidad armenia. El objetivo era dejar a esta minoría sin guías y sin líderes. El ministro del Interior, Mehmet Talaat, ordenó una cacería para eliminar a la colectividad. Además de la territorialidad y el exacerbado nacionalismo, el problema residía en que los armenios eran cristianos, en una tierra habitada en su mayoría por musulmanes.


    El padre de Armenuhi entendió que habían llegado al límite. Si quería salvar a su mujer y a sus dos hijos debía dejar Aintab, por entonces un pueblo al sur de la Anatolia, en el Imperio Otomano. Housep había cumplido 34 años y su esposa, Satenig Kabakian, con rasgos finos y nombre de princesa armenia, rondaba los 20. Armenuhi recién empezaba a caminar, y su hermanito, Antranik, ni siquiera gateaba.


    La mirada de Housep resaltaba en su metro ochenta y cinco de estatura. Con los ojos celestes, su porte de caballero y el cabello rubio revuelto parecía más un actor que un integrante de la Federación Revolucionaria Armenia, el partido tashnagtzutiun. Socialista con una impronta nacional, trabajaba para alcanzar una Armenia libre, unificada e independiente.


    Entre las profundidades de la piedra volcánica con la que estaba construida su casa, se puso de acuerdo con Satenig. Se irían cuando amaneciera. Lloraron cada uno en privado. Les costaba abandonar su hogar. Armenuhi correteaba entre las reservas de pistachos. El balde que usaban en el aljibe bajaba hasta la napa y se balanceaba de manera imperceptible.


    Durante la noche, Housep preparó el único burro que había en la casa. Vistió a Satenig y a Armenuhi con ropas de varón, para cubrirlas de los controles otomanos donde separaban a las mujeres. En la alforja del burro, de un lado escondió a Armenuhi y del otro al pequeño Antranik. En el lomo iba su esposa. Guió la huida por el desierto. Mientras Satenig buscaba contener a los chicos, su marido se concentraba en evitar a los oficiales turcos. Si caían con ellos los llevarían a las caravanas que marchaban hacia el desierto de Der Zor.


     


     


    El plan para erradicar a los armenios era sistemático. Los turcos obligaban a los varones de entre 18 y 40 años a hacer trabajos forzados. Los llevaban harapientos y descalzos a construir caminos, y luego los destrozaban a mazazos con los mismos bloques que les habían hecho remover. A quienes quedaban en pie, los fusilaban en grupos de a cien delante de sus hermanos, mujeres e hijos. A las viudas, los niños y los ancianos los sacaban de sus hogares y los hacían marchar a punta de látigo hacia Der Zor. Algunos llevaban mantas, ollas, lo que habían podido sacar de sus casas, pensando que los reubicarían como les habían dicho. En las arenas calcinadas del desierto, aislados, desfallecían de hambre, de sed o por las quemaduras del sol. Iban casi desnudos, con la boca explotada de llagas. Los turcos violaban a las mujeres y abusaban de los hijos delante de sus padres. Muchas señoras eran entregadas como esposas a los árabes. Algunas se arrojaban al precipicio del río Éufrates para morir aferradas a sus niños y salvar su honor. A los demás, los turcos los tiraban en los pozos que se forman en Der Zor y los prendían fuego, aún con vida. Cuando las llamas se apagaban, hurgaban entre los cadáveres en busca de cualquier cosa, desde dientes de oro hasta piedras preciosas de mínimo valor. Los cuerpos mutilados flotaban en el Éufrates. Teñían sus aguas de rojo y terror. Infectaban la corriente y provocaban más muertes y enfermedades.
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