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  Capítulo 1




  Em dezembro de 1813, o baile dos oficiais teve um forte impacto na economia de Spindle Cove. Visto que a aldeia era maioritariamente composta por mulheres, havia determinados bens que escasseavam.




  Ganchos de cabelo, por exemplo. Fitas. Os papelotes eram um luxo.




  E cantos. Os cantos eram o mais escasso de todos os bens.




  Porque havia apenas quatro num salão de baile, e ali, em Spindle Cove, muitas senhoras eram atraídas por eles.




  Como experiente frequentadora de cantos que era, Violet Winterbottom sabia como conquistar o seu terreno e defendê-lo.




  Reclamara o seu nicho à chegada. Uma alcova confortável do grande salão Summerfield, ligeiramente perfumada com uma grinalda de bagas de loureiro, e convenientemente situada perto da enorme taça cheia de vinho quente.




  — Porque te escondes no canto, Violet? — perguntou-lhe Kate Taylor, aproximando-se dela e tomando-a pelo braço. Animada e sensata, Kate era a professora de música de Cove. — É Natal. Devias estar a dançar.




  Violet resistiu à ideia com um sorriso.




  — Obrigada. Estou bem aqui.




  Kate levantou uma sobrancelha.




  — Estás mesmo?




  Violet encolheu os ombros. Em termos de caraterísticas superficiais, não se enquadrava na típica solteirona encalhada. Era uma jovem de boas famílias, possuidora de um dote generoso, e — ainda que não de uma beleza lendária — francamente bonita. Os seus dotes musicais e de pintura não eram dignos de registo, mas falava seis línguas modernas e conseguia ler várias línguas mortas. Não era desajeitada, não tinha icterícia nem ceceava.




  No entanto… passava muito tempo pelos cantos. Mais do que nunca, desde A Desilusão.




  — Vamos encontrar-te um parceiro para dançar — disse Kate, puxando-a pelo pulso. — Este teu vestido vai ficar lindo junto do casaco vermelho de um miliciano.




  — Deixe-a estar, menina Taylor — disse Sally Bright, juntando-se a elas. — Sabe que ela não está a sentir-se bem. Por causa de amanhã, o dia em que nos vai deixar.




  Kate apertou-lhe a mão.




  — Querida Violet. Vamos sentir muito a tua falta.




  — Eu também irei ter muitas saudades de todas vós.




  Os pais de Violet tinham finalmente perdido a paciência com a sua ausência prolongada. Queriam ver a filha mais nova casada e tinham determinado que a próxima Temporada seria a Temporada. A carruagem da família viria buscá-la no dia seguinte e Violet não teria outra escolha senão embalar os seus pertences e regressar a Londres, para a casa da família. Casa essa que continuava horrível e dolorosamente situada mesmo ao lado da dele.




  Por favor, peço a todos os santinhos que ele não esteja em casa e que ainda esteja longe, do outro lado do oceano.




  Num gesto nervoso, Violet passou as mãos enluvadas sobre o vestido de seda esmeralda.




  — Os meus pais querem-me em casa com a família no Natal.




  — Isso é bom, não é? — perguntou Sally. — Nós, os Brights, passamos sempre o Natal todo na esperança de que o nosso pai não apareça. Aquele velhaco é como a gripe. Tem o hábito desagradável de nos visitar no inverno.




  A família Bright partilhava duas qualidades: tinham todos um impressionante cabelo louro-prateado e todos trabalhavam em conjunto na gestão da drogaria da aldeia, onde se vendia tudo e mais alguma coisa. Sally estava ao balcão, alegremente negociando tanto mercadorias como mexericos. Errol, o mais velho, trazia mercadorias de outras cidades. Os gémeos Rufus e Finn tratavam da gestão do armazém, enquanto a mãe, sempre estafada, tomava conta das crianças mais novas. O pai estava quase sempre ausente — e, pelo que Violet apurara — ninguém sentia muita falta dele.




  — Mas se vais partir amanhã, Violet, essa é mais uma razão para dançares esta noite — insistiu Kate. — Deveríamos estar todas a dançar. Meu Deus, olha para eles — disse ela com um gesto para o outro lado do salão.




  Ali estavam os milicianos de Spindle Cove, alinhados numa única fila, como se fosse o seu dever solene segurar a parede. Vestiam casacas de um vermelho vivo, calças brancas como a neve, galões dourados, botões de bronze e expressões de embaraço a condizer.




  Kate abanou a cabeça.




  — Depois de tantos meses à espera deste baile, vão ficar ali especados a olhar-nos de longe?




  — O que esperavas? — perguntou Violet.




  — Não sei — suspirou Kate. — Romance? Nunca sonhas com o dia em que um cavalheiro misterioso e elegante repara subitamente em ti do outro lado de um salão de baile cheio de gente? E que atravessa a sala para chegar até ti e convidar-te para dançar, apaixonando-se loucamente por ti para todo o sempre?




  Sally abanou a cabeça.




  — Isso nunca acontece na vida real. Basta perguntar à minha mãe.




  Basta perguntares-me a mim, quase disse Violet em voz alta.




  O sonho que Kate descrevera acontecera-lhe a ela, em tempos. Num cenário muito semelhante àquele onde se encontrava, há quase um ano. Um homem que ela adorara durante anos havia finalmente reparado nela. Fixara o olhar no dela, através de uma sala cheia de gente, e depois avançara através da multidão para lhe pegar na mão.




  Todavia, o homem viera a revelar-se uma desilusão.




  A Desilusão.




  — Os finais felizes existem — insistiu Kate. — A prova está no Lorde e na Lady Rycliff.




  Todas se viraram para admirar os seus anfitriões. Violet teve de admitir que eram, de facto, um lindo casal.




  — É tão romântica a forma como ele continua a tocar-lhe no fundo das costas. E a forma como a olha… — Kate suspirou melancolicamente. — Ele é-lhe completamente devotado. E a Susanna é a imagem da felicidade.




  — Claro que ela está feliz — disse Violet. — O Lorde Rycliff é um homem muito honrado e decente. — Ao contrário de alguns que se dizem cavalheiros. — Quem nos dera ter a mesma sorte.




  — Talvez — disse Kate. — Mas e se a sorte não tiver nada que ver com isso? Isto é Spindle Cove. Quem diz que temos de ficar à espera dos homens? Talvez o melhor seja deixar de esperar que reparem em nós e repararmos nós neles.




  Violet reparou num som estridente. O grito assustado atravessou o salão de baile à pinha, deixando todos paralisados no seu lugar.




  — Céus — murmurou ela. — O que foi aquilo?




  — O que é aquilo? — perguntou Kate.




  Os outros convidados encostaram-se às paredes do salão de baile, revelando o que Violet não conseguia ver. As portas que davam para o jardim tinham sido abertas.




  Recortada na entrada estava uma silhueta. Alta. Misteriosa. Ameaçadora.




  Os militares levaram de imediato a mão aos sabres. Violet ter-se-ia sentido mais tranquila se não soubesse que eram espadas ornamentais, mais adequadas para fatiar queijo mole do que para trespassar um intruso.




  Enquanto anfitrião e oficial comandante, Lorde Rycliff deu um passo em frente.




  — Quem é o senhor? — exigiu ele. — O que pretende daqui?




  Nenhuma resposta.




  Mas uma coisa era imediatamente óbvia. O homem não era de Spindle Cove. Na pequena aldeia onde todos se conheciam de vista ou mesmo pelo nome. Este intruso era um estranho para todos eles.




  E também era grande. E estava sujo e completamente encharcado.




  E estava em movimento. A cambalear, a tropeçar… diretamente em direção ao canto dela.




  Os homens desembainharam os sabres e alguns deles avançaram para ele. O cabo Thorne parecia disposto a trespassar o homem, não obstante a lâmina pouco afiada.




  Mas o intruso não representou uma ameaça durante muito tempo. Antes de qualquer um dos milicianos poder alcançá-lo, desmaiou.




  Mesmo aos pés de Violet.




  — Oh, meu Deus.




  Ao deslizar para o chão, agarrou-se às saias dela, emaranhando-se nelas. Quando a sua cabeça embateu no chão de madeira, com um sonoro baque, formou-se uma faixa de sangue na saia de seda lustrosa.




  Violet caiu de joelhos junto ao homem. Não tinha grande escolha. Pressionou a sua mão enluvada sobre o pescoço do intruso, em busca do pulso. As pontas das luvas acetinadas ficaram de um vermelho vivo. E a tremer.




  Kate e Sally agacharam-se a seu lado.




  — Céus — suspirou Kate —, ele está todo coberto de sangue.




  — E sujidade — disse Sally. — Mas, ainda assim, é lindíssimo.




  — Sally, só tu para pensares em tal coisa numa altura destas.




  — Não me digas que não reparaste. Basta olhar para estas maçãs do rosto. E o queixo forte. O nariz é que é uma pena, mas aqueles lábios foram feitos para o pecado. Parece um anjo caído do céu, não é?




  — Ele caiu — disse Kate. — Lá isso é verdade.




  Violet removeu a luva ensanguentada e colocou a mão nua na face fria e suja do homem. Ele gemeu e apertou-lhe ainda mais as saias.




  — Quem quer que ele seja, parece estar apanhadinho pela menina Winterbottom — provocou Sally, deitando-lhe um olhar malicioso.




  Violet sentiu-se enrubescer. Nunca soubera como agir num baile, mas aquela situação estava completamente omissa nos livros de etiqueta. Quando um homem atravessa um salão de baile e cai aos pés de uma senhora, não deveria a senhora oferecer-lhe algum conforto? Parecia ser a única coisa decente a fazer.




  Mais uma vez, repetia um erro passado… Oferecer conforto a um homem ferido e deixá-lo levar demasiadas coisas. E passara o ano anterior a pagar por esse erro.




  — Com licença. Deixem-me passar. — Susanna, Lady Rycliff, abriu caminho por entre a multidão e ajoelhou-se junto ao homem. — Temos de descobrir a fonte da hemorragia.




  Lorde Rycliff juntou-se a ela.




  — Deixem-me verificar primeiro se ele está armado. Não sabemos quem ele é.




  — É uma pessoa que precisa de ajuda — respondeu Susanna. — Sem demoras. Está com tremores e tem um corte feio na cabeça, vês?




  — Susanna…




  — Olha para o homem. Achas que pode representar uma ameaça? Está praticamente inconsciente.




  — Tira as mãos de cima dele — exigiu Lorde Rycliff em voz baixa e grave. — Imediatamente.




  Com um pequeno suspiro, Susanna levantou ambas as mãos até à altura dos ombros.




  — Está bem. Despacha-te com isso, por favor.




  — Thorne, verifica as botas. Eu revisto os bolsos. — Lorde Rycliff deu umas palmadinhas no peito e na cintura do homem e vasculhou os bolsos do casaco azul-escuro simples.




  — Nada.




  — Também nada — informou Thorne, virando as botas gastas do homem de cabeça para baixo e abanando-as.




  — Nem sequer uma moeda? — perguntou Kate. — Talvez tenha sido assaltado.




  — Já posso fazer o meu trabalho? — perguntou Susanna. Perante o aceno de consentimento do marido, ordenou a um criado. — Tragam cobertores e ligaduras, imediatamente. — Virou-se de seguida para as senhoras. — Kate, podes ir buscar o meu estojo à despensa? Sally, traz-me um copo de vinho quente, por favor. — Depois de tirar as luvas, pôs as mãos nos pés do homem ferido. — Parecem gelo — murmurou, estremecendo. — Uma escalfeta, por favor — pediu aos criados, levantando a cabeça.




  Thorne pescou um punhado de musgo-da-irlanda da bota do homem.




  — É água do mar. Ele deve ter dado à costa na enseada.




  — Meu Deus. Mas se assim foi, como percorreu todo o caminho até aqui?




  O maxilar de Lorde Rycliff retesou-se.




  — Indo mais ao fundo da questão, por que motivo o fez?




  O desconhecido começou a tremer violentamente, tartamudeando palavras através dos lábios azulados. Murmurou então um fluxo constante de palavras numa língua estrangeira.




  Rycliff franziu o sobrolho.




  — Que língua é esta? Não é inglês. Nem francês.




  — A Violet deve saber — alvitrou Susanna. — Ela conhece todas as línguas que há no mundo.




  — Isso não é verdade — protestou Violet. — Apenas uma dúzia, mais ou menos.




  — Uma vez aprendeu romani numa hora, quando aquele bebé estava doente.




  — Não aprendi nada.




  Ela não aprendera romani de todo. Apercebera-se, depois de várias tentativas, que uma das mulheres falava um pouco de italiano, e tinham comunicado com algumas palavras de italiano e com muitos gestos de mão e pantomima à mistura. Não fora uma tradução elegante, mas acabara por ser eficaz, o suficiente para ajudar uma mãe assustada e o seu bebé febril.




  A linguagem é uma tapeçaria vasta e complicada. A chave para a comunicação é encontrar um fio comum.




  Para tal, Violet afastou as suas emoções e concentrou-se nas palavras do homem.




  — Parece uma espécie de dialeto celta. Não é a minha especialidade. Será galês?




  Levantou uma mão para pedir silêncio. Instou até o seu batimento cardíaco a parar, para melhor poder ouvir as palavras do homem.




  Era sem dúvida uma língua celta de algum tipo. Mas, ouvindo melhor, afinal não parecia nada galês. Muito menos gaélico ou manês.




  — Toma — Sally regressou com um copo de vinho quente fumegante. — Dá-lhe isto a beber.




  Com ajuda, Violet levantou a cabeça do homem e colocou-lhe o copo nos lábios. Ele bebeu, tossiu e voltou a beber.




  — Estou a escutá-lo — disse ela em inglês, esperando que o tom o tranquilizasse, mesmo que não tivesse percebido as palavras. — Diga-me como posso ajudá-lo.




  Ele virou-se até ficar com as costas no chão e olhou para ela.




  Violet ficou sem fôlego. Um tremor de reconhecimento percorreu-a com tanta força que começou a ver o salão a andar à roda.




  Os olhos. Meu Deus, aqueles olhos. Eram expressivos e com camadas castanhas de especiarias e tabaco. Possuíam uma inteligência que desmentiam as suas vestes simples e grosseiras. Transmitiam desespero, um pedido de ajuda.




  Mas não só. Acima de tudo, aqueles olhos pareciam-lhe… familiares.




  Não pode ser, disse a si própria. Não fazia qualquer sentido. Todavia, quanto mais tempo olhava para os olhos castanhos de especiarias, mais forte ficava o seu sentido de afinidade.




  Violet sentia que estava a olhar para um rosto que já vira antes. Um conjunto de caraterísticas mais familiares do que o seu próprio reflexo no espelho. O rosto que lhe habitava os sonhos.




  — Não pode ser — sussurrou ela.




  A mão dele agarrou a dela. O contacto repentino e o frio doloroso da sua pele roubaram-lhe o fôlego por um momento.




  O fluxo do discurso dele estreitou-se. Começou a repetir uma única frase. O mesmo encadeamento de sílabas, uma e outra vez. Violet escutou-o com toda a atenção. Depois de compreender a estrutura da frase e a acompanhar algumas vezes, foi, por fim, capaz de desvendar o seu significado.




  — Consegue perceber o que ele diz? — perguntou Lorde Rycliff.




  — Um pouco. Acho que ele está a falar em… — Ela fez uma pausa e ouviu novamente. — Bem, parece quase um dialeto da Cornualha. Mas não totalmente. Acho que é… bretão.




  — Bretão?




  — Nunca estudei bretão, por isso não posso ter a certeza. No entanto, já ouvi um pouco de córnico e sei que o bretão é o seu parente linguístico mais próximo. A Cornualha e a Bretanha estão bastante próximas, como sabem. Estão apenas separadas por uma pequena faixa de mar.




  — Bretanha — repetiu Rycliff. — Refere-se à Bretanha, na França.




  Violet acenou com a cabeça.




  — A França, com a qual estamos em guerra.




  — Sim.




  Todos no salão de baile ficaram em alerta. Violet viu o alarme nos rostos dos homens de uniforme, que se puseram a olhar uns para os outros. Um francês que dá à costa na praia de Spindle Cove? Enquanto milícia, estavam organizados para evitar que tal acontecesse.




  — Pergunte-lhe de onde veio — disse Rycliff. — Há outros?




  Um criado regressou com cobertores. Mas quando se preparava para os amontoar em cima do homem trémulo, Lorde Rycliff mandou-o parar, levantando uma mão aberta.




  — O que é que ele está a dizer, menina Winterbottom? Temos de saber se Spindle Cove está a ser atacada.




  — Eu só consigo compreender uma coisa que ele está a dizer. É a mesma frase, repetida várias vezes.




  — E o que diz ele?




  Ela tocou com a ponta dos dedos na face do homem.




  — Nedeleg laouen — repetiu ela. — Feliz Natal.




  Capítulo 2




  Ela era um anjo.




  O seu anjo.




  Enquanto cambaleava pela noite fria, acreditou que ia morrer. Sangue a escorrer-lhe pelo pescoço abaixo. Água do mar a pingar por todo o lado, a gelar-lhe a roupa no corpo. Atravessara prados e campos em direção à brilhante estrela daquele lugar, absolutamente convencido de que ia perecer.




  Caíra. Desesperara. Mas voltara a pôr-se de pé e continuara, pois não tinha outra alternativa. E ao chegar às portas daquele calor resplandecente, vira-a — uma visão de seda esmeralda e cabelo dourado. De pé, no canto, como se estivesse à espera dele. Fora ela quem lhe dera forças para arrastar os membros entorpecidos para a frente, dizendo a si próprio que, se morresse naquela noite, morreria abraçando aquela formosa donzela.
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