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      La sustancia de las cosas cambiaba a nuestro alrededor de un momento a otro y los átomos pasaban de un estado de desorden a otro estado de desorden y luego a otro más, así que en la práctica quedaba siempre todo igual.




      ITALO CALVINO, Ti con zero (1967)


    


  




  

    

      [image: pleca]




      ENTRADA





      El tema es aquí la alternancia de confianza y frustración en los ciclos presidenciales de la historia contemporánea de México. Por un lado, está la persistencia de un sistema político secular (la Constitución de 1917 seguida por un partido casi único) y, por el otro, la renovación sexenal como un cambio que no puede romper la doble continuidad de instituciones de mala calidad y aguda segmentación social. La rigidez de una sociedad que no sabe o no puede cambiar se oculta detrás de un rito sexenal de renovación. Después de la Revolución, por varias generaciones este país ha alimentado cierto orgullo por una estabilidad institucional que impedía volver a la horrenda matazón de la que había salido con dificultad. Sin embargo, después de tantas décadas de un sistema político invariable, volvemos a altas tasas de homicidios, secuestros y desapariciones (como consecuencia de una criminalidad desatada e instituciones ineficaces e infieles) y la interrogante queda dramáticamente planteada: ¿puede la estabilidad, en el largo plazo, ser tan dañina como su contrario? Es posible que la respuesta sea positiva si la persistencia de un sistema político no expresa más que una vuelta en círculo alrededor de la incapacidad de un país para cambiarse realmente a sí mismo. De esto se discutirá aquí; de cambios sexenales que exorcizan una renovada impotencia.




      Durante el tiempo en que estuve inmerso en los temas que forman el contenido de estas páginas, después de haber llegado a mi trabajo en el Centro de Investigación y Docencia Económicas (CIDE), cada mañana me encontraba a las 7:30 en la sala de maestros para tomar café con mi colega Eugenio Anguiano, antiguo embajador de México en China, tema recurrente de nuestras conversaciones. A lo largo de este tiempo aproveché sus conocimientos y sentido del humor para comenzar el día entre el chisporroteo de intuiciones e ideas inesperadas. Aclaro que Eugenio no tiene responsabilidad alguna hacia lo que escribo aquí aunque tenga una que otra hacia lo que pienso. Agradezco también a mi asistente Diana Reyes, que, con capacidad y benevolencia, me prestó una ayuda decisiva en la búsqueda de material y datos, sin los cuales este trabajo no habría sido posible. No me queda más que expresar mi gratitud hacia la institución en la que trabajo desde hace treinta años, el Centro de Investigación y Docencia Económicas (CIDE), que me ofreció la oportunidad y el mejor ambiente para que tratara de entender algo de este mundo en que, con asombro y angustia, nos tocó vivir.
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      IDAS Y VUELTAS





      EXPECTATIVAS FRUSTRADAS





      Generación tras generación, siempre aparece alguien (un seductor, un iluminado, un herético o un joven favorecido por la desconfianza acumulada en todos los demás) que anuncia el milagro. Y cada vez mucha gente le cree y renueva la confianza de que esta vez, finalmente, las palabras se convertirán en hechos. Si el vendedor de algún bálsamo milagroso visitara recurrentemente la misma aldea prometiendo resultados que —a pesar de su elocuencia y de la fe de los compradores— no se materializaran, después de cierto número de vueltas, difícilmente encontraría nuevos clientes. El mismo embuste requiere la renovación de la clientela. Pero las cosas cambian si el personaje en cuestión no es un viajero venido de fuera, sino alguien que surge y resurge en el seno de la misma aldea como necesidad de renovación de una confianza que será cíclicamente defraudada. Más allá de la metáfora, ésta es la historia reciente de un país, México, y sus intentos frustrados por salir del atraso. Una historia que se contará aquí en forma rapsódica partiendo de mediados de los años cuarenta del siglo pasado. Por el bálsamo (que cambia sucesivamente su presentación) o por cualquier otra circunstancia, algo ocurre a cada giro de promesas y hasta podría hablarse de progresos. Pero las cosas nunca cambian lo suficiente para que el enfermo (colectivo) salga de sus padecimientos que, con síntomas diferentes, son siempre los mismos entre pobreza difundida, aguda desigualdad e instituciones plagadas de corrupción e ineficacia endémicas.




      Como consecuencia de una historia lejana, en México —y lo mismo puede decirse de América Latina— es mucho más fácil creer en las personas que en las instituciones. Es más sencillo creer en el señor presidente que en el Estado. Las personas son rostros y voluntades y de ahí algo nuevo puede surgir. Las instituciones son engranajes que en su comportamiento prefigurado no pueden asombrar sino, generalmente, para peor. Ésa, en extrema síntesis, es la antropología de la esperanza y sus repetidos desengaños. Se contará aquí la historia de cuatro presidentes que, podemos suponer, de buena fe (lo que no es necesariamente una virtud pensando en actores que se creen los personajes que interpretan)1 encarnaron momentos cruciales en la historia mexicana de las últimas siete décadas. En orden cronológico, Miguel Alemán, Carlos Salinas, Vicente Fox y Enrique Peña. Cada uno de ellos dio voz a promesas que se estropearon en el camino o condujeron a consecuencias imprevistas o, más a menudo, las dos cosas. Aunque el último de ellos, en el momento de escribir aún no cumpla su mandato, parecería bien encaminado a repetir la historia de sus predecesores. Pero, ¿por qué limitarse a estos cuatro presidentes de los doce que se sucedieron en el período en cuestión? ¿Acaso los otros cumplieron sus promesas? Sería naturalmente asombroso que alguna pócima cíclicamente alabada en la plaza pública (de México o de otros países) cumpliera sus alardeados prodigios curativos. ¿Por qué reducirnos entonces a los presidentes mencionados? Por una razón sencilla: cada uno de ellos, y en especial los primeros tres, encarnó, o pretendió hacerlo, un giro venturoso en la historia económica o política del país. O sea, no las promesas que pudiéramos considerar usuales en ocasiones electorales, sino el embrión de una nueva historia. En cada ocasión las condiciones parecían maduras para proclamas resonantes; se trataba de aprovechar un momento que tal vez no regresaría. En el caso del presidente Peña no hubo una pretensión comparable al encanto y al despliegue de expectativas de los otros presidentes, pero aquí la novedad residió en un hecho objetivo: el retorno del Partido Revolucionario Institucional (PRI) al poder después de una transición desangelada. En síntesis, describiremos una ducha escocesa intergeneracional entre anuncios que prefiguraban cambios radicales y el puntual retorno a una normalidad (que se renueva y persiste) hecha de alta segmentación social y baja calidad institucional. Las constantes aparentemente ineludibles de, cuando menos, dos siglos de historia mexicana.




      Apenas terminada la Segunda Guerra Mundial, el presidente Alemán personificó una nueva cepa de gobernantes no militares que, fuera de las figuraciones cardenistas de un rumbo económico propiamente mexicano, anunciaba la modernización del país en clave de industrialización protegida; una variedad de neomercantilismo a casi dos siglos de la disolución mundial de su versión originaria. Con el apéndice de la clasemediera en la colonia Roma de la Ciudad de México como modelo social y cultural para todo el país. A los ojos de los nuevos gobernantes, la industrialización era una mezcla entre el estilo de vida de la clase media de Estados Unidos y el virtuoso nacionalismo mexicano. Encarrilados en este rumbo, dirigido hacia un éxito inevitable, lo demás vendría por añadidura. Pero, a pesar de los progresos, pasado el fervor originario, México amaneció con una corrupción pública sin precedentes (por su tamaño y su descaro) y una mayor distancia social entre población urbana y rural, entre nuevos ricos y nuevos pobres. La industrialización había avanzado más que las fuerzas sociales (en la producción o en el consumo) que pudieran sostenerla en el largo plazo. Las promesas de bienestar se habían cumplido para algunos creando condiciones que harían más difícil su cumplimiento para los otros que quedaban rezagados.




      Cuatro décadas después, con Salinas llegó el tiempo de una nueva profecía profana que compartía con la anterior un bagaje similar de certezas sobre las bienaventuradas consecuencias del nuevo giro. Como Deus ex machina de la modernización, la industrialización pasaba del encierro nacionalista a la apertura frente al resto del mundo mientras retrocedía la responsabilidad económica del Estado, visto ahora como estorbo burocrático en el camino de una prosperidad nuevamente a la vuelta de la esquina. Parte una nueva oleada, cuya fuerza surge en buena medida de la baja vitalidad endógena y de las rigideces acumuladas en el ciclo anterior, que reúne inicialmente cierta adhesión social interna y una gran simpatía internacional. La nueva fe futurista proviene de las inconmovibles convicciones científicas de jóvenes educados en prestigiosas universidades de Estados Unidos. La economía, otra vez, pone en una zona de sombra a la política (como relación de la sociedad consigo misma y con sus instituciones) y se vuelve clave maestra para abrir todas las puertas. El sexenio concluirá con una aguda crisis financiera que comprometerá el crédito privado por los años venideros, además de una seria sacudida al edificio político. Ni la antigua polarización social ni la igualmente antigua fragilidad clientelar de la administración pública se habían modificado de alguna manera que valiera la pena registrar. Otra llamarada de petate a pesar de inicios que anunciaban un incendio descomunal.




      Pero, si fuera posible definir un índice de desencanto, como una medida de la excursión térmica entre el calor del día y el frío nocturno, entre euforia temprana y decepción postrera, la palma le tocaría probablemente al presidente Fox. Con él parecía comenzar un nuevo siglo, no sólo en el calendario, y se interrumpía la anomalía de 71 años de permanencia en el poder del mismo partido que se proclamaba heredero de una lejana revolución. Excitación y expectativas eran palpables. Sin embargo, a pesar de los avances en diferentes ámbitos, la antigua maquinaria institucional priista (¿o mexicana?, después de décadas una neta separación ya no era obvia)2 quedó virtualmente intacta mientras el país, envuelto en ásperas rivalidades partidistas, no podía construir los consensos mínimos para reflexionar críticamente sobre su pasado y sondear nuevos rumbos. Se había despertado de nuevo el fantasma intolerante de la República restaurada de más de un siglo antes. Entre inconsistencias presidenciales, rencores de una izquierda frustrada en su ilusión de poder y la ambición de revancha del PRI, México quedó atascado en una guerrilla parlamentaria, espejo de una clase política con escaso sentido de su responsabilidad general. Y así el alto oleaje inicial de expectativas se aplacó en una sensación difundida que, con o sin PRI, no cambiaban mucho las cosas en la vida real del país. Aunque no de inmediato, la rueda se preparaba para un nuevo giro.




      Con el presidente Peña, y el regreso del viejo partido hegemónico, ocurre un oxímoron ya no discursivo sino real: un entusiasmo pasivo. Después de dos gobiernos (Fox y Calderón) que, se suponía, traerían al país nuevas perspectivas evolutivas maduradas en décadas de oposición al viejo sistema, y en medio de la angustia frente a una criminalidad desbordada y a un Estado agarrotado entre ineptitud y colusión, la mayoría relativa de los electores (38%) decidió regresar al PRI como a un ancla de seguridades o de inercias consoladoras. Se encargaba al pasado enfrentar los problemas del presente. Un pasado que, restablecido en el poder, quita del centro del escenario la criminalidad poniendo en él varias reformas económicas que, como en tiempos de Salinas, deberían haber dado respuestas eficientes incluso a los problemas oficialmente no reconocidos. Una fórmula combinada de remoción y disimulo. Después siguieron escándalos de corrupción que restaron credibilidad a las intenciones declaradas de saneamiento institucional, además del pavoroso episodio de complicidad entre instituciones y criminalidad con el resultado de 43 jóvenes estudiantes desaparecidos en Iguala. En varios de sus puntos el Estado daba señas de incoherencia e inconsistencia antes de comenzar la segunda mitad del sexenio de Peña. Incluso el “entusiasmo pasivo” inicial agotaba sus reservas mientras el país se reencontraba con sus problemas antiguos agigantados por una criminalidad sin frenos y sin respuestas institucionales creíbles.




      En rápida sucesión, desde comienzos del nuevo siglo le fallaron a México tanto la ruptura de una larga continuidad política como su restablecimiento, al tiempo que seguía la secuencia de inauguraciones alentadoras y desarrollos malogrados. Estos son los cuatro episodios centrales de la historia contemporánea de México, en los cuales se intentarán reconocer las razones de la incapacidad del país para emanciparse de fallas antiguas que, en circunstancias cambiantes, se reconfirman. Una historia de nuevos comienzos, de expectativas que renacen periódicamente sin conducir a los resultados que en su momento se creyeron al alcance de la mano. Y al final de cada ciclo, la frustración que alimenta la necesidad de experimentar un nuevo rumbo que, con su desencanto, hace más dura la capa del cinismo colectivo que se acumula en el humor nacional. A fines del siglo XIX no había observador mediamente sagaz que, hablando de Rusia, no percibiera el inexorable derrumbe de una sociedad bajo la imposibilidad de salir del peso de sus inercias. A comienzos del siglo XXI un aire similar recorre México. ¿O sólo será la percepción de una recurrente fragilidad destinada a ser exorcizada y reproducida? ¿De qué clase de fatalidad es cautivo este país? El presente ensayo describe los cuatro rumbos mayores que condujeron a México adonde está en la actualidad; se sondearán las razones de una misma y diferenciada impotencia para recorrer los caminos que condujeron a otros países a superar una dura segmentación social y la inhabilidad institucional de las cuales México no ha podido emanciparse.




      ETERNO RETORNO / ETERNO COMIENZO





      La modernidad es afirmación de la linealidad del tiempo sobre la circularidad (mítica o real) de las sociedades antiguas. Una linealidad que desde la Ilustración se condensa en la idea del progreso como acumulación de mejoras y aprendizaje humano irreversibles. Sin embargo, la idea del eterno retorno3 pertenece a uno de los patrimonios culturales más extendidos y persistentes de la historia del mundo. La imagen de la serpiente (o el dragón) que se muerde la cola, expresión zoomorfa de las órbitas planetarias, es un patrón iconográfico común a variedad de culturas. En el siglo V a. C., escribía Empédocles de Agrigento (la antigua Akragas griega): “A veces / Uno se crecía a costa de Muchos / que llegó a ser solo / a veces, empero / por des-nacimiento, Muchos surge de Uno… [Entre Muchos y Uno] Ninguna [cosa] en lo eterno apoyará sus pies […] según círculo inmoble muévense todas”.4




      La astucia humana poco puede contra la fatalidad que termina por imponerse. Los ardides de Sísifo (padre de Ulises, según Sófocles) en su lucha contra la muerte y contra los dioses, le valen la condena a empujar una roca en la ladera de una “montaña llena de noche” (en palabras de Albert Camus) y cuando está a punto de cumplir su tarea y llegar a la cumbre, la roca vuelve a rodar hasta la base obligándolo a empujar sin fin una piedra que volverá a caerse. Una circularidad dolorosa que en Mesoamérica se vuelve concepción cíclica de las fuerzas que regulan el mundo. La rueda calendárica de 52 años que, engarzando año ritual y solar, repite, con la recurrente ceremonia del fuego nuevo, la alternancia entre “la muerte y la vida: dos puntos situados diametralmente en un círculo en movimiento”, donde el muerto, en su viaje al Mictlan se vuelve semilla descarnada dispuesta para el reinicio de la vida.5 Siguiendo diversos rumbos, hace más de un siglo llegamos a Nietzsche:




      Qué te sucedería si un día o una noche se introdujera furtivamente un demonio en tu más solitaria soledad y te dijera: Esta vida, así como la vives ahora y la has vivido, tendrás que vivirla una vez más e innumerables veces más […]. El eterno reloj de arena de la existencia será dado vuelta una y otra vez —y tú con él, polvillo de polvo.6




      Pero en las sociedades antiguas o en las modernas la idea de la historia que regresa (incluso en la forma marxista del comunismo primitivo que, en la conclusión de un largo recorrido de la humanidad, resurge como comunismo finalmente maduro) no es más que el disfraz de la voluntad de huir del tiempo histórico concreto para refugiarse en una metahistoria. Un miedo a “perderse” (en un presente eternamente sin sentido), dice Mircea Eliade, que en las sociedades arcaicas “desvaloriza el tiempo”7 y en las modernas afirma un finalismo redentor donde la trascendencia es sustituida por la inmanencia del progreso que conduce al mundo a recuperar su perdida, originaria, inocencia.




      Frente a mitos, huidas del tiempo y repeticiones deseadas o temidas, un premio Nobel de Química recordaba que el universo es una evolución irreversible hacia sistemas crecientemente complejos en equilibrio inestable entre gravitación y entropía, entre necesidad y azar. Nada en el universo (ni en los conjuntos humanos) es realmente comprensible sin un antes y un después, y sin la dialéctica inherente a los sistemas complejos en intercambio de energía con su entorno.8 Una consecuencia necesaria de lo anterior es que el futuro no es predecible. En un intercambio epistolar con Emile Cioran, el filósofo rumano Constantin Noica escribía en 1957: “Según un científico inglés dotado de sentido del humor, los tres principios de la termodinámica se reducen simplemente a: 1. Es imposible ganar (ley de la conservación); 2. Se está seguro de perder (ley de la entropía); 3. Es imposible salir del juego”.9




      Lo cual, sobre todo en referencia al tercer principio, nos devuelve a México donde, entre retornos y comienzos, el juego se repite en nuevas formas y con las mismas reincidencias: aguda desigualdad social y mala calidad institucional. En cierta forma, en contra de la modernidad, aquí el tiempo se ha vuelto reversible, circular. Y si el tiempo parece volver como si estuviera atrapado en una órbita, la parte se presenta como un fragmento del todo cuya lógica reproduce. Un ejemplo. Después de haber estudiado a los policías de las ciudades de Chihuahua, Hermosillo, Mexicali y Tijuana, un investigador llega a la conclusión de que en la corrupción policial, más que la presión ejercida por la criminalidad organizada (que no es poca), intervienen prácticas informales y arraigadas del sistema político mexicano, donde prevalecen lealtades corporativas y liderazgos personalistas que sentirían amenazados sus espacios consuetudinarios de poder por el uso del mérito como criterio de selección del personal.10 El problema de la disfuncionalidad de la policía mexicana es parte de un orden en que cada pedazo del Estado en realidad goza de una (irresponsable) autonomía mientras no cree dificultades infranqueables al corazón del sistema político. La tolerancia a la corrupción y la incompetencia (más o menos interesada) en partes del Estado o en zonas del territorio, por décadas han sido requisitos para el funcionamiento conjunto de una compleja maquinaria de poder nacional. Tal vez incluso podría hablarse de una neofeudalidad moderna y centralizada. Acerca de la recurrencia en la historia mexicana de criminales e instituciones poco confiables, escribía la escocesa madame Calderón de la Barca en 1840: “La pestilencia de los ladrones, que infestan la República, nunca ha podido ser extirpada [por] el estado de desorganización en que se encuentra el país”.11




      Después de la Revolución, el siglo XX mexicano produjo algo asombroso: una prolongada estabilidad política, como antes había ocurrido con el porfirismo, si bien en menor escala. Sin embargo, a la sombra de la estabilidad aliñó aquello que Octavio Paz resumía en una palabra: simulación. Y de ahí vino un “daño moral profundo”, una “mutilación espiritual”.12 Detrás de una supuesta continuidad revolucionaria,13 el sistema político alimentaba una ritualidad que envilecía la dimensión pública del debate de ideas y la confrontación cívica de propuestas. El disimulo, vuelto razón de Estado, impedía (e impide) nombrar los problemas con sus nombres: una forma revolucionaria de cultura cortesana. Asumiéndose como heredero de la revolución de 1910, el PRI repitió una antigua historia de apropiación de eventos pasados capaces de dar alguna nobleza ancestral al presente. Así había hecho Porfirio Díaz apropiándose simbólicamente de una edad de Reforma que, sin embargo, enterró y cuya Constitución de 1857 violó sistemáticamente. Así hizo Agustín de Iturbide, hacedor de una Independencia depurada del carácter popular que le había dado la sublevación de Miguel Hidalgo y, yendo más lejos, así hicieron los aztecas erigiéndose en herederos imperiales de la antigua cultura tolteca.14 Pero detrás de estas fingidas continuidades, había otras más reales: la Independencia que hereda privilegios y exclusiones de la Colonia y el nacionalismo revolucionario que reelabora el positivismo porfiriano (en clave de industrialización o de racionalidad tecnocrática), así como su presidencialismo centralista.




      Acerca del interminable régimen de un hombre del siglo XIX que creía encarnar el único futuro viable y moderno de México, escribía hace un siglo Francisco I. Madero: “El régimen actual de gobierno acabó con las libertades públicas, ha hollado la Constitución, desprestigiado la ley y, por último, acabó con el civismo de los mexicanos”. Para Madero, un poder sin frenos ciudadanos incorporados “corrompe a quienes lo ejercen y a quienes lo sufren”15y, trabando la consolidación de instituciones responsables, obstaculiza al mismo tiempo el desarrollo de una sociedad civil sin sobrecarga de ritos que la bloquean en una impotente repetición. Construyendo sobre estos cimientos, apenas desgastados, el posterior régimen revolucionario continuó en varios sentidos aquello que pretendía superar. Y de esta historia lejana viene la fragilidad institucional que menoscaba la capacidad para detener la barbarie criminal de estos inicios del siglo XXI. Un poder con escasos controles sociales no puede sino arropar su propia corrupción. Según algunos estudiosos, si México redujera su corrupción al nivel de Estados Unidos, su producto interno bruto (PIB) per cápita se duplicaría.16 Lo que, tal vez, sea una exageración o, tal vez, no.




      En la historia mundial del último siglo y medio son visibles dos caminos hacia sistemas políticos eficientes (en términos de desarrollo de largo plazo) y creíbles: la presión ejercida por una sociedad civil organizada en forma autónoma y la calidad previa de una burocracia capaz de transferir al conjunto del sistema sus valores y comportamientos. A fines del siglo XIX, buscando tipos ideales, emergen, por un lado, Dinamarca y Suecia y, por el otro, Alemania y Japón. En la historia independiente de México ninguno de estos dos rumbos fue posible. El corporativismo (blanco crítico de los liberales después de la Independencia)17 impidió en el siglo XX la consolidación de una sociedad civil dinámica y el presidencialismo (con el apéndice de la tolerancia hacia la corrupción de sectores del Estado o de la sociedad) asfixió la formación de una administración pública capaz de contener los personalismos presidenciales y purgarse de sus patologías extorsivas.




      Desde otro ángulo: en la larga duración mexicana, la libertad (como instrumento y meta de la construcción ciudadana) y la prosperidad (como condición de integración social en el surco del crecimiento económico) no pudieron activar entre sí un circuito de retroalimentación. Uno de los grandes pensadores mexicanos del siglo XX ofrece una síntesis sugerente. Durante la República Restaurada (1867-1876) los liberales intentaron, sin éxito, alcanzar la prosperidad conservando la libertad; con el porfirismo se prometió prosperidad (incumplida salvo en el aspecto limitado de la aceleración económica) sacrificando la libertad ciudadana. Y con Madero, frente a una polarización social insostenible, el país se levantó para reconquistar su libertad aun a costa del retroceso material.18 Siguiendo con esta mirada amplia, ¿cómo definir el siglo posterior a la revolución de 1910? Tal vez no sea descabellado considerar el prolongado (y aún vigente) régimen político postrevolucionario como un arreglo estable que trabó la eclosión de un espíritu ciudadano capaz de mantener bajo control a las instituciones, y frustró una presión social que habría permitido formas menos polarizadas en la distribución de los beneficios del desarrollo económico. A comienzos de este siglo nos encontramos así con antiguas tareas incumplidas (espíritu ciudadano, integración social e instituciones creíbles) con el agravante de un Estado incapaz de ser coherente con sus propias intenciones declaradas. Y al calor de una criminalidad con escasas barreras institucionales, el país se enfrenta a un repliegue simultáneo —lo que teóricamente puede parecer paradójico— de la libertad y la autoridad.19




      DESIGUALDAD Y ESTADO: ESCOLLO DOBLE





      La piedra con la que México no deja de tropezar desde su Independencia es sedimento de dos materiales: desigualdad social y poca calidad (administrativa y democrática) del Estado. No hay forma estadísticamente confiable para medir el comportamiento de estas variables en el largo plazo como hicieron B. R. Mitchell o Angus Maddison en relación al PIB de varios países. Lo que no impide reconocer que en la larga duración que separa el México de hoy del país que hace dos siglos conquistó su independencia, ocurrieron cambios importantes pero no de dimensiones tales que pudieran activar una recíproca alimentación capaz de emanciparlo de sus retardos económicos, sociales e institucionales respecto a los países más avanzados del mundo. No ha ocurrido en México nada parecido a los casos de salida tardía del atraso como los de Suecia o Japón desde fines del siglo XIX. Concluyamos esta introducción con una pregunta: ¿Los dos materiales (aguda desigualdad social y Estado de mala calidad) se amalgamaron accidentalmente en el tiempo mexicano o hay entre ellos alguna interdependencia funcional? En realidad no sólo hay una estrecha relación, sino que este vínculo no es exclusivo de México.




      En el centro está la agricultura. Por distintos caminos el dinamismo de la agricultura (como capacidad de crear mercados locales vigorosos, una primaria cultura empresarial que se difunde en la sociedad y en el territorio, además de la superación del autoconsumo y el aislamiento) se encuentra siempre en los orígenes sociales y económicos de los países que hoy consideramos “desarrollados”. Este dinamismo está en las bases de la potencia económica holandesa del siglo XVII; es un antecedente ineludible de la Revolución Industrial en Inglaterra y es el cimiento social sobre el que se construye aquel espíritu ciudadano estadunidense que tanto admiró Alexis de Tocqueville.20 Y otra vez encontramos agriculturas que se mueven hacia una menor polarización social y una mayor productividad en todos los procesos tardíos de salida del atraso, desde Dinamarca y Japón a fines del siglo XIX hasta Corea del Sur y China a fines del siglo sucesivo.21 Una agricultura (social y técnicamente) exitosa en el pasado ha sido condición para alcanzar altos grados de equidad social en el presente. Donde esto no ha ocurrido (por la persistencia de latifundios extensivos y relaciones semiserviles o por el predominio de comunidades rurales ligadas al autoconsumo o inercias técnico-culturales),22 las consecuencias negativas se siguen arrastrando como una malformación ancestral que se transmite y propaga en el tiempo hacia otras dimensiones productivas y otros espacios sociales. Y ahí encontramos situaciones tan diferenciadas entre sí como Rusia y la URSS después, América Latina, el sur de Italia, India, etcétera. México tuvo antes, durante la Colonia y en el siglo XIX, estructuras agrarias de gran propiedad y exclusión social (además de comunidades indígenas al mismo tiempo explotadas desde su exterior y replegadas sobre sí mismas) y, con las reformas agrarias posteriores, un reparto de la tierra que no activó mercados locales en expansión ni movilidad social ascendente. En otros términos, en la historia agraria mexicana no fue posible combinar en el largo plazo elevada productividad e integración social. Cuando ocurrió, el progreso productivo no cimentó estructuras sociales y modelos de comportamiento que pudieran endogenizarlo. De esta lejana tarea incumplida se origina gran parte, como en otras regiones de América Latina, de la alta segmentación social del presente.




      Acerca de la relación entre desigualdad y pobre calidad institucional, limitémonos al presente comparando el índice de Gini de la desigualdad del ingreso y la calidad del Estado por medio de dos mediciones: el índice de Percepción de la Corrupción de Transparencia Internacional y el índice del estado de derecho del World Justice Project. Veamos las dos gráficas a continuación:
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      Como es evidente, a escala mundial los países se distribuyen alrededor de una línea de regresión donde desigualdad social y mala calidad institucional coinciden, así como coincide su reverso: equidad social y autoridad operativa y social del Estado.23 Como se observa en las gráficas, en un extremo encontramos a Bolivia, México, Ecuador, Rusia y Uganda; en el otro a Dinamarca, Holanda, Noruega, Suecia y Austria. ¿Cómo explicar esta distribución espacial? Un par de hipótesis surgen de manera casi natural. Moviéndonos desde la sociedad hacia las instituciones: una baja desigualdad social favorece, a paridad de otras condiciones, una mayor capacidad de control conjunto sobre el Estado. Se puede enraizar así una cultura de presencia ciudadana en la definición de los rumbos colectivos, una cultura no obstaculizada por abismales diferencias estamentales en la población. E invirtiendo el punto de observación, desde las instituciones hacia la sociedad: cuando las primeras surgen en un contexto de menor desigualdad es más viable en ellas el desarrollo de un sentido de pertenencia que supone autocontención y mayor sentido de responsabilidad social. Pero cualesquiera que sean las razones comunes de largo plazo entretejidas con diferentes recorridos históricos, resulta evidente que las dos circunstancias viajan juntas, para bien o para mal. De lo cual se deriva que la equidad distributiva no es sólo un problema de “justicia” (cuyo significado puede ser objeto de disputa), sino también de eficacia y credibilidad institucionales. Más allá del lugar que México ocupa en el contexto internacional en términos de ingreso per cápita, el retardo del país es mayor en los dos terrenos indicados. ¿Es posible romper la coexistencia autoinmune entre polarización del ingreso e instituciones de baja calidad? En el capítulo conclusivo se abordará el tema, mirando diferentes experiencias históricas que sugieren una respuesta positiva. Pasemos ahora a los cuatro episodios mexicanos que, a pesar de sus impulsos iniciales, terminaron por reincidir en una normalidad patológica.
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      PRIMERA RONDA:




      ALEMÁN, EL LICENCIADO REVOLUCIONARIO





      Nadie duda que el impulso expansionista de principios de su período dio un fuerte estímulo al crecimiento de la nación… [Pero] para el final del régimen de Alemán, una porción considerable de la opinión pública mexicana afirmaba que los beneficios a los trabajadores todavía parecían muy remotos.




      RAYMOND VERNON, El dilema del desarrollo


      económico de México (1963)




      Para razonar alrededor de Miguel Alemán hay que volver a Lázaro Cárdenas, su imagen antitética, que en la segunda mitad de los años treinta intenta una continuidad no armada de la Revolución mediante la educación rural, la formación de un partido de Estado que corporativizaba a los trabajadores, el intento (frustrado) de una agricultura colectiva y la nacionalización del petróleo y el ferrocarril. Sin embargo, mientras en tiempos de Cárdenas se exploraba un rumbo propio, el país se incorporaba a una corriente mundial que, en la derecha o en la izquierda, asignaba al Estado un mayor protagonismo económico. El New Deal rooseveltiano, el intervencionismo productivo del gobierno fascista italiano, las políticas públicas de infraestructuras y rearme de la Alemania nazi y los planes quinquenales soviéticos expresaban una abigarrada variedad de ideologías, estrategias y fórmulas diferentemente dirigistas contra la depresión que se había asomado desde fines de los años veinte.1 En este escenario global el cardenismo es una apuesta nacional-progresista que marca la distancia frente al cosmopolitismo liberal y a la súbitamente añeja confianza en los virtuosos automatismos del mercado.




      El posterior giro de Alemán —con el intermedio sexenal de Manuel Ávila Camacho, durante el cual el empuje cardenista se apaga sin que se defina una nueva orientación general para el desarrollo mexicano— tiene dos rasgos. El primero es la adecuación al nuevo espíritu mundial en que el totalitarismo autárquico de las potencias del eje ha sido derrotado; el segundo es que el ensayo del presidente Cárdenas de una redistribución del poder económico a favor de los trabajadores,2 sufrió descalabros que prepararon el terreno para volver a formas más ortodoxas de desarrollo económico. Durante la presidencia de Alemán estas dos corrientes, externa e interna, se mezclan devolviendo al país a la normalidad. Un regreso que supone abandonar (más en la práctica que en el discurso político, más en la estrategia económica que en el terreno simbólico) la idea de crear espacios de mayor protagonismo económico para los trabajadores. La iniciativa económica vuelve a sus intérpretes tradicionales, a una burguesía empresarial que, sin embargo, con Alemán adoptará algunas características peculiares. El intento de convertir a los trabajadores y sus organizaciones en factor de empuje de un nuevo rumbo económico había fracasado, en parte por la propia inmadurez de estas organizaciones y en parte por la fragilidad burocrático-institucional en cuyo ámbito estas iniciativas se desplegaron. El Estado no renunciaba a su intervencionismo previo pero se trataba ahora de un protagonismo, por así decir, subordinado a los operadores privados, a sus organizaciones gremiales y a sus horizontes culturales y de intereses.




      Con Cárdenas los grandes latifundios productivos en Coahuila y Yucatán fueron entregados a sus antiguos peones para una explotación colectiva que requería algunas condiciones para su éxito: una cultura (inexistente o muy débil) de cooperación entre los trabajadores e instituciones financieras confiables capaces de transferir recursos eficazmente a una forma productiva inédita, además de un marco legal capacitado y dispuesto a reprimir desde sus inicios la corrupción que pudiera minar la consistencia interna de la nueva organización productiva. Ninguna de estas condiciones estaba disponible y el experimento de una agricultura basada en una cultura empresarial difundida entre los trabajadores fracasó en medio de autoridades ejidales corruptas o corruptibles y un Banco de Crédito Ejidal que muy pronto se volvió un nudo inextricable de clientelas y malversación sistemática de recursos públicos. Las cosas no marcharon mejor en las dos nacionalizaciones que marcaron el período cardenista, el petróleo y el ferrocarril. Cárdenas no se limitó a la nacionalización, sino que entregó la administración de los ferrocarriles a los representantes sindicales de los trabajadores y permitió el ingreso de estos en el Consejo de Administración de la nueva empresa petrolera pública (Pemex). Sin embargo, en los dos casos, frente a un corporativismo sindical desde abajo (con salarios desproporcionados frente a los niveles de productividad) y a la mala gestión de las empresas, el presidente tuvo que corregir el tiro recortando el personal de Pemex y sustrayendo la administración del ferrocarril a los sindicatos. De paso, en las elecciones de 1940, los resentidos trabajadores ferrocarrileros dieron su apoyo militante al candidato conservador Juan Andreu Almazán.3 Al final de su mandato, Cárdenas se enfrentó así con el agotamiento de su impulso reformador y con una ofensiva social y política que buscaba evitar la continuación de los experimentos sociales de la izquierda de la Revolución Mexicana. Se extinguía la fase, por así decir, heroica del reformismo revolucionario mexicano y se abría la larga fase de la revolución institucionalizada.




      La presidencia de Ávila Camacho (1940-1946) será un interregno entre reformas popular-corporativas (de las que subsistirá en el futuro sobre todo el último término) y la nueva orientación que devuelve gran parte de la iniciativa económica a sus depositarios sociales tradicionales, si bien en el contexto de una mayor presencia reguladora del Estado. Concluida la Segunda Guerra Mundial y con Miguel Alemán en la presidencia, la corriente cambia de dirección en el mundo y en México. Y ciertamente Alemán reconoció los nuevos colores del tiempo, como decía Luigi Pirandello. Los márgenes para experimentos económicos autocentrados se habían contraído. Occidente sale de la guerra con impulsos renovados y una nueva aura de vigor después de haber derrotado, a su tiempo, la tentadora prospectiva fascista de una sociedad patriótico-autoritaria con veleidades postcapitalistas, cuyas confusas ambiciones habían llegado incluso a América Latina en los regímenes de Getúlio Vargas en Brasil y de Juan Domingo Perón en Argentina. Es el retorno a la normalidad, cuarteada por la depresión y la Guerra Mundial, si bien con nuevas atenciones sociales (por ejemplo, el plan Beveridge que prefigura el Estado de bienestar) y una nueva noción de la responsabilidad económica del Estado. Por su parte, la Guerra Fría impone, después del ciclo previo de nacionalismos recelosos y crispados, una renovada disciplina global. Ya no queda espacio para los individualismos nacionales; los márgenes para una originalidad económica independiente del mundo se han contraído y Miguel Alemán es coherente con el espíritu de la época. Pero, aquí también, la homologación ocurre con algunos rasgos propios. La Revolución Mexicana (la memoria de un período convulso sin objetivos precisos de transformación y sin una clase social con suficiente homogeneidad para sostenerlos) que, con Cárdenas, buscó alguna justicia social, con Alemán se dirige hacia la industrialización (como panacea modernizadora) en un contexto de estricto control social corporativo desde el Estado. Se acentúa la centralidad del presidente en el sistema conjuntamente con una élite política que exorciza el conflicto social bajo el manto de la unidad revolucionaria. Inicia un largo ciclo de historia nacional (que aún no se cierra) donde conviven una autonomía social de la política que alimenta una proclividad sistémica a la corrupción con una débil coherencia operativa de las instituciones y su incierta credibilidad social. Aunque habría que precisar que cuando la credibilidad se manifiesta como adhesión política al régimen, asume a menudo una actitud apenas disimulada de conformismo cínico.




      Los gobiernos “emanados de la revolución”, como los miembros de las castas superiores del hinduismo, nacen varias veces. Cárdenas encarna un primer nacimiento que, sin embargo, en la marcha perdió su capacidad hegemónica sobre la familia revolucionaria y su adherencia con los tiempos del mundo. Alemán es un segundo nacimiento que en varios aspectos llega hasta el presente. En sus inicios está el gozne entre dos momentos de la historia nacional: el México turbulento de insurgencia y posterior experimentación social que abre las puertas a un populismo semiautoritario que arrastra un fantasma errante de justicia social como mito fundacional. El México contemporáneo nace con Miguel Alemán, un presidencialismo que anula en la práctica a los otros poderes del Estado, un partido convertido en sello electoral de un Estado sujeto al señor presidente y el corporativismo como mecanismo de construcción social del consenso.




      DE VERACRUZ A LOS PINOS. EL NEOPRESIDENCIALISMO





      El futuro presidente Alemán entraba en la adolescencia cuando el país era cruzado por los balazos de la Revolución. En su biografía se reflejan estos tumultos y sus sangrientos ajustes posteriores. Su padre, campesino y después comerciante al detalle en el estado de Veracruz, participó en las sublevaciones rurales en las postrimerías del Porfiriato. Se adhirió tempranamente al maderismo para unirse, después del golpe de Huerta, a la rebelión de Carranza, quien lo nombró general en 1916. Diputado local en 1924, en 1927 tomó nuevamente las armas para oponerse a la reelección de Álvaro Obregón y en esa rebelión, en la cordillera volcánica de Los Tuxtlas, rodeado por el ejército federal y sin caminos de fuga, se suicidó en 1929. Su hijo y futuro presidente de México tenía entonces 29 años y, abogado por la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM), había comenzado su actividad profesional como litigante en el sindicato petrolero. El joven Alemán muestra dos características tempranas: la predisposición para los negocios y la gracia jovial de su temperamento costeño que le ayuda a moverse con soltura en una política dominada por camarillas y relaciones personales.




      En los inicios de su carrera política, Alemán recibe el apoyo del antiguo general carrancista Cándido Aguilar, bajo cuyas órdenes había servido su padre. En 1934 coordina la campaña presidencial en Veracruz de Lázaro Cárdenas y en 1939 lo encontramos dirigiendo la campaña nacional de su sucesor, Ávila Camacho, bajo cuya presidencia será un joven secretario de gobernación. Ya sólo en estos dos hechos (recíprocamente contradictorios) se revela la debilidad de la política como debate de ideas y de proyectos y su carácter autoproclamado institucional. En realidad hace tiempo la Revolución se ha vuelto una bondadosa madre postideológica para sus partidarios. Y así, en la ambigüedad, comienza la carrera fulgurante del portabandera de los hijos universitarios de los viejos revolucionarios. En él se expresa la renovación de una élite política que supera sus orígenes sociales populares para asumir los rasgos propios de una clase media que incorpora a su léxico, si bien con cierta socarronería, el lenguaje y la carga simbólica de la Revolución convertida en ritualidad civil. En el gabinete del presidente Alemán se cumple una discontinuidad respecto a los gobiernos anteriores; las posiciones de mayor prestigio y poder son ocupadas por sus condiscípulos y maestros en la universidad e incluso en la Escuela Preparatoria Nacional.4 Los generales heredados de la Revolución pasan a la reserva. Sus pasiones y ambiciones pierden adherencia con el nuevo tiempo y se vuelven materia para los libros de historia. Y el olvido.




      El amiguismo de la nueva generación que asciende al poder coagula grupos que dificultan el acceso meritocrático a los puestos de la alta burocracia y remueven el ethos discursivo de justicia social en nombre de un desarrollismo de cuyo éxito en el largo plazo se hace descender toda posibilidad de mejora social. La revolución institucionalizada readquiere el frío perfil positivista contra el cual se había combatido a inicios del siglo XX. Como en el pasado, la política, entendida como debate abierto de ideas e intereses, es excluida de ese desarrollismo de fisionomía técnica, mientras se conserva el culto nacionalista de la unanimidad encarnados en una presidencia que delega al partido oficial la administración de clientelas y corporaciones que legitiman en el terreno el legado y auténtico de la Revolución. Esta disociación entre realidad y rito no desenfatiza sólo la vieja retórica revolucionaria en las decisiones políticas concretas, sino incluso la cultura liberal que, desde tiempos de Porfirio Díaz, había sido fórmula discursiva de una élite con residuos culturales coloniales e incrustaciones positivistas. Un ejemplo. Justificando el hostigamiento gubernamental contra la prensa (un acoso donde se cruzaba el personalismo presidencial con una sistémica necesidad autoritaria), Salvador Novo, director de teatro en Bellas Artes durante el período de Alemán y una de las inteligencias más cáusticas de México, escribe: “Libertad de expresión es un eslogan demagógico… No veo por qué la de expresarse en linotipo haya de escapar a los controles de conveniencia general”.




      Evidentemente, el gran polemista tampoco veía las razones por las cuales la “conveniencia general” tuviera que ser interpretada por un ejecutivo libre de controles sociales o de contrapesos institucionales. Y en un doble movimiento de emancipación del liberalismo y toma de distancia del legado revolucionario, añade Novo que con la Revolución: “Se creía en la magia simplista de esperar que, suprimidos los amos, se acabarían los esclavos [pero] la redención no se improvisa cuando aún no existe aptitud para merecerla”.5




      Un razonamiento sensato, en estricta consonancia con la época y que, sin embargo, no puede dejar de alimentar la sospecha de que fuera instrumentalmente coherente con una reedición de la tradición autocrática y paternalista del Porfiriato. A final de cuentas, una forma gazmoña para justificar un sistema de poder con escasa autocontención y que transfiere la responsabilidad de una realidad social por varios aspectos premoderna de los vértices políticos a la base social. La cultura autoritario-positivista del régimen porfiriano (mucha administración y poca política) tiene una nueva versión: los “esclavos” siguen necesitando modernizadores que operen en su nombre prescindiendo de toda posibilidad de expresar intereses o criterios independientes. La Revolución había pasado de moda salvo como recurso retórico en las fiestas cívicas o en las campañas electorales. El PRI, que nace (con su nuevo nombre) pocos días antes de que Alemán sea nombrado candidato a la presidencia a comienzos de 1946 —tercer avatar del partido oficial de la Revolución— toma el lugar de un Partido de la Revolución Mexicana (PRM) cardenista viciado ab origine por una explícita opción de clase que ya no está en línea con el nuevo clima político.




      Si con Alemán la Revolución queda reducida a un lejano eco legitimador, la presidencia se refuerza compensatoriamente como un poder con sobrecarga simbólica de unanimidad en nombre de un Estado ontológicamente progresista. Por un lado, el partido oficial se vuelve plenamente subalterno al presidente y, por el otro, la figura presidencial se afirma sin fisuras como personificación institucional de la Revolución, con el efecto de estrechar toda posibilidad de autonomía política de la sociedad. En nuevo formato resurge el añejo molde de una presidencia absoluta que tuvo con Porfirio Díaz una pantalla liberal y ahora una revolucionaria —ambas igualmente inmersas en las aguas poco lustrales de una pomposa y edificante simulación—. Como representación de una revolución abstractamente viva, el presidente está más allá de toda crítica que se vuelve, ipso facto, un ataque reaccionario con fines inconfesables.6 El tiempo (laicamente) sagrado asienta su derecho a desoír los ruidos de una realidad fastidiosa. En palabras de Mircea Eliade, el tiempo sagrado se emancipa de la duración profana para enlazarse con una eternidad donde los cambios ocurren en un mundo sin cambio.7




      El cambio es perceptible desde el comienzo. Se rompe la formalidad de los precedentes períodos de relevo presidencial cuando el plan de gobierno, supuestamente elaborado por el partido, era suscrito por el candidato a la presidencia. Con Alemán se invierten los términos y es el partido el que suscribe el plan del candidato.8 Dos décadas después de concluido su mandato, en un seminario en la Universidad de Texas, el entonces expresidente, tratando de explicar a un auditorio de estudiosos estadunidense la especificidad del sistema político mexicano, definía —en un lapsus que expresaba algo así como un inconsciente institucional— al presidente mexicano como “jefe de la política”.9 No del Estado sino de la política, o sea del escenario completo que en las democracias modernas incluye gobierno y oposición, partidos y grupos sociales organizados además de los tres poderes del Estado y, en general, el debate cívico. Sin quererlo, Alemán decía la verdad. Alegórica y realmente, sobre todo desde su sexenio, la figura presidencial ocupa todos los espacios de la política hasta ahogar cualquier autonomía residual que pudieran tener los otros poderes del Estado u organizaciones sociales, cuya propia independencia del gobierno se vuelve razón de sospecha sobre su endeble espíritu revolucionario. La Revolución, que se mantiene en vida bajo el manto augusto del nacionalismo (de obvia importancia en un país colindante con Estados Unidos), tolera una sola voluntad legítima. Y tal vez no sea del todo descabellado, entre continuidades involuntarias que se mantienen en medio de muchos cambios, pensar en un porfirismo revolucionario. Y, tal vez, tampoco descabellado sea sospechar que México es un país de persistencias conservadoras, donde la Revolución se presenta (en una transparente compensación) como un rito cívico obligatorio.




      Describiendo el escenario urbano durante los años del “milagro mexicano” entre fines de los cuarenta y comienzos de los cincuenta, José Emilio Pacheco escribía: “La cara del Señorpresidente en dondequiera: dibujos inmensos, retratos idealizados, fotos ubicuas, alegorías del progreso con Miguel Alemán como Dios Padre, caricaturas laudatorias, monumentos”.10




      Sin debate político abierto y reducido a una función de casi exclusivo protocolo cívico, el PRI deja de ser medular incluso como estación de tránsito para la élite gobernante.11 El discurso político acentúa la reverencia hacia las siempre patrióticas decisiones y opiniones presidenciales. La disociación entre oratoria pública y realidad social se incrusta en el centro no reconocido de la vida política haciendo crecientemente arduo, en las décadas sucesivas, encontrar una relación fuerte entre las dos dimensiones. La realidad queda transfigurada por una hiperrealidad simbólico-institucional que la vuelve irreconocible. En lugar de ser un medio para definir los problemas y sus opciones, el discurso oficial, incansablemente encomiástico, que ocupa casi todo el espacio político, se convierte en un medio para disimular unos y otros. En 1947, en un brillante y pequeño libro que reflejaba un estilo acentuado desde Miguel Alemán, escribía Daniel Cosío Villegas:




      En las legislaturas revolucionarias jamás ha habido un solo debate que merezca ser recordado […] los congresos revolucionarios han sido tan serviles como los del porfirismo […]. A los ojos de la opinión nacional, nada hay tan despreciable como un diputado o un senador, han llegado a ser la medida de toda miseria humana.12




      Para confirmar ese juicio, en la película Si yo fuera diputado (1952), hablando al grupo de notables que le ofrece una diputación, Cantinflas contesta: “¿Acaso me vieron cara de trinquetero?” Reflexiones analíticas y estereotipos populares coinciden. Dos décadas después, en 1970, Octavio Paz proporcionaba una mayor profundidad histórica comparando la “usurpación de la herencia revolucionaria [de parte del partido oficial]” con “la apropiación de la herencia tolteca por México-Tenochtitlán” y remataba así: “El tlatoani es impersonal, sacerdotal e institucional; de ahí que la figura abstracta del Señor Presidente corresponda a una corporación burocrática y jerárquica como el PRI”.13




      El presidente no encarna el poder en tanto que persona, sino como expresión hierática de una continuidad imaginada, que pone al reparo de conflictos inmanejables, y como representante pro tempore de una revolución descarnada de sus contenidos y sus desgarramientos y convertida en un monumento cívico-nacional. El élan modernizador alemanista desde mediados de los cuarenta encarna un molde antiguo.




      Además de la inercia histórica, la laica beatificación del presidente expresa la necesidad de una disciplina social capaz de evitar toda forma de inconformidad hacia una nueva política que busca coagular alrededor de la industrialización la confianza de empresarios y clases medias. Si bien con modalidades mucho más dramáticas, también en la URSS de los años treinta la industrialización acelerada necesitó un mayor rigor despótico para garantizar comportamientos sociales acordes con el imperativo industrial. En México ocurre algo similar en un contexto no totalitario aunque sólo parcialmente liberal. Razones políticas y económicas requerían un giro de tuerca que forzara a los sindicatos a aceptar un papel de disciplinada subordinación al gran proyecto de modernización. La Confederación Nacional de Organizaciones Populares (CNOP
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