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        A diferencia de la publicidad, que pretende vendernos a los candidatos como una marca, al periodismo le toca retratar al ser humano, sus hechos y circunstancias, evaluando los bienes públicos que logra construir.


        Y mientras la propaganda inventa heroísmos, caricaturiza biografías y denigra la dignidad de los contendientes, esta cronista sólo quiso contar la historia política de la mujer que la llamada marea rosa llevó a la boleta presidencial de 2024.
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Una naíf y malhablada en el gabinetazo


        A punto de renunciar


        Xóchitl Gálvez se disculpó con el presidente Vicente Fox por no haberle avisado, antes de declarar a los medios de comunicación, de su inconformidad con la reforma indígena aprobada por los senadores. Y enseguida le ofreció su renuncia.


        Tenía cinco meses en el cargo de titular de la Oficina para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas de la Presidencia de la República. Y en el gabinete estaban escandalizados por la imprudencia de la funcionaria: señalar abiertamente que los legisladores le quitaron lo importante a la iniciativa y que así no iba a conseguirse la pacificación de Chiapas ni la justicia para los indios.


        Lo que para muchos fue “la novatada de una novata en la política” en realidad era la primera evidencia pública de una forma de ser, de la rebeldía de una mujer que no estaba dispuesta a someterse a la línea oficial. Ni siquiera a la de su jefe, el presidente de México. Porque las críticas de Xóchitl a lo que el Senado de la República aprobó el 26 de abril de 2001 ocurrieron inmediatamente después de que Fox celebró la reforma constitucional, condición que el Ejército Zapatista de Liberación Nacional (ezln) tenía para retomar el diálogo con el gobierno.


        Interrogado sobre la aprobación de la ley, el presidente hizo un reconocimiento al Senado: “Este tipo de acciones son las que permiten formar gran cohesión en la sociedad. Nos van a permitir avanzar con rapidez en el desarrollo de los pueblos y las comunidades indígenas”. Estaba feliz.


        La titular de la Oficina para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas no se enteró de la valoración presidencial. Tampoco se ocupó de averiguar si había algo parecido a una postura oficial. Y les aguó la fiesta. Era ajena a los códigos del comportamiento político tradicional, donde la norma número uno es que el presidente siempre tiene la razón. Pero entendía mejor que sus compañeros del gabinete y los legisladores de Acción Nacional (pan), el partido en el gobierno, que las demandas del ezln y del Subcomandante Marcos eran también las de los pueblos originarios.


        Al intentar defender los argumentos de los zapatistas, Xóchitl se había tropezado con su desconocimiento de las negociaciones legislativas, ese cabildeo parlamentario que, con el tiempo, aprendería a ejecutar a su modo y con resultados. Porque en ese momento todavía era una aprendiz del servicio público. Y, como tal, se había tropezado con la cerrazón de la mayoría de los legisladores del pan y de una parte del Partido Revolucionario Institucional (pri).


        Sobre todo, Xóchitl se había topado con las limitaciones de su encargo, centrado en atender a las comunidades indígenas en sus demandas históricas, bajo la aclaración de que la parte del conflicto con el ezln era tarea exclusiva de don Luis H. Álvarez, comisionado para la Paz en Chiapas. Y como se trataba de un gurú de los panistas, exdirigente del partido, excandidato presidencial y artífice del gradualismo que ahora los tenía en el poder, los pronunciamientos de una presunta advenediza eran mal vistos.


        Sin embargo, a medio año de gobierno, su voz era la de una de las funcionarias más mediáticas. Con grabadoras y cámaras de televisión encima, no se había cohibido para ventilar su insatisfacción con los cambios que los senadores le hicieron a la iniciativa presidencial en materia indígena, enviada por Fox al Congreso en el arranque del sexenio, el 1 de diciembre de 2000.


        Faltó la autonomía


        “Hay que aceptar que el proceso de reconocimiento aún no está concluido”, evaluó Gálvez. Y matizó: “Hubiéramos querido una ley indígena ideal, pero debemos valorar que lo alcanzado es producto del consenso entre los partidos políticos y que representa un avance muy importante para el país”.


        Faltaba el reconocimiento jurídico de los derechos de las comunidades originarias, clave para que fueran sujetas de asignaciones presupuestales.


        “A pesar de la trascendencia que tiene garantizar la autonomía indígena, no podemos olvidar que, como quedó en el Senado, las comunidades como tales, el pueblo náhuatl, el zapoteco, el rarámuri, por ejemplo, no son ni serán todavía sujetos de derechos jurídicos, es decir, como colectividades”, lamentó.


        Había crecido en un pueblo mestizo con alto componente indígena; sus abuelos paternos eran otomís, hablaban la lengua hñähñu y, desde adolescente, se asumía una india más. Con esa identidad, a los 14 años, había recitado en el cerro de Tepatepec, en Hidalgo, el poema Indio del Mezquital, el día en que lograron tirar al cacique y tomó la palabra para festejar con aquellos versos el éxito de la revuelta.


        Sabía que las tradiciones son más que las fiestas patronales: la valoración de los bienes colectivos, del territorio que habitan y de su naturaleza. Por eso insistía en que el Subcomandante Marcos sí era un portavoz legítimo de las exigencias indígenas.


        Invitada a exponer al foro “El futuro de los pueblos indígenas en México”, la funcionaria siguió marcando su posición: “La propuesta de la globalidad homogeneizante es que todos queremos comer lo mismo, vestir lo mismo, comprar lo mismo, hacer lo mismo y ‘triunfar’ de la misma manera. Esta propuesta atenta contra la tradición indígena, contra las demandas presentes por el reconocimiento de proyectos alternativos. Las movilizaciones indígenas ante la globalización homogeneizante plantean: ‘¿Y por qué no hemos de tener nosotros derecho a disentir? ¿Y qué tal que no queremos acumular, sino distribuir? ¿Y qué tal que no queremos talar el bosque, aprovecharlo, sino pasear por él? ¿Y qué tal que, en vez de trabajar como peones de las carreteras, como quesadilleras junto a los albañiles, los y las indígenas queremos que no pase ningún camino por nuestras selvas?’. Estas interrogantes tendrían que ser válidas en una sociedad pluriétnica y pluricultural como la nuestra”, increpó.


        “En términos de futuro, esto es lo que quiere cobijar hoy la propuesta de la Ley Cocopa-ezln-Congreso Nacional Indígena. Y, en este contexto, la diversidad cultural, entendida como patrimonio, requiere también de espacios y mecanismos para concretarse: en prácticas sociales, en opciones productivas, en proyectos políticos distintos”, concluyó en su ponencia.


        “¡Es una prozapatista!”, susurraban molestos los panistas.


        “¡Qué le pasa a Xóchitl! ¿Qué se cree?”, criticaban en el Congreso.


        La funcionaria imprudente


        En medio del fuego cruzado que en aquel momento se vivía alrededor de las demandas del ezln, las palabras de la funcionaria eran una descalificación de lo sucedido con la reforma, que, una vez aprobada por los senadores, el presidente de la República dio por buena.


        Esos señalamientos de la responsable de gestionar ante las dependencias gubernamentales los apoyos para los 10 millones de personas que se adscribían indígenas —según el Consejo Nacional de Población— fueron vistos como una insensatez, una imprudencia, un protagonismo que dañaba el cierre de filas que la situación ameritaba.


        Porque, además, el frenesí de la división de poderes en México envolvía a los legisladores, incluyendo a los representantes del pan en el Congreso, listos para mandar a freír espárragos al primer ejecutivo federal de su partido si se atrevía a pedirles que votaran la ley como se la había propuesto. Eso, en aquellos años, habría sido una ofensa. Sobre todo si se partía de la peculiaridad de que la iniciativa de reforma a la Constitución no se había confeccionado en la residencia oficial de Los Pinos —donde despachaba y residía el presidente— ni en la Secretaría de Gobernación a cargo de Santiago Creel Miranda y menos en su partido.


        La controvertida propuesta en materia indígena recogía de manera íntegra los Acuerdos de San Andrés Larráinzar que en 1996 firmaron representantes del gobierno con los del ezln, en ese pueblo de Chiapas, gracias a las gestiones en favor del diálogo de la Comisión de Concordia y Pacificación del Congreso (Cocopa), formada por legisladores de todas las fuerzas políticas. Por eso a la iniciativa se le conocía con el sobrenombre de la Ley Cocopa.


        Solamente Xóchitl se atrevió en esas horas de jaloneo a señalar, en corto, que las modificaciones de los senadores afectarían el propósito de la reconciliación porque no eran satisfactorias para el movimiento indígena que, les insistía mucho ella, sí se sentía representado en los comunicados y en las declaraciones del Subcomandante Marcos. El comentario enfureció a panistas y priistas aliados en aquella coyuntura.


        Por eso la titular de la Oficina para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas recibió la llamada del despacho de Martha Sahagún, vocera del presidente —con quien Fox se casaría semanas después— para pedirle que rectificara en sus declaraciones.


        El llamado a la rectificación provino igualmente de la Secretaría de Gobernación. Le pedían que se sumara al reconocimiento del trabajo legislativo para evitar roces. Y la aler­taron: “Xóchitl, algunos senadores se sienten ofendidos por lo que dices”.


        Después de los telefonazos vendrían cinco días de tensión e incertidumbre, de confusión y presiones que acabarían por darle la razón a la novata funcionaria, quien comenzó así a acumular pequeñas victorias al seno de una administración sexenal bautizada —no sin sorna— “gobierno Montessori”, justo por ese tipo de episodios.


        Y si alguien cabía en aquel imaginario salón de clases, donde cada quien aprendió a su modo, era Xóchitl Gálvez Ruiz, regañada ese 26 de abril de 2001 por ponerse del lado de quienes no aplaudieron el dictamen que se avaló por la mayoría en Xicoténcatl, la antigua sede del Senado, liderada en esa LVIII Legislatura por políticos profesionales, consagrados parlamentarios, operadores de colmillo retorcido, como se califica en el argot de la grilla mexicana a quienes se las pueden todas en el arte de amarres y descarrilamientos desde el poder: Diego Fernández de Cevallos (pan), Enrique Jackson (pri), Jesús Ortega (prd) y Manuel Bartlett (pri).


        No me voy a retractar


        ¡Cómo se atrevía una advenediza de la política a descalificar los consensos que los operadores más relevantes del Congreso habían conseguido!


        “Díganle al presidente que estoy convencida de lo que dije, y si prefieren, renuncio. Pero no voy a salir a corregir mi declaración”, cuenta Xóchitl Gálvez que les respondió.


        A 22 años de distancia recuerda que, en la Oficina para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas, preparó un documento para enviárselo al presidente Vicente Fox, en el que, con detalle, le mostraba que las partes centrales de la iniciativa Cocopa-ezln habían quedado fuera: consulta a los pueblos indígenas, autonomía y libre determinación, dos reclamos sus­tanciales que en el dictamen calificado de insuficiente se remitían a los estados para que cada congreso determinara si procedía o no, y quedaba sin abordar el tema de las tierras y los territorios, así como el del cuarto nivel de gobierno.


        El comparativo demostraba que los legisladores le metieron mano, en serio y negativamente, a la iniciativa original que el mandatario había hecho suya.


        “Por la tarde, me llamó el presidente Fox y me dice: ‘Ya leí tu documento y, no te preocupes, no tienes que renunciar, el que va a corregir soy yo’. Era generoso. Y sabía escuchar”, narra Gálvez.


        Aunque los diputados y gobernadores afines a la Ley Cocopa-ezln tampoco pudieron parar los cambios del Senado, y en la Cámara de Diputados se aprobó aquel dictamen, Xóchitl Gálvez logró que el presidente pasara de la ovación acrítica al señalamiento de que la reforma se había quedado corta. Y le tocó a ella misma, el 30 de abril de 2001, hacer públicamente la corrección de la postura oficial, acompañada de la vocera Marta Sahagún y del director del Instituto Nacional Indigenista (ini), Marcos Matías, el otro funcionario prozapatista del gabinete.


        La promesa presidencial de que rectificaría tardó. Y es que, si bien Xóchitl lo había alertado de que el ezln no aceptaría la reforma modificada, Fox también escuchó las voces de otros colaboradores y de los experimentados legisladores que pensaban lo contrario: que todo estaba y estaría bien.


        Así que la celebración expresada por el presidente el día de la aprobación se prolongó hasta el fin de semana, cuando en el programa de radio que tenía los sábados siguió echando las campanas al vuelo.


        Y ante las presiones de representantes del Partido de la Revolución Democrática (prd) y del Partido del Trabajo (pt) y de algunos gobernadores que pedían el veto presidencial a la reforma, Fox descartó ese escenario el día 29 de abril.


        Pero el 30 de abril, desde las montañas del sureste mexicano, el Subcomandante Marcos lanzó el comunicado que descalificaba aquella reforma, confirmando la alerta que Xóchitl le había externado al presidente Fox, quien de inmediato convocó al denominado Grupo Chiapas a Los Pinos.


        Participaron en la reunión el secretario de Gobernación, Santiago Creel; el de la Defensa Nacional, general Clemente Vega; la de Desarrollo Social, Josefina Vázquez Mota; el de Seguridad Pública, Alejandro Gertz Manero; el titular de la Procuraduría General de la República, Rafael Macedo de la Concha; el comisionado para la Paz, Luis H. Álvarez; la titular de la Oficina para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas, Xóchitl Gálvez; el coordinador de la Alianza Ciudadana, Rodolfo Elizondo; el comisionado para el Desarrollo Social, José Sarukhán; el de Seguridad, Adolfo Aguilar Zínser; y el titular del ini, Marcos Matías.


        Ahí se determinó que el gobierno admitiría que la reforma era insuficiente.


        Confianza ganada


        Al mediodía la vocera había declarado: “Sabemos que hay vacíos y puntos que quedan por definir, pero podemos seguir trabajando para llegar a los acuerdos que faltan”. Sin embargo, el comunicado del ezln obligó al gobierno a señalar por la noche lo que la prozapatista del gabinete pensaba. Y le tocó salir a dar la cara en un gesto gubernamental que buscaba transmitir humildad porque las cosas no habían salido bien.


        “La reforma constitucional aprobada retoma algunos de los conceptos de la propia iniciativa presidencial. Sin embargo, deja a un lado otros en los cuales deberán buscarse las vías políticas para lograr los avances respectivos. Sin duda, se requiere profundizar en aspectos centrales, como la autonomía y libre determinación, los pueblos y comunidades indígenas como sujetos de derecho público, el uso de los recursos naturales como tierras y territorios, por citar algunos”, leyó Xóchitl Gálvez en el salón de las conferencias de prensa ante los representantes de los medios.


        Xóchitl se había ganado la confianza del presidente, quien ante el fallido acuerdo con el ezln supo que, a falta de experiencia política, la desparpajada funcionaria tenía el filin para entender y atender a la población más marginada de México.


        Y esa había sido la intuición de Fox desde que, siendo aún presidente electo, se propuso convencer a la empresaria de la papilla nutricional de que se incorporara al gabinete. Porque Xóchitl Gálvez había adquirido notoriedad pública desde mediados de los años noventa en la iniciativa privada y entre las organizaciones sociales por su Fundación Porvenir, focalizada en la desnutrición infantil de las comunidades indígenas.


        Así que, desde julio del 2000, fue invitada por el presidente electo a sumarse a los trabajos de la transición, con la oferta de incorporarla posteriormente al gabinete. Para ambos casos, su primera respuesta fue negativa.


        Tenía 37 años y era una mujer exitosa en sus negocios. Acostumbrada a decir no. Y lo hizo sin miramientos cuando la citó Horacio McCoy de Korn Ferry, una de las consultorías de “cazatalentos” que auxiliaron al gobernante electo en el fichaje de quienes conformarían “el gabinete de los head hunters”, como peyorativamente los apodaron sus críticos.


        “A mí me caen gordos los políticos, tienen fama de bandidos. ¡Los detesto!”, le dijo a McCoy.


        El rechazo se repitió con el enviado del presidente electo, Ramón Muñoz Gutiérrez, el hombre de sus mayores confianzas desde que era gobernador de Guanajuato y a lo largo del sexenio, un eficaz operador que con deliberado bajo perfil armó y monitoreó con mirada de dron la estructura gubernamental del sexenio foxista.


        El encuentro fue a inicios de agosto, en el lobby del Hotel Fiesta Americana de Paseo de la Reforma.


        “¿Ramón Muñoz?”, preguntó ella.


        “¿Xóchitl Gálvez?”, secundó el enviado presentándose.


        “Nomás vine para decirte que vas a perder tu tiempo conmigo”.


        “Eso lo sé. Lo importante es que tú no vas a perder tu tiempo conmigo”, se jactó Ramón Muñoz.


        “¡Ah, qué cabroncito me saliste!”, dijo ella, divertida.


        Al siguiente día, a la sede de su empresa, en Sierra Candela, entró la llamada del presidente electo.


        “Hola, Xóchitl. ¿Por qué no quieres hablar conmigo?”, preguntó Fox.


        “Me apaniqué”, admite ahora. Pero volvió a su negativa. “No quiero ser política, no me veo ahí, señor presidente”.


        “Sólo tómate un café conmigo”, pidió Fox.


        Química con Fox


        Una vez que aceptó reunirse con el presidente electo en sus oficinas provisionales, la hidalguense que se pitorreaba de los políticos entró irremediablemente a formar parte de esa esfera nebulosa de la vida pública mexicana, donde hasta ahora sigue siendo una rara avis.


        “La política me da mucha hueva”, solía repetir. La frase siguió sonando incluso en las primeras semanas del sexenio. Por eso, cuando se encontró con Fox, en los días posteriores al triunfo electoral, Xóchitl Gálvez le aseguró que nada de la administración pública le entusiasmaba, y menos cuando debía cuidar de su hijo de dos años y medio. Pero concedió participar en la coordinación del plan de trabajo para los pueblos indígenas.


        “Hicimos una química muy cabrona”, recuerda al reseñar aquel encuentro en la casa de la transición, en Paseo de la Reforma.


        Vicente Fox la halagó diciéndole que si había sido capaz de llegar a tantas comunidades marginadas con la papilla nutricional, sin recursos públicos, era mucho lo que podría lograr con un plan armado por ella para el nuevo gobierno.


        Empresario y exgerente de Coca-Cola, el presidente electo se identificaba con el perfil de Xóchitl Gálvez, declarada al inicio de ese año 2000 como una de las más importantes líderes emergentes de América Latina en el Foro Económico Mundial de Davos.


        Se hablaba de empresarios con responsabilidad social. Aunque en la práctica seguía siendo una visión altruista, filantrópica. Y si bien Xóchitl, propietaria de un exitoso servicio a edificios inteligentes, convivía con ese sector compartiendo su enfoque, marcaba la diferencia al ir más allá de una aportación monetaria: era conductora del proceso de financiamiento, producción y reparto de los apoyos que personalmente entregaba en pueblos incomunicados del suroeste mexicano.


        En ese encuentro, el futuro presidente supo que Gálvez tenía otra discrepancia con la iniciativa privada antizapatista: era defensora de las exigencias del ezln. Había ido en 1994 al Zócalo a las manifestaciones en su respaldo y en contra de la intención gubernamental de sofocar con el Ejército aquel levantamiento que al principio se presentó como armado, pero que pronto mutó a un movimiento social.


        “No era una activista. Pero me caía muy bien el Sub­comandante Marcos porque había puesto el dedo en la llaga. Y por eso le dije: ‘Mire, señor presidente, el tema de los pueblos indígenas es mi causa de vida, déjeme hacerle una propuesta de cómo atenderlos. Sólo dígame una cosa: ¿estaría dispuesto a enviar los Acuerdos de San Andrés Larráinzar al Congreso?’.


        ”Me preguntó en qué consistían para los pueblos indígenas los Acuerdos; dijo que le preocupaban si se pretendía quitar la propiedad privada. Le expliqué que no, que lo que se quería era reconocer plenamente las tierras y los territorios de los pueblos indígenas. Y me insistió: ‘¿Y si ahí hay propiedad privada?’. ‘Se respeta, presidente, pero también se respeta que ahí se reproduce una cultura’.


        ”Le conté de la peregrinación del peyote, que pasa por muchas propiedades privadas. Y que se les da libre tránsito a los huicholes para que vayan por el peyote. Ése es el territorio. Es el lugar donde se reproduce una cultura”.


        Fox le comentó que Santiago Creel estaba a cargo de la reforma y de entrar en contacto con el Subcomandante Marcos.


        ¿Dinero para pollitos?


        Saldada esa condición, la de estar segura de que el próximo gobierno no iría en contra del ezln, Xóchitl planteó que, antes de poner en el papel algunas ideas, necesitaba saber de qué tamaño era la promesa electoral con los indígenas.


        “¿Estaría usted dispuesto a meterle recursos de verdad?”. Él respondió preguntando: “¿Como para qué?”. “Como para que no sea lo de siempre, presidente, atole con el dedo, llevarles pollitos. Hay que hacer electrificaciones, universidades, caminos, infraestructura, conectar regiones. Son muchos los pueblos sin conexión terrestre”.


        Le contó de San Lucas Camotlán y San Juan Petlapa en Oaxaca, localidades apartadísimas a las que con la Fundación Porvenir había llegado después de caminar hasta cinco horas, debido a la imposibilidad de hacerlo en transporte terrestre.


        “Sí, estoy dispuesto a meterle dinero, hazme un plan con todo eso”, consintió.


        Unas semanas más tarde, esa encomienda se filtró a las columnas de la prensa.


        Ya que tres años atrás la habíamos entrevistado en el periódico Reforma en una cobertura sobre desnutrición infantil indígena, le marqué al celular para confirmar el dato. Comentó que no quería hacer declaraciones, pero que nos daría algunos detalles.


        La nota publicada el 25 de agosto en la sección Nacional bajo el título “La lucha desde el origen” se ilustró con el nombre de Xóchitl Gálvez, atribuyéndole el cargo de coordinadora indigenista, y con una foto suya. El texto contaba que, con el apoyo de especialistas y académicos, la empresaria estaba al frente del grupo que elaboraba el programa de atención gubernamental correspondiente, con la encomienda adicional de integrar un consejo consultivo para el desarrollo de los pueblos indígenas.


        Dicho grupo se había incorporado desde hacía tres semanas al área social del equipo de transición que dirigía Carlos Flores Alcocer, parte de los foxistas de cepa que pronto dejaron el primer círculo.


        La nota incluía dos datos que vía telefónica ella nos subrayó: “Xóchitl Gálvez no es militante del pan ni participó en la campaña electoral”. Esa precisión se la había hecho a Fox, en el encuentro del café: “No voté por usted, voté por Rincón Gallardo”.


        Gilberto Rincón Gallardo, un líder social que en el año 2000 fue candidato presidencial de Democracia Social, un partido fugaz que introdujo en el debate público la agenda de la inclusión, la cual se abrió paso en una legislación posterior en la materia y que creó la Comisión Nacional para Prevenir la Discriminación (Conapred), presidida por él en su apertura.


        A finales de septiembre se entregó el plan que proponía que en las secretarías de Estado hubiera coordinaciones y programas para la educación intercultural bilingüe y la atención a la salud de las comunidades indígenas. Era una propuesta ambiciosa porque puso el énfasis en la creación de una nueva institución para los pueblos indígenas, un instituto de lenguas indígenas, universidades interculturales bilingües y un fondo de infraestructura.


        Seis años después, al concluir el sexenio, esos cuatro asuntos que sonaban imposibles quedaron cumplidos, gracias a la terquedad, disciplina y sagacidad política con la que actuó la funcionaria, una vez que fue convencida por Fox de sumarse al gabinete. Porque Xóchitl se resistió hasta noviembre, cuando faltaban unos días para la presentación de los futuros nombramientos.


        “Rubén, échame la mano”


        Invitada por el presidente electo a su programa de radio de los sábados, el 30 de septiembre, la coordinadora del plan comentó: “Tenemos que llevar desarrollo a ciertas comunidades, pero sin inventar proyectos que les sean ajenos, tratando de recuperar lo que ellos saben hacer, capacitarlos en esas habilidades, y de ahí para adelante empezar un desarrollo. Aquí la gran palabra es quitar el paternalismo”.


        Un mes después, a finales de octubre, el documento fue entregado.


        “Le gusta mucho, queda muy contento. Y en noviembre me manda a llamar. Me dice: ‘Mi querida Xóchitl, necesito que te comprometas más’. ‘De verdad no puedo, presidente. Si mi hijo Juan Pablo no estuviera tan pequeño, aceptaría’.


        ”[Le conté que a Diana, mi primera hija,] ni me había dado cuenta de cómo la había tenido; estaba en chinga, vivía al día y ahora quería disfrutar de ser mamá. Al presidente se le rozaron los ojos de lágrimas cuando me dijo: ‘Te comprendo, yo me quedé con mis hijos’. ¡Y ya! Me sentí liberada. Se cruzó el puente del 20 de noviembre y nos fuimos a Michoacán.


        ”Cuando regresamos, afuera del edificio [en Monte Camerún] está un cuate del Estado Mayor Presidencial. Me dice que tiene instrucciones del presidente electo de llevarme a una reunión a Toluca. Y voy por mi carpeta con el plan. Llegando me dice que ha decidido crear una oficina de la Presidencia para asuntos indígenas y que quiere que la encabece. Y otra vez yo: ‘Es que mi marido trabaja mucho y no queremos descuidar a la familia’. Me pide que lo invite a la comida del siguiente día.


        ”‘A ver, Rubén’, le dice, ‘necesito que me eches la mano, porque Xóchitl es muy importante en este proyecto’. Y mi marido pues empieza a patalear y le dice: ‘No, señor presidente: tenemos un hijo muy pequeño, Juan Pablo está muy bebé, le hace falta su mamá’. Y él le dice: ‘Yo me quedé con mis cuatro hijos, los hijos salen adelante’. Rubén ya no pudo seguir pataleando y sólo dijo: ‘Que decida ella, que ella diga’.


        “Me sentía muy angustiada. No tenía la experiencia ne­cesaria. El presidente anuncia la Oficina, mi nombre. Rubén me dice: ‘Ni modo que desmientas al presidente Fox’. Le pido que me permita trabajar medio tiempo para estar con los niños. Lo acepta. ¡Pero eso me duró un mes!”, admite entre carcajadas.


        El nombramiento de los comisionados para asuntos indígenas, atención a personas con discapacidad, migrantes y la vinculación con organizaciones ciudadanas se anunció el 24 de noviembre. Sus oficinas estarían en Los Pinos, a unos pasos del despacho presidencial.


        Xóchitl Gálvez se tomó al pie de la letra el ofrecimiento de la cercanía con el mandatario, haciendo valer el derecho de picaporte para concretar medidas que fueron anunciadas en diciembre y enero ante los representantes de los medios de comunicación que daban cobertura a las actividades presidenciales.


        Esa circunstancia y el evidente gusto que mostró por la exposición mediática le permitieron ser parte del registro que la prensa, la radio y la televisión hacían del quehacer gubernamental.


        Compartió cifras sobre el grado de rezago de las comunidades que dieron paso a titulares como “Califican de alarmante pobreza de indígenas”. Hizo declaraciones osadas como que era tarea de su oficina “auditar” que cada secretaría de Estado cumpliera con sus responsabilidades para evitar que los pueblos indígenas siguieran recibiendo lo único, decía, que les habían dado desde el gobierno en los últimos 30 años: demagogia.


        Rebelde y sin protocolos


        En estricto sentido, su cargo carecía de las atribuciones para siquiera evaluar y menos para tener un rol de escrutadora de los titulares de las dependencias que jurídica y presupues­talmente estaban por encima de una oficina recién creada por un acuerdo del Poder Ejecutivo. Pero, valiéndose del empuje que discursivamente daba el mandatario a sus encargos, Xóchitl asumió por la vía de los hechos que podía y debía conseguir que hicieran su parte.


        “Me van a soñar en las secretarías”, se leía en el encabe­zado de una entrevista de prensa en enero.


        Otra particularidad que le dio visibilidad a su encargo fue la recurrencia con la que era incorporada a las giras presidenciales por las entidades de la República y, consecuentemente, a participar en el presídium, hablando ante gobernadores, alcaldes y liderazgos sociales. Tampoco ahí la titular de la Oficina para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas guardaba las formas, solicitando apoyos a secretarios sin previo aviso o balconeando la resistencia de algún mandatario estatal a colaborar.


        El 17 de enero de 2001, en San Cristóbal de las Casas, Chiapas, acreditó la prisa que tenía con la presentación de la Coordinación de Educación Bilingüe Intercultural, estable­cida en la Secretaría de Educación Pública, a cargo del poeta nahua Natalio Hernández. Fue la medida que más aplausos obtuvo en esa visita presidencial.


        Estaban en el municipio donde el ezln irrumpió en la escena pública el día 1 de enero de 1994. Y Xóchitl aprovechó el turno de su mensaje para mostrar simpatía con el movimiento zapatista: “Desde aquí se sacudió la conciencia nacional sobre la problemática indígena. Desde aquí pedimos a nuestros hermanos indígenas que abran su corazón a nuestras palabras, pero más a nuestros hechos, que tienen un solo propósito: comenzar a resarcir sus demandas más añejas. No hacerlo no sería ético ni honesto ni consecuente con nuestro 2 de julio”.


        El poeta Natalio Hernández gritó dos veces en náhuatl la consigna zapatista: “¡Nunca más un México sin nosotros!”.


        Nuestra crónica en Reforma describió que, al escuchar ambos mensajes, fue notoria la sonrisa y el dedo pulgar hacia arriba, en señal de festejo, del legendario periodista Amado Avendaño Figueroa, candidato a gobernador en 1994.


        Y es que, por la vía de los hechos, la funcionaria foxista daba parcial respuesta a una de las demandas del ezln: la preservación de las 68 lenguas de nuestras culturas originarias mediante leyes y políticas encaminadas a que tengan el mismo valor social que el español.


        Además del activismo resolutivo con el que igual liberaba a presos indígenas que conseguía establecer coordinaciones en las secretarías, Xóchitl comenzó a caracterizarse por el desenfado con el que soltaba groserías en discursos y entrevistas. La funcionaria “malhablada” del gabinete se definía “sumamente rebelde, poco protocolaria, extremadamente comprometida y un poco loca”. Tales fueron los términos con los que respondió al periodista Fernando del Collado en el suplemento dominical Enfoque en el diario Reforma, espacio en el que surgió Tragaluz, una especie de rudo interrogatorio en el que no pocos personajes resbalan. Y continuó describiéndose: “Tengo sentido del humor y voy a mandar a la chingada lo que tenga que mandar a la chingada, pero no me la voy a pasar mal”.


        La marcha zapatista


        Sólo el tiempo permitiría cotejar en qué medida su autodescripción se apegaría a la realidad.


        Lo que sí quedaba a la vista de los observadores del quehacer político es que desbordaba un inusual entusiasmo, sin que fuera fácil etiquetarla bajo una clasificación ideológica. Era ecléctica: defensora de la autonomía indígena e integrante de la máxima pasarela del capitalismo global; una convencida de la libre empresa, pero a la vez de los bienes colectivos de las culturas originarias.


        “Es muy naíf”, soltó el director editorial de Reforma, René Delgado, al concluir una comida en las instalaciones del periódico.


        Como desconocía el término, lo busqué: persona cándida, ingenua, candorosa, sin sofisticación.


        Nuestro agudo periodista, jefe de aquella pujante redacción, estaba en lo cierto. Era todo eso. Y, sin embargo, al correr de los años, en aquella coyuntura tuvo más brújula que los profesionales de la política.


        Sensible y pragmática, ese 2001 rechazó asistir al magno encuentro de los Alpes suizos, donde había sido reconocida un año atrás por sus éxitos empresariales, porque prefirió aceptar la invitación al lanzamiento del Foro Social Mundial en Porto Alegre, Brasil, la antípoda del Foro de Davos.


        Asumiendo el rol de interlocutora de las comunidades indígenas, Gálvez dio prioridad al debate internacional que a partir de ese año comenzó a reunir, también a finales de enero, a líderes afines a la izquierda, sindicalistas, críticos de la globalización del gran capital, representantes de movimientos sociales.


        Había sido convocada a Brasil a mediados del año anterior, cuando aún no era funcionaria, para exponer su perspectiva del compromiso ético de los empresarios con el desarrollo social. Cuauhtémoc Cárdenas, fundador del prd, excandidato presidencial y primer jefe de gobierno electo de la Ciudad de México, fue otro de los asistentes.


        Eran definiciones que cobraban sentido a la luz de la coyuntura: la esperada caravana zapatista, conocida como Marcha de la Dignidad o de los del Color de la Tierra, convocada en enero por el Subcomandante Marcos. El objetivo: desplegar su fuerza en la víspera de la discusión de la Ley Cocopa; presionar al Congreso para que la aceptara sin regateos. La espera, el curso y el saldo de ese trayecto coparon la atención de los medios y la tensión de la clase gobernante y política en ese tramo inicial del gobierno.


        Si bien Xóchitl no era la responsable oficial del tema, su agenda se circunscribía a las preocupaciones de la conversación pública en torno al ezln. Y deliberadamente soltaba en la prensa el recado a sus compañeros de gabinete de que no iba a permitir el ninguneo de su cometido, así como declaraciones que justificaban las reivindicaciones de los zapatistas, vistos en buena parte de la sociedad como unos sublevados que se encapuchaban.


        “Estoy a favor de la marcha. Y no tengo por qué saber la posición del presidente Fox para dar la mía. Tengo confianza en los indígenas, en Marcos. Respeto a la gente que ha luchado siempre por los indígenas. Y nos guste o no, Marcos despertó la conciencia indígena de este país, y sí creo en que la gente merece la confianza. Si no quepo en el gobierno porque no cabe mi forma de ser, pues no quepo y ya”, sostuvo en el citado Tragaluz del 2 de marzo.


        Justo al día siguiente de esa publicación iniciaba en Nurio, Michoacán, el III Congreso Nacional Indígena, una de las paradas del itinerario de la caravana que había partido el 24 de febrero de San Cristóbal de las Casas y que hizo escalas en municipios de Oaxaca, Puebla e Hidalgo.


        Hacia la recta final, los marchistas estarían entre el 5 y 11 de marzo en Toluca, Tepoztlán, Iguala, Cuautla, Milpa Alta, Xochimilco y en el Zócalo de la Ciudad de México.


        A partir del anuncio de la caravana y hasta la fallida aprobación de la reforma constitucional, la comisionada para los pueblos indígenas buscó contrarrestar la animadversión que había hacia el ezln. Y alegaba: sus demandas son de sentido común y tienen el apoyo de las comunidades indígenas.


        Desprecio y racismo


        En medio del jaloneo legislativo por la reforma constitucional, mientras el ezln exigía la liberación de sus presos políticos, la funcionaria encontraba formas indirectas de acompañamiento.


        Consiguió una inversión de 10 millones de pesos de la Fun­dación Telmex para sacar de la cárcel a unos 200 presos indígenas que no habían podido pagar una fianza. Y presentó un programa de justicia con el Instituto Nacional Indigenista (ini), la Procuraduría General de la República, la Comisión Nacional de Derechos Humanos y la Secretaría de Gobernación para conseguir la libertad anticipada, por remisión de pena o buena conducta; e impulsar mecanismos de defensa que incluyeran una adecuada traducción para los hablantes indígenas en procesos judiciales.


        En el municipio de Villa Victoria, en el Estado de México, dio el banderazo al Programa Nacional de Salud y Nutrición de los Pueblos Indígenas. “El ezln marcha a la Ciudad de México recordándonos su indispensable participación en el desarrollo del país y en apoyo a la iniciativa del gobierno federal, a la iniciativa de la Ley Cocopa de derechos indígenas que hemos puesto ya en manos del Congreso”, declaró a inicios de marzo.


        Se daba cuenta de que al interior del gabinete había resistencia ante las políticas gubernamentales en materia indígena. Y así lo ventiló al referirse a las impugnaciones zapatistas contra los programas anunciados: “Lo único que pediría a nuestros hermanos indígenas es un voto de confianza, que no descalifiquen las acciones, porque de por sí es una lucha al interior para convencer, a todos aquellos que pudieran tener sus reservas, de que es importante buscar fondos, porque hay gente en el gobierno que los quisiera para otros programas”.


        En la espera del arribo de los zapatistas a la capital del país, el 6 de marzo, Xóchitl Gálvez logró que Fox presidiera una reunión del Consejo del ini; y pusieron en operación el Programa para Mujeres Indígenas y el Instituto Nacional de Lenguas Indígenas.


        A medida que se acercaba la aprobación de la reforma en el Senado de la República, la funcionaria fue palpando la incomprensión hacia el tema en el gobierno, entre los legis­ladores y los empresarios.


        Adicionalmente, la exigencia del ezln de usar la tribuna de la Cámara de Diputados para pronunciarse sobre derechos y cultura indígenas fue un nuevo motivo de división. Y quienes se oponían a la reforma también se pronunciaron en contra de que los pasamontañas profanaran el recinto. Xóchitl alegó en su favor: “Tenemos que dejar hablar ya al ezln porque lo fundamental es que se sienten, que empiecen a decir cuáles cambios proponen y establezcan posiciones”.


        Al exponer su informe de los avances en los primeros 100 días del gobierno, el 16 de marzo, la bronca zapatista se impuso porque los reporteros le preguntaron por qué tantas resistencias a la ley indígena en el Congreso. Respondió que había racismo y desprecio. Y se confesó triste e indignada por los comentarios patéticos —así los llamó— que igual escuchaba entre las mamás de la escuela de su hija que entre los legisladores. Pero también en el gobierno.


        Emoción y desencanto


        “El problema se da cuando el Subcomandante Marcos anuncia que viene a la Ciudad de México: empieza el debate en el gabinete de si había que recibirlo o no; el general secretario de la Defensa [Clemente Vega García], que en paz descanse, opinaba que no, que era un delincuente y que habría que aprehenderlo; Rafael Macedo de la Concha decía que era muy peligroso; yo le dije al presidente: ‘Hay que cuidarlo, Marcos va a venir’”.


        Recuerda Xóchitl Gálvez que la caravana pasó por su pueblo, Tepatepec, por toda la lucha campesina que ahí se ha dado. Y se enorgullece al recordar que cuando las comandantas del ezln asistieron al Palacio Legislativo de San Lázaro sólo aceptaron, por parte del gobierno, su presencia y la del director del ini.


        La crónica de esa sesión del 28 de abril retrató un ánimo de júbilo y esperanza, desatado por la instrucción de la comandanta Esther al “correo” de los zapatistas, el comandante Germán, alias del exguerrillero Fernando Yáñez Muñoz, de que entrara en negociaciones con el gobierno. Las puertas del diálogo, por fin, se abrían.


        “Como mujer indígena estoy feliz de la vida; como funcionaria pública, aún tengo por delante una gran responsabilidad. Qué bueno que el presidente Fox no escuchó a las voces que le decían que la marcha no debía venir”, declaró.


        Se describió alegre de que la comandanta Esther reco­nociera los esfuerzos del gobierno para reanudar el diálogo y confió en que los legisladores que se oponían a la reforma cedieran.


        Sin embargo, los duros del pan y del pri no cedieron. Actualmente, Xóchitl piensa que fue un error de Marcos re­gre­sarse a Chiapas sin dar el debate en el Congreso. Aunque igualmente reconoce que la resistencia entre los legisladores era tal que seguramente el Subcomandante previó ese de­senlace.


        “Es una reforma fallida, presidente”, le dijo sin contemplaciones cuando le ofreció renunciar ante su negativa de echar­se para atrás en lo declarado a la prensa.


        Y aunque después el gobierno aceptó que la ley aprobada seguía en deuda con los indígenas, el ezln nunca volvió a la mesa de negociaciones.


        “El presidente quería resolver el conflicto. Obviamente comete el error de prometer que lo hará en 15 minutos. No se da cuenta de que hay muchos grupos de poder que no ven bien el cambio”, admite.


        Marcos, sin embargo, responsabilizó al mandatario de haber apadrinado “esa burla legislativa” que saboteaba —di­jo— el incipiente proceso de acercamiento con el gobierno, traicionando las esperanzas de una solución y revelando el divorcio de la clase política con las demandas populares.


        En el comunicado les puso nombre y apellido a los responsables: “¿De manera que la ‘maldita trinidad’ [que, como su nombre lo indica, está formada por cuatro: Diego, Jackson, Chucho y Bartlett] volvió a hacer de las suyas en el Senado? ¿Que no les importa la guerra en Chiapas? ¡Claro que les importa! Por eso elaboraron esa reforma, porque así aseguran que la guerra no termine”.


        Los calificó de racistas y latifundistas. Se refería a Diego Fernández de Cevallos (pan), Enrique Jackson (pri), Jesús Ortega Martínez (prd) y Manuel Bartlett Díaz (pri).


        Bartlett, presidente de la Subcomisión Dictaminadora del Senado, fue el autor de los cambios a la propuesta original junto con su compañero de bancada, Carlos Rojas Gutiérrez, quien había sido secretario de Desarrollo Social con Carlos Salinas de Gortari.


        Xóchitl, Marcos y López Obrador


        Y, si bien en el gabinete, además de Xóchitl, se inclinaban por el diálogo, Santiago Creel, el canciller Jorge Castañeda y el comisionado de Seguridad, Adolfo Aguilar Zínser, todos junto con Fox fueron rebasados por la oposición que había en el pan y el pri.


        Hubo excepciones en los priistas: Dulce María Sauri, presidenta del partido; José Murat Casab, gobernador de Oaxaca; y el de Chiapas, Pablo Salazar Mendiguchía, postulado por una coalición que incluía al pan y al prd.


        Los perredistas presionaron por apuntalar sin ajustes la iniciativa. Destacó el reclamo de Andrés Manuel López Obrador, jefe del gobierno capitalino y principal político de ese partido, quien se jactó de haber advertido que todo sería una simulación.


        “Dijimos que había que actuar con apego a la verdad, con sinceridad, sin engañar y, al parecer, la iniciativa de ley que se aprobó no tiene nada que ver con la original de la Cocopa, y por eso se entrampó. Hay que replantear las cosas y vale la pena hacerlo por la paz”, propuso el gobernante capitalino en sintonía con el reclamo del ezln.


        El 1 de diciembre de 2018 asumió la presidencia de la República el líder político que, 17 años atrás, le había pedido rectificar al gobierno de Vicente Fox para responder a las demandas indígenas.


        Unas 150 mil personas se reunieron en el Zócalo para escuchar a López Obrador que, arrodillado, rindió tributo a las culturas originarias ahí representadas por autoridades y médicos tradicionales. Hubo flores, copal, concheros y bastón de mando. “No tengo derecho a fallarles”, prometió el presidente López Obrador.


        Xóchitl Gálvez, senadora por el pan, siguió, conmovida, la ceremonia. No se arrepiente de haberle rechazado al nuevo mandatario la invitación a incorporarse a Morena (Movimiento de Regeneración Nacional). Tuvo sus razones.


        Aun así, esos resquemores no le impidieron gozar esa exaltación presidencial de los pueblos indígenas.


        “Estaba emocionada de ver un evento tan importante. Pensé que venían cosas buenas. Y no: disminuyó el presupuesto de infraestructura. Pasa el primer año y nunca manda la reforma constitucional en materia de derechos indígenas. El pueblo yaqui le entrega una iniciativa y ni siquiera la hojea, ni siquiera la ve. ¡Le valió madres!”.


        El 9 de agosto de 2023, como presidenta de la Comisión de Pueblos Indígenas del Senado de la República, Xóchitl Gálvez le hizo un recordatorio al presidente López Obrador: seguía pendiente enviar al Congreso la propuesta que dos años atrás le entregaron en Vícam, Sonora, para incorporar en la Constitución el derecho a la consulta, la autonomía plena y la libre determinación, las mismas peticiones de hace 30 años.


        “Desafortunadamente, la Consejería Jurídica de la Presidencia de la República la sigue analizando”, ironizó.


        Han pasado más de dos décadas del sentimiento de impotencia que experimentó en abril de 2001, cuando le dolió su falta de oficio político para convencer a los 128 senadores y 500 diputados de la necesidad de aquella reforma. Fue su primera y única derrota en ese sexenio. Ahora sabe que no fue sólo una derrota personal ni atribuible únicamente al gobierno foxista.


        “El presidente López Obrador cree que dándoles dinero a los indígenas cumplió. Su visión se reduce a ‘te doy lana y ya’. No acaba de entender el derecho a la consulta. Y lo que hicieron con el Tren Maya es una chingadera. Lo sabe Adelfo Regino [titular del Instituto Nacional de los Pueblos Indígenas]. Sabe que, en otro tiempo, ellos mismos se habrían opuesto a ese proyecto”.

      

    

  


  
    
      
        
Tocar la pobreza: el recuerdo del origen


        Se me acabó la saliva


        La candidata sin filiación partidista, que en agosto de 2023 logró la hazaña de convertirse en la favorita de las dirigencias de Acción Nacional (pan), del Revolucionario Institucional (pri) y de la Revolución Democrática (prd), padeció dos décadas atrás el desprecio y los malos tratos de sus políticos, legisladores y algunos de sus dirigentes.


        Postulada a la presidencia de la República por la presión de ciudadanos que obligaron a esos partidos a hacerla suya, Xóchitl Gálvez afrontó en sus inicios en la administración pública el bullying de diputados y senadores.


        Conseguir un cambio de actitud y el apoyo del Congreso fue parte de su intensivo entrenamiento como funcionaria de la presidencia de la República. Porque en su curva de aprendizaje le tocó enfrentar la rudeza política de quienes la consideraban osada en su propósito de crear una institución que obligara al gabinete a atender en serio las necesidades de las comunidades indígenas.


        ¿Cómo logró que el Poder Legislativo aprobara la reforma que dio paso a la Comisión para el Desarrollo de Pueblos Indígenas (cdi) a la mitad del sexenio? Porque, previamente, su Oficina para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas sólo respondía a la determinación presidencial, una limitante que Gálvez se propuso superar.


        Se trata de un episodio que desde entonces mostró el tesón que caracteriza a una mujer a la que al principio le dieron un portazo en las cámaras de Diputados y Senadores, mientras que desde el gabinete surgía el rumor de que su oficina en la residencia presidencial de Los Pinos iba a desaparecer porque no servía de nada.


        Antes de concretar la ley que dio paso a esa comisión, que le daría acceso al ejercicio del presupuesto federal, Xóchitl aprendió a negociar directamente y a su manera la asignación de los recursos que el secretario de Hacienda, Francisco Gil Díaz, le regateaba. Se preparó con el apoyo de un equipo de colaboradores que fue integrando a su estilo y se volvió una terca cabildera del Congreso, sin intermediarios.


        Y consiguió que el presidente Vicente Fox honrara su palabra de que sí le iba a poner dinero a las demandas indígenas, como le ofreció al convencerla de que se incorporara al gobierno. Pero, para hacer que esa promesa se cumplie­ra, la presidenciable que estará en la boleta del 2 de junio de 2024 le presentó su renuncia al mandatario en pleno vuelo a La Paz, Baja California Sur, en octubre de 2002, cuando se dirigían a la Décima Cumbre de mandatarios del Foro de Cooperación Económica Asia-Pacífico (apec).


        “Al principio me eché dos años de saliva. Repetía todo lo que pensábamos crear y vamos a hacer esto y aquello, y la Secretaría de Comunicaciones y Transportes me va a ayudar… Un día íbamos para la apec a La Paz y le dije: ‘Señor presidente, yo necesito que le suba lana al fondo de infraestructura, porque debemos acabar de electrificar las poblaciones de más de 100 habitantes y necesito lana’. Y en todo el camino le fui diciendo que me urgía. El presidente se desesperó y me pegó en la mesa y me dijo: ‘Ya no tengo dinero, no hay dinero’. Y entonces me encabroné. Me levanté al baño y el general [José Armando] Tamayo [jefe del Estado Mayor Presidencial] me vio superenojada y me dijo: ‘Tranquila, respi­re, tranquila, no se pelee’. Íbamos Eduardo Sojo [titular de la Coordinación de Políticas Públicas en Los Pinos], el presiden­te Fox y yo. Y, ya tranquila, me regresé y le dije: “Mire, señor presidente, la verdad es que a mí ya se me acabó la saliva. O me da dinero o yo no tengo nada que hacer en su gobierno; lo mío no es echarles cuento a los indios’. Y le renuncié en el avión. Fox se quedó impactado y ya no nos hablamos. Me fui a la parte de atrás del avión, bien emputada”.


        Un recado con mil millones


        Eran los días previos a la presentación del presupuesto de egresos para el año 2003 y ella se había enterado de la escuálida asignación que traía su proyecto. Por eso la frustración ante la negativa presidencial.


        La funcionaria se quedó al evento de la apec en La Paz. Fox se regresó a la Ciudad de México. Dos días después, en reunión de gabinete ampliado y legal, un asistente le llevó a Xóchitl hasta su lugar un recado del presidente en el que se leía: “Ya le dije a Paco Gil que te aumenten mil millones de pesos”.


        Eufórica, la funcionaria volteó a ver a su jefe con sonrisa de gratitud y con la mano derecha le hizo una señal de dos, con los dedos índice y medio, que acompañó con un gesto de súplica, en referencia a que le duplicara la cifra instruida al secretario de Hacienda.


        “Fox me miró con cara de no tienes llenadera. Y movió la cabeza como diciendo no, ya es suficiente. Me acerqué, le di las gracias y le pedí: ‘Presidente, deme chance de irlos a cabildear a la Cámara de Diputados’, y me dio chance y saqué el aumento”.


        El aval presidencial era clave. Pero Xóchitl igualmente cultivó a funcionarios de todos los niveles en las dependencias que debían dar viabilidad a las acciones para los pueblos indígenas. Y no fue la excepción la Secretaría de Hacienda, en donde, además de tratar con su titular, también fomentó el trato directo con quienes armaban el proyecto de egresos: el subsecretario del ramo, Carlos Hurtado López, y el director general de Programación y Presupuesto, Pablo S. Reyes Pruneda.


        Deborah Arriaga Weiss, colaboradora indispensable de Xó­­­­­­chitl desde que se incorporó a la administración pública, se escandalizó cuando, siendo su secretaria particular en Los Pinos, observó cómo la funcionaria se la saltaba para llamar por teléfono directamente a personas que, por el cargo que tenían, no eran del nivel de una comisionada.


        “Un día le hablé a Pablo Reyes para comentarle algunas dudas de las partidas asignadas a la Oficina y me dijo que no tenía tiempo de ir a Los Pinos. Le contesté: ‘No te preocupes, si la que va a ir a tu oficina soy yo, porque a la que le urge que esto salga es a mí’. Y él me comentó que las cosas no eran así porque yo era del gabinete ampliado. Pero llegué a sus oficinas y estaba muy chiveado, apenadísimo”.


        Deborah había trabajado en el sexenio anterior con el secretario de Hacienda y canciller, José Ángel Gurría. Conocedora de las reglas de la administración pública, intentó infructuosamente convencer a su nueva jefa de que al menos le permitiera a ella, como su particular, ser quien hiciera las llamadas telefónicas para luego enlazarla.


        “Porque si me tenía que sentar con el diablo, me sentaba con el diablo”, cuenta ahora la candidata presidencial.


        Con un natural olfato político que fue desatando en el encargo gubernamental de manera acelerada, Xóchitl decide cuándo debe desenredar un nudo personalmente. Bajo esa prioridad, para ella no hay jerarquías. Es una forma deliberada de ser. Aunque en un principio su secretaria particular creyó que procedía así por desconocer los protocolos de la administración pública.


        Podría pensarse que ese rasgo distintivo en la forma de trabajar a su llegada a Los Pinos delataba limitaciones en su capacidad para delegar. Por el contrario: lo que Deborah reseña a la vuelta del tiempo, como un atributo de Xóchitl, es que sabe confiar en la gente de la que se rodea y, más aún, que le gusta hacerlo de quienes son especialistas en su materia.


        Un arranque complejo


        En retrospectiva, lo alcanzado en aquel sexenio por la responsable de la política para los pueblos indígenas revela liderazgo, capacidad de construir un buen equipo y efectividad para operar.


        Ésa es la evaluación de Rubén Aguilar Valenzuela, exvocero de ese sexenio y estudioso del poder, al sostener que Xóchitl es quien mejor aprovechó el cambio experimentado en el ejercicio de la administración pública durante la primera alternancia en México. Según el académico de la Univer­sidad Iberoamericana, al provenir del sector empresarial, el presidente Fox les asignó a los integrantes del gabinete una responsabilidad y les dejó amplios márgenes para el diseño de sus respectivos procesos de trabajo y la toma de decisiones, sin línea. “El presidente quería resultados y él iba valorando si eran buenos o malos, y si te ibas o te quedabas”, resume el doctor en Ciencias Sociales.


        Para Aguilar Valenzuela es desde esa perspectiva que debe entenderse por qué Vicente Fox fue cediendo a los proyectos que Gálvez le propuso y a sus exigencias de financiamiento.


        Pero el arranque fue complejo porque, como en la mayoría de los recién nombrados en Los Pinos, “su formación en la administración pública era cero”, recuerda Deborah Arriaga Weiss. A ella le tocó explicarle a Xóchitl lo imposibles que resultaban varias de sus intenciones, empezando con la que había declarado a los medios de comunicación de que no pensaba cobrar su sueldo. “Si no lo haces, tampoco tendrás presupuesto para ejercer tu cargo”, le advirtió.


        Antes de que la realidad la desmintiera, su recién desig­nada secretaria particular —a quien había conocido en la can­ci­lle­ría y en Hacienda cuando gestionaba apoyos para la Fundación Porvenir— la puso al día: aquí no sería viable la mentalidad ejecutiva empresarial de fusionar tareas; aquí era imprescin­dible un administrador que se instalara en Palacio Nacional para gestionar la nómina de una oficina recién inventada.
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