
  
    
      
        


        [image: Portada de Un día contaré esta historia. Autora: Amanda Lalena Escalante, Amandititita.]

      

    

  


  
    
      
        [image: Portadilla de Un día contaré esta historia. Autora: Amanda Lalena Escalante, Amandititita. Grijalbo.]

      

    

  


  
    
      
        Índice


        Un día contaré esta historia


        Los homenajes


        Fotos del abandono


        Margarita Berruecos


        Mi medio hermano


        La noche más oscura


        Gabriela o la primera vez que me rompieron el corazón


        19 siempre


        Las canciones


        “Llévatelo”


        Pintura de uñas


        Bucareli


        Azul casi morado


        Los libros


        El hombre de chamarra café


        La cama, una barca


        Ecatepec


        El infierno


        Eucalipto


        Vainilla


        Iñaki, el gatito


        El yoga del amor


        Zamora 95


        La evasión más pura


        La costurera


        El aroma de la muerte


        Pide y se te dará


        Máquina de escribir


        Un novio


        “Ten a tu hijo”


        La cama vacía


        El cristal invisible


        Un plato de comida


        Dios ha muerto


        Desamor y alcohol


        Mi grupo favorito


        El día llegó


        Moho


        El bajón


        Tampico


        La casa amarilla


        Tamaulipas


        Central de autobuses


        Las canciones


        Godín en converse


        Baño compartido


        El demo


        Las horas duraban días


        El cepillo de dientes en una ziploc


        “Te amo, princesa”


        Paco


        Ojalá sea pronto, ojalá que no sea nunca


        Las chambas


        La casa de Willi


        Una disquera transnacional


        Un cuerpo


        El regreso del dolor


        El éxito no es popularidad


        El invierno son los demás


        Dibujar en las paredes


        Una segunda alternativa


        Los Ángeles


        Hollywood


        Una realidad inminente


        Después del velorio


        La guerra contra el enemigo


        Un sueño profundo


        19 siempre


        Bienvenidos


        Por favor, ayúdame a volver a casa


        Asfixia


        Sobriedad


        Aquel relámpago


        La mente


        19 de septiembre de 2024


        La luz entre los árboles


        Agradecimientos


        Sobre este libro


        Sobre la autora


        Créditos

      

    

  


  
    
      
        
Un día contaré esta historia


        Llegué a la Ciudad de México en 1985. Un vuelo de cuarenta minutos me separó del puerto de Tampico. Dejé atrás los árboles de mango, el mar, y aterricé en una ciudad que acababa de derrumbarse. Tres meses antes, un terremoto de magnitud 8.1 había sacudido la Ciudad de México, llevándose alrededor de quince mil vidas, incluida la de mi padre. Yo tenía apenas seis años.


        Al salir del aeropuerto, mi madre y yo abordamos un taxi Volkswagen amarillo y nos dirigimos a la colonia Juárez en busca del edificio donde él había fallecido. Fue impactante descubrir que los escombros aún yacían allí, como si el terremoto hubiera ocurrido esa misma mañana. Mi mirada subía y bajaba entre los escombros, buscando algún tipo de orden entre aquellas partes inconexas. Un nudo de hogares, varillas enredadas con muebles, pedazos de telas, juguetes aplastados… era un nido gigante, un nido enhebrado por la muerte.


        De un momento a otro, su casa se volvió su tumba. ¿Cómo confiar en la materia? ¿Cómo dormir sabiendo que en cualquier instante todo puede hacerse añicos? Esa imagen pulverizó mi infancia. Recuerdo con nitidez las figuras que delineaban los escombros, el dolor por la muerte de mi padre y sus vecinos dormidos sobre las ruinas.


        Mi mamá se quebró en llanto y trató de abrazar el edificio. “Vamos a que te tomes una coca”, le dije. La cocacola era su bebida favorita. Cocacola y delicados sin filtro.


        Fuimos a la tiendita de la esquina. El encargado me dio unos dulces y nos platicó que el edificio donde vivía mi padre se había desmoronado unos minutos después de que comenzara el terremoto. Le pregunté a mi madre si aún quedaban cadáveres enterrados. Me respondió que no lo sabía. Ella nunca sabía nada.


        Mireya, mi madre, fue una destacada traductora, maestra en el Colegio Americano de Tampico, bastonera y pintora. Una exitosa mujer hasta que se enamoró y ese amor la arrastró a la sombra.


        Ella, la Yeya, como le decían de cariño, nunca dejó de ser una niña maleducada y rota por dentro. De adulta, en lugar de comer dulces, consumía drogas. Amaba desconectarse de la realidad y beber hasta colapsar, como aquellos edificios en la esquina de Bruselas y Liverpool. Tenía una mirada tan triste que resultaba increíble, el cabello desordenado y tres pulseras de latón que nunca se quitaba. Ella, el amor de mi vida… lo único que quise fue protegerla. Solo estábamos nosotras dos; no teníamos familia, ni casa, ni dinero.


        Mi madre y mi padre se conocieron desde niños. Según me contaba, cruzaron caminos en múltiples ocasiones, intercambiaron miradas, hasta que finalmente hablaron. Los dos amaban a Dylan y a Donovan; hablaban de libros y fumaban marihuana; se volvieron inseparables. Mi papá la invitaba a “la covacha”, una pequeña bodega detrás de la casa de mis abuelos, donde se reunían con sus amigos a tocar la guitarra y fumar marihuana.


        Mi mamá, en sus constantes viajes a Estados Unidos, le compraba a mi padre decenas de vinilos y libros. Así inició el romance, ligados principalmente por el intelecto y la pasión por la música. Mi padre pasaba muchas horas en casa de los abuelos de mi mamá, donde hablaba sobre filosofía con el abuelo de mi madre, que era masón grado 33. En aquel entonces, mi padre estudiaba psicología, hasta que un rayo psicodélico le indicó que su camino era la música. Mi madre solía decir que era un genio, que tenía un gran sentido del humor, que era celoso y tenía algunos toc, como lavarse las manos muchas veces.


        “Lo amo más que a nada en el mundo. Lo amo de una manera en la que nadie debería amar”. Cuando mi padre abandonó la psicología para dedicarse a la música, mi madre dejó su trabajo y a su familia para acompañarlo. Se mudaron juntos a la Ciudad de México. Ella trabajaba para pagar la renta del departamento y la comida, mientras él se dedicaba a componer. Era muy talentoso y pronto empezó a tener éxito, y entre más éxito alcanzaba, menos quería estar atado.


        Mi mamá no conocía a nadie en la ciudad, vivía para trabajar. Y, en el peor momento, se embarazó. Tres meses después, una noche en la que mis padres fueron al cine, mi mamá tuvo un sangrado a mitad de la función. Tras acudir al médico y someterse a un legrado, el ginecólogo le dijo: “Señora, hay otro bebé ahí”. En la familia de mi madre hay gemelas y cuatas. Éramos dos; ella había abortado a mi hermana, pero yo seguía ahí.


        Decidió volver a Tampico para cuidarse de no tener otro aborto. Los abuelos de mi madre habían muerto, así que se refugió en la casa de mis abuelos paternos. Mi papá dijo que llegaría, pero nunca llegó.


        Nací en Tampico. Mis primeros meses viví en casa de la familia de mi padre. Tan pronto como se pudo, mi mamá viajó a la Ciudad de México para que mi padre me conociera. Me contó que al cargarme lloró y dijo: “No sé qué hacer con tanta fragilidad”.


        Acordaron que me llamaría Amanda Lalena, como dos de las canciones favoritas de mi padre, una de Víctor Jara, la otra de Donovan. Mi madre nunca habló mal de mi padre. Su versión de por qué vivíamos separados fue que se alejó para convertirse en cantante. Decía que en la Ciudad de México los sueños se hacen realidad y por eso los artistas viven allí.


        Cuando le pregunté por qué no estábamos con él, en la ciudad, me dijo que nosotras éramos del mar y que la ciudad es un monstruo que, si no eres fuerte, te come. Cuando estuve ahí, entendí a lo que se refería: la ciudad era un monstruo capaz de comerse a sí mismo.


        Tampoco se quejó cuando estuve al borde de la muerte por una crisis de asma a mis dos años. Mi madre vendió todo, desde sus muebles hasta su ropa, para poder pagar los gastos médicos y salvarme la vida. Mi padre aún no me había registrado, argumentando que no tenía tiempo para ir a Tampico. Ante la emergencia, mi mamá le dijo que ya no podía esperarlo más, mi vida estaba en peligro.


        Durante el tratamiento que recibí, me administraron una medicina que tuvo efectos secundarios, como descalcificación e inhibición del crecimiento. Mi padre dijo que le alegraba no haber sido parte de esa decisión.


        Me registraron dos años después de nacer. En mi acta de nacimiento mi nombre está de la siguiente manera: Amanda Lalena Escalante Pimentel. Nacida en 1979, registrada en 1981 en Tampico, Tamaulipas. Madre: Mireya Escalante Pimentel. Padre: ausente.


        Cuando le pregunté por qué no tenía el apellido de mi padre, mi madre dijo que él no creía en el sistema, que no había registrado ni sus propias canciones, lo cual es verdad: mi padre no registró la mayor parte de su catálogo y murió sin testamento. Me resigné a la idea de que yo era otra de sus canciones.


        Mi madre me educó para amar a mi padre y, aunque sus palabras hubieran sido de condena, incluso si me hubiera dicho la verdad, mi corazón seguiría ligado a él. Porque él, mi padre, era maravilloso. Los momentos que estuvimos juntos son la parte más bella de mi vida. Era un padre dulce, paciente y amoroso. Nunca se enojaba, ni siquiera cuando pegué estampitas en sus botas y corté sus agujetas.


        Recuerdo nítida su silueta en la puerta, su voz que me cantaba “Lalena, Lalena de las chicas, la más buena”. Su silbido, el mismo de la “Balada del asalariado”, cuando subía la escalera, la textura de su chamarra, su abrazo y los latidos de su corazón, latidos que estaban contados.


        Me sentía la persona más importante del mundo cuando llegaba a verme a la casa, o cuando íbamos a comer solos al Vips. No compartimos muchos años en el mundo, pero mis recuerdos son contundentes. Sé que me amó. No me lo contaron, viví en ese amor.


        La Navidad de 1984, antes de su muerte, mi madre y yo fuimos a México. María, la madre de Jorge Dorantes, amiga en ese entonces de mis padres, nos prestó su departamento. Esa Navidad fue increíble: mi padre llegó con la guitarra en una mano y la funda en la otra; en ella había guardado decenas de regalos. Cosas chiquitas compradas en las calles, juguetes del metro donde tocaba. Esa noche se quedó a dormir. Cada que iba a casa, él dormía con mi madre.


        Varias veces me visitó en Tampico. Mi madre y yo vivíamos en una casa muy bonita adornada con plantas en botellas de Padre Kino como floreros. Cada noche, mi mamá tomaba una botella de vino mientras escuchaba a Dylan. Luego, un poco ebria, salía en la noche a cortar plantas en la calle.


        La última vez que vi a mi padre fue en Tampico. Fuimos a una galería, donde afuera había un puesto que vendía frutas, vasos de mango, coco y naranjas con chiles. Mi papá me dio unas monedas para que comprara un vaso de mango. Al volver corriendo, tropecé con un escalón y me caí, las frutas se desparramaron por todo el suelo. Lloré con exageración. Lo que me agobiaba más era que esas frutas las había pagado mi papá, y mi madre siempre decía que él no tenía dinero.


        La tarde antes de su muerte hablamos por teléfono. Mi padre murió a los 33 años. Mi mamá tenía la misma edad. Y ella murió con él. Su corazón latía, sus pies andaban, pero estaba muerta. El dolor se apoderó de su cordura. Sé que me amaba, pero cuando bebía, el alcohol me difuminaba hasta volverme invisible para ella. Cada trago me borraba hasta desaparecerme.


        Le gustaba jugar arrancones a toda velocidad por las avenidas de Tampico, en completo estado de embriaguez, conmigo de su copiloto. Algunas madrugadas, estacionaba el coche cerca del cementerio, saltaba la barda del panteón y, una vez adentro, lloraba inconsolablemente sobre la tumba de mi padre hasta quedarse dormida, mientras yo, con apenas seis años, la esperaba afuera.


        Mi abuelo paterno dio instrucciones de utilizar las regalías generadas por la música de mi padre para establecer un fideicomiso destinado a financiar mi educación. Tanto mi abuelo como el hermano mayor de mi padre estuvieron de acuerdo. Mi abuelo habló con Modesto López, un extraordinario señor, dueño de Discos Pentagrama, donde se editaron cuatro discos de mi padre, para que esto sucediera. Sin embargo, mi madre insistió en ir a la Ciudad de México para asegurarse de que pagaran las regalías de forma justa. No era necesario que dejáramos Tampico, pero nadie nos detuvo. Cuando digo que no teníamos a nadie, no exagero.


        El espíritu rebelde de mi madre se desató en la ciudad, y allí dejó salir todos sus demonios. Se sintió acogida entre la banda, un grupo de artesanos y músicos callejeros. Espíritus libres, sin ataduras morales, rebeldes, pachecos y soñadores, que querían cambiar el mundo sin hacer nada. Se sostenían vendiendo aretes, collares y sábanas para forjar. Su punto de reunión era los sábados en el tianguis del Chopo, un lugar icónico de la contracultura capitalina, de donde emergen escenas musicales no comerciales y corrientes sociales anarquistas.


        Yo detestaba aquel tianguis y, como consecuencia, odiaba el sábado más que cualquier otro día. Aprendí a contar los días en función de eso. Mi día favorito era el domingo, porque después de él aún faltaban cinco días para el siguiente sábado. El problema no era el Chopo, era lo que sucedía después de que levantaban los puestos del tianguis y abrían las cantinas.


        Cada sábado, sin excepción, mi mamá tomaba hasta caer; se abandonaba mientras yo lloraba a todo pulmón y le suplicaba que nos fuéramos, pero no teníamos a dónde ir, porque no teníamos casa.


        Además, me dijeron que el dif se llevaba a los niños sin casa, por lo que vivía aterrorizada de que me encontraran. Recién llegadas a la ciudad, con un poco de dinero, nos hospedamos en buenos hoteles, pero el dinero se terminó y nos mudamos a hoteles de mala muerte.


        No teníamos más que una prenda de ropa. En la noche, la lavábamos en la regadera y la tendíamos sobre la tele o alguna ventana para que se secara. Mi mamá hacía traducciones para la revista Conecte, pero el dinero no alcanzaba. Con el pretexto de que no tenía con quién dejarme, no buscaba otro empleo. En menos de un año nos volvimos indigentes.


        Pasábamos el día taloneando, así se dice de forma rockera a lo que en realidad es pedir limosna. No nos sentábamos en el suelo pidiendo caridad, íbamos caminando. Mi mamá se acercaba a la gente y platicaba. Era una mujer elocuente y persuasiva. No mentía, era verdad que no teníamos casa ni comida.


        A veces las cosas se ponían difíciles y solo podíamos reunir dinero suficiente para pagar la habitación de hotel. Entonces íbamos de casa en casa pidiendo comida. La oración que decía mi madre era más o menos así: “Hola, buenas tardes. Somos de Tampico, su papá murió en el terremoto, no tenemos familia, ni casa. ¿Tendrán algo de comer que les sobre?”.


        Durante años visitamos cientos de casas, comimos las sobras de muchas familias. La gente no siempre abría la puerta, era una gran alegría cuando nos decían: “Ahora vuelvo”. Esperábamos con emoción sin saber qué nos darían, podría ser una fruta, una sopa o algo extraordinario como unas quesadillas.


        Casi cuarenta años después recuerdo mi sonrisa frente al plato. Me duele pensar en eso, pero siendo justa, en ese momento yo no la pasaba mal. Cada día era una aventura. Había días de suerte, donde alguien nos daba un billete grande y podíamos entrar temprano al hotel. Sentir la seguridad de tener donde dormir era nuestra mayor victoria. Entonces mi mamá se ponía de buen humor y me dejaba brincar en la cama, dibujábamos, me hacía peinados o jugábamos con las manos.


        Los sábados de Chopo dormíamos donde cayera la noche. Por lo general, compartíamos un cuarto de hotel con varios de la banda, ya que muchos de ellos, al igual que nosotras, no tenían casa. Entre todos se hacía la vaca para juntar para un cuarto. Hubo noches muy duras en las que mi madre se emborrachaba y perdíamos el rumbo de los demás, en esas ocasiones nos tocaba dormir en la calle.


        La calle es muy cruel, sobre todo cuando la noche la cubre. El tiempo transcurre de una manera muy diferente para el que duerme a la intemperie, los segundos se sienten como horas. En la calle no se descansa, la muerte te respira en la nuca. En la calle ocurren las peores cosas; yo sentía el peligro y abrazaba a mi madre, quien, completamente borracha, no se daba cuenta de nada, y yo no dormía porque tenía que cuidar de ella y de mí.


        ¿Cómo podía transformarse de aquella manera? ¿Por qué dejaba de quererme, por qué no le importaban mis lágrimas? Al contrario, me regañaba y me hacía sentir culpable por portarme mal.


        Mi madre me arrastraba sin piedad a su locura, pero dentro de toda esa oscuridad, yo aún podía ver su luz. Solo necesitaba esperar que un rayo de sol le devolviera la cordura. De día siempre fue amable, solo había que esperar a que se pusiera de pie y volviéramos a ser nosotras dos, sin ese diablo que me la arrebataba. Ese horrible lagarto que la poseía y le pedía que bebiera… ese demonio.


        Fue un amor terrible y hermoso, porque dentro de aquel desastre hizo algo muy bueno: me adoró. Nadie en este mundo me ha amado tanto como ella. Se sentía orgullosa de mí; me decía que yo era la más inteligente, la más bonita, su princesa, que haría cosas extraordinarias con mi vida. “Choshu, mi Lelenita, mi amor, eres lo mejor de mi vida”.


        Me despertaba con besos, me hacía reír, dibujábamos, fue mi adoración; nos faltó todo en la vida, menos amor.


        Dice Marianne Williamson que el amor para las personas es igual que el agua para las plantas. Me dio el amor suficiente, tanto que pude crecer como una flor, de esas que se abren paso entre el concreto. Y ese amor es lo que hoy me tiene aquí, contando esta historia.

      

    

  


  
    
      
        
Los homenajes


        Los primeros homenajes que le hicieron a mi padre se realizaron sobre el edificio colapsado. Un año después del terremoto, los escombros seguían intactos y tuvimos que escalar sobre el sándwich de ocho pisos para llegar a la cima del derrumbe. Mi mamá puso un altar con una foto, veladoras y flores.


        Al caer el sol llegaron sus amigos, Paco Acevedo, Fausto Arrellín y decenas de seguidores con guitarras acústicas. Tocaron todo el repertorio de mi padre. Cuando llegó la noche, prendieron una fogata y se sentaron alrededor, compartieron botellas de mezcal y caguamas. Un grafitero hizo una pinta de mi padre. No faltó quien se cayera entre los escombros y se descalabrara, pero se levantaba y lleno de sangre seguía bailando.


        Eran felices sobre aquel cementerio, en el museo de la pérdida, la pérdida del hogar, la pérdida de la vida y de la conciencia. Cantaban una y otra vez: “No tengo tiempo de cambiar mi vida”.


        Esa noche del 19 de septiembre de 1986, a mis siete años, logré dormir entre canciones, acurrucada junto a la fogata, tapada con las chamarras que me ponían encima. Me dormí sobre el techo que le quitó la vida a mi padre, entre muebles rotos, bloques de cemento, piedras y varillas. Sobre miles de lágrimas, sobre el último suspiro de decenas de personas. Me quedé dormida, profundamente dormida, rodeada de fantasmas y de ángeles.

      

    

  


  
    
      
        
Fotos del abandono


        Como si estuviera en la orilla del mar, algunos recuerdos llegan como olas, olas grandes y oscuras. Recuerdo alfombras sucias, asfaltos y mosaicos donde clavaba la mirada. Recuerdo cómo mi llanto emborronaba los pisos. Lloraba hasta dormirme en el suelo, detrás de una puerta cerrada por mi madre. Tenía la maldita costumbre de dejarme en casas de extraños. Una noche, una semana, un mes.


        No sé cuánto tiempo pasaba, era eterno. En ocasiones me dejaba con gente mala y es ahí donde recuerdo el piso. Una vez me dejó días con una pareja que peleaba, se drogaba y cogía. La alfombra de ese piso era roja. En otra ocasión me llevó a Jalapa con un tío. La casa era hermosa, tenía plantas y pasillos grandes y, sin más, mi mamá se fue, me dejó ahí muchos días, lloré aterrada abrazando su foto y aferrándome a una de sus pulseras de latón.


        Aunque siempre volvió por mí, esos abandonos temporales me causaron una tremenda inseguridad. Ahora, cuando alguien que amo cierra la puerta, cuando alguien se va de mí, se va de mi vida, todos esos pisos, puertas y alfombras se atoran en mi garganta. No puedo respirar y me quiero morir.


        La tristeza es salada y tibia como el mar, ese mar sale de mis ojos. Las lágrimas saben a esa ola, llevo adentro de mí infinitas olas que no se calman. Los atardeceres también nacen ahí.

      

    

  


  
    
      
        
Margarita Berruecos


        El primer disco de mi padre salió cuando cumplí ocho años, y con las regalías se pagó mi inscripción en el colegio Margarita Berruecos, en la colonia San Pedro de los Pinos. En la escuela había tres servicios: primaria, medio internado e internado. En el internado, la mayoría de las niñas eran huérfanas. Mi mamá me inscribió en el medio internado, donde salía a las cinco de la tarde después de haber comido y haber terminado la tarea.


        El plantel escolar era espacioso, con un patio grande y dos pisos. En la planta baja estaban los salones de clases, mientras que en el segundo piso se encontraban los dormitorios donde solíamos hacer la tarea.


        Recuerdo clavar la mirada en el techo y buscar figuras en el salitre de las paredes, porque no soportaba ver las literas alineadas cubiertas con cobijas deshilachadas color café. Me aterrorizaba pensar que algún día mi madre simplemente no volviera y yo pudiera ocupar una de esas camas. Nunca he visto una habitación más triste que aquellos dormitorios.


        En ese lugar empecé a tener mis primeras crisis de ansiedad. Temblaba y lloraba, y a nadie le importaba. No recuerdo un solo acto de amabilidad ni de ternura por parte de las monjas. Al contrario, eran malas. Comían sopes con cocacolas heladas frente a nosotras, mientras tomábamos leche caliente con azúcar a las dos de la tarde y comíamos una horrible sopa de habas. Una niña me advirtió: “No hagas muecas o te sirven más”.

      

    

  


  
    
      
        
Mi medio hermano


        Orar era una casa para mí. Una casa que tenía que construir diariamente para refugiarme. Una tarde que mi madre se retrasó para recogerme en la escuela, me volví loca y le pregunté a una de las monjas cómo rezar para que mi madre volviera. Ella me respondió: “Dios tiene otras cosas que hacer”. Me enojé mucho con ella; sin embargo, continué rezando. Nadie me quitaría la única de mis propiedades, la oración.


        La primera vez que entré a una iglesia fue en el funeral de mi padre. El cura me dijo: “Dios te escucha siempre”. Cada día le pedía que no muriera mi mamá, que nada malo le sucediera. El amor que sentía por Dios me ayudaba a continuar. Le pedía a mi mamá que ella también rezara. Ella sonreía, no entendía de dónde sacaba esa fe.


        En esa época, mi madre conoció a un señor llamado Patricio, era un hombre muy alto y bien vestido. Parecía una buena persona, pero resultó ser un jugador de póker adicto a la cocaína. Estuvieron juntos unos meses, vivimos un breve tiempo en su departamento, en la colonia San Miguel Chapultepec, era como un casino de mala muerte. Mi madre quedó embarazada de ese sujeto. La recuerdo contenta, dijo que era una bendición, no le importaba que no tuviéramos casa ni dinero. Vivía en una extraña ficción. Me decía que era bueno que yo tuviera compañía. Estaba contenta, y yo también lo estaba.


        No obstante, mi madre y Patricio se pelearon, por lo que dejamos de vivir en su casa y nos mudamos a un cuarto de azotea en un edificio en Copilco que nos prestó un fan de mi papá. Era un espacio muy pequeño, pero tenía una cama y una televisión a blanco y negro. Adoraba vivir en la azotea y jugar en las jaulas de la ropa. La vida me dio una tregua durante esos meses, porque mi madre estuvo sobria y pude asistir a la escuela regularmente. Aprendí a leer y escribir, era buena estudiante.


        No recuerdo quién me regaló un par de vestidos, me sentía tan afortunada que no quería usarlos para que no se gastaran. Los colgué en la pared como si se trataran de un cuadro. La panza de mi madre crecía rápidamente con mi hermano Luis dentro. Pensé que todo estaría bien, pero solo era el ojo del huracán.


        Poco después de que nació Luis nos corrieron del cuarto de azotea y dejé la escuela. Mi mamá, al hallarse otra vez en la calle, teniendo que cuidar de un bebé y una hija de ocho años, se deprimió y recayó en el alcohol. Esta vez con mayor intensidad.


        Bebía con una compulsión diabólica, dejándome completamente a cargo de los dos. Fueron días llenos de desesperación y noches muy largas. Cuidar de una mujer y de un bebé a mis ocho años me parecía extenuante y tan triste, una tristeza que me resulta difícil retratar. No tenía ilusiones ni sueños, solo esperanza de que permaneciéramos a salvo al caer la noche. Algunas personas se conmovían con nuestra situación y nos ofrecían posada, pero mi madre lo hacía imposible. Yo le suplicaba que se portara bien, pero siempre lo arruinaba.


        Hubo un tiempo en que vivimos en un convento en Coyoacán, un lugar hermoso. Nos asignaron una habitación frente a un jardín. Pero un día mi mamá llegó ebria y asustó a las monjas. Nos echaron. Lo mismo ocurrió en el Ejército de Salvación, donde permanecimos varias semanas hasta que una noche volvió embriagada y nos expulsaron de nuevo. Nos corrían de todos lados por lo mismo. Incluso con Lurdes sucedió igual.


        Conocimos a Lurdes en el tianguis del Chopo, tenía un bebé y nos dio chance de vivir en su casa. Era igual de reventada que mi mamá. Todo iba bien hasta que una noche se pelearon. Ambas estaban ebrias. Lurdes nos echó de su casa en plena madrugada. Recuerdo que caminamos unas cuadras, mi mamá tambaleándose y yo cargando al bebé por las calles de Neza. De pronto, mi mamá se detuvo, me dijo que la esperara en la esquina, giró y se echó a correr. La oscuridad se la tragó.


        Los minutos se sintieron eternos, la ansiedad me devoraba. No sabía en qué se había metido y me mataba no poder ayudarla. En este punto de la vida, más que una niña, era un perro guardián. La incertidumbre me enloqueció, así que tomé una decisión: escondí a mi hermano entre dos botes de basura mientras dormía, lo cubrí por completo con su cobija y puse arriba unos cartones. Lo dejé solito, en las calles de Neza, y corrí a buscar a mi madre. La encontré, un poco más calmada, hablando con Lurdes, me tranquilicé y regresé corriendo a ver a mi hermano. Lo saqué del escondite y lo cargué. Luis siempre fue muy grande, apenas si podía con él, regresé a donde se encontraba mi madre, para entonces ya se había reconciliado con Lurdes.


        Puse a mi hermano en la cama. Mi mamá cayó dormida un poco después. Lurdes también se durmió, así que aproveché la calma para subir a la azotea y me tiré a ver el cielo. Recuerdo que me sentí orgullosa de mi maniobra. Nada me daba más paz que saber que mi mamá dormía, porque dormida no podía meterse en problemas.


        (1)


        Ir por las calles con los dedos marcados
 de cargar bolsas de plástico.
 Manos de niña que no tiene juguetes.
 Manos que escriben a falta de cuentos.
 Manos que aceptan comida de extraños.
 Manos que levantan a su hermano del piso.


        Manos que sostienen a su madre ebria.
 Manos que dan una mamila,
 que esconden una botella de ron.
 Manos pequeñas, casi diminutas
 que se secan los ojos de llanto.


        Llanto y manos,
 no tengo nada más.
 No tengo cuerpo.


        No me han crecido
 las manos tanto.
 El llanto
 no para de crecer.

      

    

  


  
    
      
        
La noche más oscura


        Mi hermano aprendió a caminar a los dos años y siempre se escapaba a gran velocidad. Era como un maldito correcaminos, todo el tiempo se me perdía, lo cual era muy agobiante para mí, ya que pasaba la mayor parte del tiempo corriendo detrás de él. Mientras tanto, mi mamá aprovechaba para escapar también, confiando en que yo siempre la encontraría.


        Esa noche yo tenía diez años. Esa noche, esa horrible noche, esa noche es el filo de una navaja que aún siento en la yugular. Esa noche se me sigue apareciendo como un manto que cae sobre las noches del presente. La tristeza la invoca y retorna para decirme que no valemos nada, que Dios no existe.
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