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CAMARÓN

La alegría y la penaIrene Malacon la colaboración especial de Salva F. Romer
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En el fond tod es una pena y una alegría.CamarónA María de los Santos,que tenía un cassette.
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Introducción:  llant y recuerd
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Se le podía ver, allá por los últimos años ochenta o los primerosnoventa,caminando porla calleClavelo porla delTeatro deLaLíneaLaLínea, ese pueblocon formade abanicoque se agitaoes agi-tadopor el aire. Su traje con hombreras, su sombrerode ala ancha,repleto depulseras,anillosy collaresdeoro,yeldiamanteincrus-tado en un diente.Y era anacrónico,como la aparición deun pro-feta, o la encarnación de un dios desconocido, traído por el viento. Y por esonos gustabaCamarón, porque eraviejocomoun faraón pero ligero como un chiquillo, como un pajarillo; alegre y serio almismo tiempo; siempre triste, siempre riendo.
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10El 4 de juliode 1992 fue undíade unatristezaperfecta, enpala-brasdeJoséLuisOrtizNuevoJoséLuisOrtizNuevo.Había muerto CamarónCamarón.Y milesdepersonas se reunieron en LaIslaLaIslaparadespedirloentre gritos aho-gados,llantos y lamentos.Ese día nosdejaba un cantaor,sí, perotambién un mito y una leyenda.José habíamuertodos días antes enBadalonaBadalona. Peroel sol estuvopresente todo el día. Y un silencio enorme se hizo con el pueblo. El féretro iba cubierto porla bandera gitana.Impresionaba elsilencio,y esa luz blanca que quema, y el vacío: CamarónCamarónse ha ido. ¡Quépena, qué pena! ¡Qué soleá más grande! Un dolor inmenso inun-daba todos y cada uno de los rincones...
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12¿Camarón era un genio? ¿De dónde procedía su magnetismo,susabiduríailetrada? Habíarevolucionadoel flamencoen pocosaños, peroal mismotiempoerael hombre más humilde, el mássencilloy el más tímido, que preferíacantar antes que hablar. Tanqueridoque parecíaestar siempre solo. Austeroy hondocomounanacoreta, liviano como un niño pequeño. Todos coinciden en queeraun hombre bueno, y esose apreciabaensusonrisa. Entre lapureza y la heterodoxia. Entre la alegría y la pena.Buen, pues voy a cantar un poquit por alegrías y lueg os cant l que queráis.
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Infancia:  libertad y pobreza
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16José Monje CruzJosé Monje Cruznacióenlaactual Islade SanFernandoIslade SanFernando, antiguaIsla de León, puebloflamencode laprovinciade Cádiz, el 5 de di-ciembrede1950.Nació en un patio devecinosdela calledelCar-men, del llamado barrio de las Callejuelas, en el seno de una fami-lia humilde, con muchos hijos. El niño de JuanaJuanay Luis Luis recibió el primer aprendizaje en el cante de manos de sus padres. Su padre conocía y hacía bien los palos más duros del cante flamenco: la seguiriya, la soleá y el martinete, perosuafecciónpulmonar —teníaasma— nole permitíarematarlos y,a veces,nisiquiera empezarlos.Su madre,Juana,fuesu mayorinfluencia.Según élmismo decía,cantaba ya en elvientredesumadre y al nacer cantó en lugar de llorar. Al morir su padre, el hermano mayor —ManuelManuel, también cantaor y fragüero— ejerció de padre. PeroJosé siempre echó en falta esafigura paterna —tan fundamental en la cultura gitana, si no en to-das— en su vida. Y a decir de muchos esa carencia ejerció un gran influjoen su personalidadde adultoy en sus relaciones con losdemás.
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17Másadelante,cuando ya era toda una figura,Camarón mandabadinero a su madre, aunque muchas veces se olvidaba y lo hacía el padredePaco deLucíaPaco deLucíapor él.Con todo,siempreestuvo muy unidoa su madre, incluso en el momento de su muerte: Omaíta, ¿qué es l que teng?
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19Juana la canastera (Nacida en 1913)Viuda muy pronto, tuvo que buscarse la vida limpiando bares y es-calerasy vendiendo buñuelosen la feria para criara susocho hijos.Cantaba mientras trabajaba y se parecía a una india cheyenne.Carmen LinaresCarmen Linarescanta susbuleríasen la antología La mujer en el cante. Luis el fragüer (Nacido en Conil de la Frontera, en 1911)También cantaba muy bien,sobretodo por seguiriyasy cantesdeyunque, aunque teníaasma. Trabajóen lafábricadel tranvíade SanFernando, pero después se concentró en la herrería que tenía en supropia casa.Hacía potajes, pescado y fiestas en la fragua, además de herradu-ras, almocafres, anclas, alcayatas…
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21El pequeñoJosé asistióun tiempo, de beneficencia, alos Carmeli-tas.Pero dejó pronto elcolegio para trabajar en la fragua con supadrey venderlascosasqueéstehacía,alcayatasgitanasy herra-duras, montado en una bicicleta. Era más divertido.La verdad esque no le gustaba el colegio: entraba por una puerta y salía por otra. Se escapaba para ir a corretear y torear, a nadar y mariscar, vendiendoloque cogíay entregandoencasaloque sa-caba. ¡Qué infancia más alegre y más libre! ¡Y qué pobre!
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22De pequeñolollamaban Pijote chicoPijote chico, perosu tíoJosé, oJoseícoJoseíco, —gitanoviejo, vendedor ambulante de telas y colonia, expertoenponer nombres a todos, que incluso bautizó a la Perla de CádizPerla de Cádiz— leimpuso elapodo queleharía famoso,debido a queera delgadilloy rubio como un camarón. Desdequeempezó a andar,toreaba con losdelantalesdela ma-dre. Hizo sus pinitos en capeas y en muchas escapadas y se llegóa comprarcon lo queganaba un trajedelucesqueseafanaba enplancharcon mucho esmero.La fragua dela familia estaba justo allado de la plaza de toros de San FernandoSan Fernando, en la calle Amargura, y quizá de ahílevenía la afición.Seescapaba detrásde lasvaquillasy volvía muchasvecescon la ropa destrozada delosrevolcones.¡Yla madre muerta de preocupación! Aunque un susto en un festi-val lo decidió a dejarlo, siempre mantuvo la afición. 






[image: background image]

[image: background image]

23





[image: background image]


24Curr Rmer (1933)De los toros le viene ladevoción y amistadque unió a Camarónconel maestro, apodadoel faraónde Camas,quefuesutorerofavorito, artistasimilar aél por lovisceral y loinstintivo, casi sualma gemela. Para José, «lasoleá es comounos pocos muletazos de Curro Romero,muy despacio, muy a compás». A él están dedi-cadas las bulerías Arte y majestad.Hay quien ve relación entre el toreoy el flamenco, en tantoquedisciplinasartísticas.Hoy,sin embargo,siguen caminosdistintos:mientras el cante haevolucionado, lallamadafiestaparece sólouna reliquia.L que quería era ser torer,  per l del cante l vi más fácil.Peroloque se le daba bien al joven José era cantar. Su hermanoManuelManuello llevaba a cantardesdelosseiso sieteañosporquesino aparecía él no había tela que cortar, no se ganaba nada, pues des-de chico fue muy apreciado.Desde los siete años cantó en tabernas, en la estación y en los tre-nes que iban a Cádiz, muchas veces con su amigoRancapinoRancapino, con quien compartía muchascorrerías.Cantaba para ganarseunaspe-rras y ayudar enlacasa. Hay quiendice que nopasabanlagorra,comosi esofueraunadeshonra, pero¿aquiéncreemos, aellos oa los demás?
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