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			En el verano de 1917 Robert Grainier participó en el intento de matar a un jornalero chino al que habían pillado robando, o al menos lo acusaban de haber robado, en los almacenes de la compañía ferroviaria Spokane International, en el corredor septentrional de Idaho.

			Tres empleados del ferrocarril sujetaron bien fuerte al ladrón y lo arrastraron por el largo terraplén que llevaba al puente que se estaba construyendo dieciséis metros por encima del río Moyea. El chino emitía voluminosas ráfagas de una rápida cantinela. Se bamboleaba y se retorcía como una comadreja metida en un saco, golpeando hacia atrás con el puño que le quedaba libre al hombre que lo iba arrastrando por el cuello. Cuando el grupo pasó frente a él, Grainier, viéndolos en apuros, fue a prestarles su ayuda y se encontró a sí mismo agarrando al culpable por un pie descalzo. El hombre que caminaba por delante de él, el señor Sears de la dirección de la Spokane International, llevaba agarrado casi inútilmente al prisionero por el sobaco y era el único de todos, además del ininteligible chino, que iba hablando mientras todos se las veían y se las deseaban.

			—¡Muchachos, no tengo ni puñetera idea de cómo vamos a hacer esto!

			¿Acaso lo tenemos que llevar hasta allí?, tuvo ganas de preguntar Grainier, pero le pareció mejor guardarse el aliento para el forcejeo. A Sears se le escapó la risa, con la cara pálida de fatiga y horror. Todos se desplomaron en el polvo, se levantaron y volvieron a caer, con el chino hablando en jerigonza y aterrándolos a los cuatro hasta el punto de que ya daba igual lo que hubieran tenido en mente inicialmente, ahora sí que era hombre muerto. Ya no les quedaba más opción que tirarlo desde el puente de caballete.

			Alcanzaron al resto, una cuadrilla de una docena de hombres que estaban descansando al sol, apoyados en sus herramientas, secándose el sudor y contemplando el espectáculo. Grainier aferraba convulsamente el pie calloso del chino, asombrándose de sí mismo, cuando el hombre que llevaba el otro pie lo soltó, se sentó jadeando en el suelo de tierra y recibió una patada en el ojo antes de que Grainier pudiera sujetar la pierna que ahora pataleaba libre.

			—Ha sido una broma. Una broma —dijo el hombre sentado en la tierra, y al aliado que tenía allí le dijo—: Venga ya, Jel Toomis, dejémoslo correr.

			—No lo puedo soltar —dijo aquel tal señor Toomis—. ¡Soy el que lo tiene agarrado del cuello! 

			Y se rió mientras una ráfaga de confusión le cruzaba el rostro.

			—¡Yo lo tengo bien cogido! —dijo Grainier, agarrando con más fuerza en sus brazos los dos pies del pequeño demonio—. ¡Lo tengo yo, al cabrón, y yo me encargo!

			El grupo de verdugos llegó a la mitad del último tramo de puente completado, veinte metros por encima de los rápidos, y se puso al límite de sus fuerzas para tirar al chino al vacío. Pero él pudo con ellos, se dedicó a aferrarse a sus brazos y piernas y a lloriquear en su jerigonza hasta que de pronto se soltó y se agarró con un brazo a la viga que tenía debajo. Se quitó de encima con facilidad a sus captores, que de todas maneras ya se estaban intentando deshacer de él, y saltó al otro costado, suspendido sobre el abismo y descolgándose con una mano detrás de la otra por la silueta esquelética del tramo siguiente, pasando por encima del río. El compañero del señor Toomis corrió hasta allí, haciendo equilibrios sobre una viga y pisoteándole los dedos al tipo. El chino se fue descolgando de una viga a la siguiente, como si fuera un artista de circo, descendiendo por la estructura de barras entrecruzadas. Un par de trabajadores de la cuadrilla vitorearon su fuga, mientras que otros, aunque no tenían ni idea de por qué lo estaban persiguiendo, gritaron que había que detener al villano. El señor Sears se sacó de la funda que llevaba al cinto un viejo y enorme revólver de pólvora negra de cuatro balas y disparó las cuatro, sin resultado. Para entonces el chino ya se había esfumado.

			 

			 

			En el camino de regreso a casa después de aquel incidente, Grainier se desvió tres kilómetros hasta la tienda que había en el poblado ferroviario de Meadow Creek para comprarle una botella de zarzaparrilla Hood’s a su mujer, Gladys, y a su hija pequeña, Kate. La subida por la colina y a través del bosque en dirección a su cabaña lo dejó acalorado, y antes de recorrer el último kilómetro se detuvo a bañarse en el río, el Moyea, en una poza honda que había río arriba del poblado.

			Era sábado por la noche, y a modo de preparación para la velada un grupo de trabajadores ferroviarios de Meadow Creek se habían congregado en la poza para bañarse con la ropa puesta y secarse sentados en las rocas antes de que cayera la oscuridad en el cañón. Los hombres dejaban a un lado los zapatos y las botas y se sumergían lentamente hasta los hombros, ahogando exclamaciones y salpicándose. Muchos de ellos ya daban sorbos de whisky de sus petacas mientras permanecían sentados temblando después de sus abluciones. Aquí y allí asomaba de la superficie algún brazo que agarraba con la mano un sombrero maltrecho, señal de que alguien se estaba mojando la cabeza. Grainier no reconoció a nadie y se quedó solo a un lado, vigilando de cerca sus botas y su botella de zarzaparrilla.

			Mientras caminaba de regreso a casa bajo la oscuridad creciente, Grainier tuvo la sensación de que se iba topando con el chino por todas partes. El chino en el camino. El chino en el bosque. El chino caminando con pasos suaves, con las manos colgándole de unos brazos que parecían sogas. El chino saliendo con movimientos danzarines del arroyo, como si fuera una araña.

			 

			 

			Le dio la Hood’s a Gladys. Ella se incorporó hasta sentarse en la cama situada junto a la estufa donde estaba convaleciente de eczema y dando de mamar al bebé. Podría haber hecho acopio de fuerzas y haberse ocupado de la colada y de cortar las patatas y la trucha para la cena, pero siempre que a su mujer le dolía la cabeza o se le taponaba la nariz tenían la costumbre de dejarla que se tumbara con una botella o dos del dulce tónico de Hood’s y se tomara un descanso de aquellas tareas. A la bebé de Grainier también se la veía afectada por el eczema. Tenía los ojos pegajosos de legañas y le colgaban burbujas de mucosidad de los orificios nasales mientras mamaba y roncaba pegada al pecho de su madre. Kate tenía cuatro meses y seguía siendo completamente calva. No parecía reconocer a su padre. Su ligera enfermedad no le dolería, siempre y cuando no le derivara en tos.

			Grainier se quedó de pie junto a la mesa de la única habitación de la cabaña, preocupado. Estaba seguro de que el chino les había lanzado una poderosa maldición mientras ellos lo arrastraban, y que eso podía tener toda clase de consecuencias negativas. Aunque asombrado ahora por el frenesí de la tarde, y perplejo por su violencia y por cómo esta lo había arrastrado como una semilla al viento, el joven Grainier seguía deseando no haberse refrenado y haber matado al chino antes de que este los maldijera.

			Se sentó en el borde de la cama.

			—Gracias, Bob —le dijo su mujer.

			—¿Te gusta tu zarzaparrilla?

			—Sí, ya lo creo, Bob.

			—¿Tú crees que la pequeña Kate puede notar el sabor en tu teta?

			—Pues claro que sí.

			 

			 

			Muchas noches oían el tren de la Spokane International que subía al norte, a su paso por Meadow Creek, tres kilómetros valle abajo. Esta noche su silbido lejano despertó a Grainier, que se encontró solo en el camastro de paja.

			Gladys estaba levantada con Kate, sentada en el banco que había junto a la estufa, desprendiendo restos fríos de avena de los costados del cazo y dejando que el bebé chupara aquellas gachas de la punta de su dedo.

			—¿Cuánto crees que sabe la niña, Gladys? ¿Tanto como un cachorro, tú crees?

			—Los cachorros pueden vivir solos después de que la perra los destete —dijo Gladys.

			Grainier esperó a que ella le explicara qué quería decir. Le pasaba a menudo que su mujer pensaba más deprisa que él.

			—Una cría de hombre no puede hacer eso —le dijo ella—, irse a vivir por su cuenta cuando lo destetan. El cachorro sabe más que el bebé hasta que el bebé aprende las palabras. Y me refiero a más que unas cuantas. Un perro criado en casa también conoce unas cuantas palabras, tantas como un bebé.

			—¿Cuántas palabras, Gladys?

			—Pues bueno —dijo ella—, sabe cómo se dicen las cosas que sabe hacer y las que tú le mandas que haga.

			—Dime algunas de esas palabras, Glad. 

			Estaba oscuro y él quería seguir oyendo la voz de ella.

			—Pues «trae el palo» y «ven» y «siéntate» y «échate» y «revuélcate». El perro sabe cómo se dice todo lo que él sabe hacer.

			En la oscuridad sintió que la mirada de su hija se volvía hacia él como la de una bestia arrinconada. No era más que un engaño de su imaginación, pero le derramó algo frío en el espinazo. Se estremeció y se tapó con la colcha hasta el cuello. 

			Robert Grainier ya no olvidaría aquel momento exacto de aquella noche durante el resto de su vida.
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			Al cabo de cuarenta y un días, Grainier estaba entre la cuadrilla de trabajadores ferroviarios que contemplaban cómo la primera locomotora recorría el tramo elevado de treinta y cuatro metros de vías que franqueaba el cañón de veinte de profundidad, circulando por el puente que habían construido ellos. El señor Sears se plantó junto a la máquina, de un solo motor, y levantó su revólver de cuatro balas para señalar el inicio del trayecto. Al sonar el disparo el maquinista destrabó el freno y se bajó de un salto de la máquina, que los hombres jalearon con gritos mientras avanzaba muy despacio por las vías y cruzaba a la otra orilla del Moyea, donde un segundo hombre esperaba para subirse a bordo de un salto y pararla antes de que se quedara sin vías. Los hombres vitorearon y gritaron con alegría. Grainier estaba triste. No sabía por qué. Él también vitoreó y vociferó. La estructura se iba a llamar el Puente del Atajo de Dieciocho Kilómetros porque eliminaba una larga curva que rodeaba el cañón para tomar un paso adyacente y de esa forma le ahorraba a la Spokane International el tener que cuidar aquel tramo de dieciocho kilómetros de vías y traviesas.

			 

			 

			La experiencia que había tenido Grainier con el Atajo de Dieciocho Kilómetros le dio ansias de participar en otras empresas enormes, donde multitudes de hombres eliminaran porciones enteras de bosque y ensamblaran estructuras de un tamaño nunca visto, armando gigantescos puentes de caballete de madera en lo alto de abismos infranqueables, cada vez más grandes, más largos y más profundos. En 1920 se fue al noroeste de Washington para ayudar a reparar el puente del desfiladero de Robinson, el más grandioso construido hasta el momento. Los artífices de sus planos habían conseguido salvar un espacio de 63 metros de profundidad y 245 metros de ancho por medio de un puente con unas vías férreas que soportaban el peso de una locomotora y dos vagones plataforma cargados de troncos. Pero el puente del desfiladero de Robinson tenía casi treinta años de antigüedad, se bamboleaba y daba terror: nadie lo cruzaba a bordo del tren, ni el maquinista. El guardafrenos lo recogía en la otra punta.

			Una vez hechas las reparaciones, Grainier se adentró más en el bosque con la Simpson Company y trabajó sacando madera. Por toda la zona funcionaba una red de breves caminos de tablones. Las vías solamente eran para transportar la madera una vez fuera del bosque; al equipo de cuarenta y tantos tipos al que se había unido Grainier le tocaba llevar los troncos por medio de tiros de seis caballos, hasta dejarlos lo bastante cerca del apeadero del tren como para enlazarlos con un cable.

			En el apeadero había agazapada una máquina enorme que el capitán llamaba mula, un trasto con dos tambores de hierro tremendos, uno que iba soltando cable y el otro que lo recogía; la máquina arrastraba los troncos hasta el apeadero a la vez que mandaba el gancho hasta la eslinga de carga para enlazar el siguiente tronco. Era un vetusto coloso de vapor a leña que palpitaba, retumbaba y chirriaba, entre vapores que rugían igual que una catarata, y los caballos avanzaban pesadamente por el camino de troncos en una especie de silencio, con los hocicos anulados en medio del caos de vapor y maquinaria. Del apeadero los troncos iban a vagones de plataforma, a continuación cruzaban el majestuoso abismo del desfiladero de Robinson y seguían montaña abajo hasta enlazar con todos los ferrocarriles del continente americano.

			Entretanto, Robert Grainier dejó atrás su treinta y cinco cumpleaños. Echaba de menos a Gladys y a Kate, a su Pequeña y a su Más Pequeña, pero había vivido treinta y dos años soltero antes de encontrar mujer, de manera que se limitó a acomodarse nuevamente en una soledad tranquila, allí, entre las píceas incontables.

			Grainier trabajaba de cargador, aunque no en el apeadero, sino en el bosque, donde los aserradores operaban en parejas para derribar las píceas, los podadores se aplicaban a limpiarlas con las hachas, los leñadores las cortaban en secciones de seis metros de largo y por fin los cargadores las enlazaban con cables para que los caballos se las pudieran llevar. A Grainier le gustaban el trabajo, el esfuerzo, la fatiga mareante y el descanso profundo al final de la jornada. Le gustaban la grandiosidad que tenían las cosas en el bosque, la sensación de estar perdido y lejos de todo y la idea de que, entre tantos árboles que montaban la guardia, el peligro jamás lo podría encontrar. Pero de acuerdo con uno de sus compañeros, Arn Peeples, que ya era viejo y que de joven había sido un aserrador fanfarrón, los árboles eran asesinos, y aunque noventa y nueve de cada cien veces un buen aserrador fuera capaz de calcular correctamente cómo iba a caer el árbol, y hasta conseguir por medio de una serie de cortes magistrales y de cuñas que una pieza de cincuenta toneladas girara en redondo colina arriba y aterrizara detrás de él con tanta precisión como una aguja, la vez número cien podía acabar con su cara aplastada y él más tieso que la mojama, así de fácil. Arn Peeples decía que una vez había visto un tronco de cinco toneladas pegar un brinco sobresaltado, salir volando del carro, aterrizar encima de seis caballos y matarlos a los seis. Los árboles solo te trataban como a un amigo cuando tú los dejabas en paz. En cuanto la sierra los hendía, ya tenías una guerra entre manos.

			Aislada de todo lo que les pudiera causar problemas, la cuadrilla, que a veces pasaba de los cuarenta hombres y nunca bajaba de los treinta y cinco, combatía al bosque desde el alba hasta la hora de cenar, derribando y combatiendo a las piceas gigantes hasta tenerlas cortadas en pedazos de un tamaño más o menos manejable, desempeñando unas tareas, pensaba Grainier, que a veces eran comparables con las pirámides, cambiando el rostro de las laderas de las montañas, hablando poco, comunicándose a gritos, viviendo con esa sensación pegajosa de la resina en las barbas, con el sudor extrayendo el polvo de su ropa interior de cuerpo entero e incrustándoselo en las arrugas del cuello y de las articulaciones, en medio de un olor a resina tan fuerte que les quemaba en la garganta y les escocía en los ojos, y hasta se imponía al olor de las bestias y el estiércol. Al final de la jornada los hombres de la cuadrilla se quedaban dormidos allí donde estuvieran. Unos cuantos tenían derecho a cabañas. La mayoría se alojaban en tiendas de campaña. Se trataba en su mayoría de unas tiendas vetustas con parches enormes de arpillera; su lona procedía originalmente de las tiendas de infantería de la guerra de Secesión, del bando unionista, según contaba Arn Peeples. Él les mostraba las manchas de sangre que había en la tela. Algunas de aquellas tiendas habían viajado para albergar a la caballería americana en las campañas contra los indios, sirviendo durante más tiempo, ciertamente, que algunos de los hombres a los que habían cobijado, en opinión de Arn Peeples.

			—Dejadme usar esa hacha, muchachos —le gustaba decir—. Cuando me pongo a dar hachazos, podéis venir a trabajar por la mañana y todavía habrá esquirlas volando de la noche anterior.

			»Yo estoy hecho para talar en verano —decía Arn Peeples—. Los leñadores de Minnesota siempre os estáis quejando del calor. Yo no me empiezo a templar hasta que pasamos de los treinta y ocho. Una vez trabajé en un pico de las afueras de Bisbee, Arizona, donde no estábamos a más de diecisiete o dieciocho kilómetros del sol. El termómetro marcaba cuarenta y siete grados, y cada grado medía dos palmos de largo. Y eso a la sombra. Y encima no había sombra. 

			A todos sus compañeros de tala los llamaba «leñadores de Minnesota». Pero que supieran los presentes, ninguno de ellos había visto Minnesota ni en pintura.

			Arn Peeples venía del sudoeste y afirmaba haber visto y hablado con los hermanos Earp en Tombstone; describía al famoso agente de la ley como un «loco hijo de puta». De joven había trabajado en las minas de Arizona y luego se había pasado décadas aserrando por los bosques del país entero, hasta convertirse en el trotamundos frágil y demacrado que era ahora, siempre cotorreando y guardando las distancias con el trabajo duro, el hombre de más edad del bosque entero. 

			Solo resultaba útil alguna que otra vez. Cuando había que excavar un túnel, él se encargaba de transportar la pólvora, colocar las cargas y abrirse paso por el barranco a base de detonaciones, hasta salir por el otro lado, con los hombres limpiándole los escombros después de cada explosión. Era un tipo supersticioso y lo hacía todo exactamente igual que lo había hecho en las Mule Mountains del sur de Arizona, en las minas de cobre.
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