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		A Barry: lo eres todo para mí.

		Y a la Valentina que todos llevamos dentro.
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			Desnuda, la llevaron hasta la orilla, donde la tumbaron sobre la arena todavía caliente, con los pies hacia el mar. Ella notaba las olas lamiéndole los tobillos, como si fuera otro amante que le cubría con gélidos besos los dedos de los pies.

			Era una noche sin luna, aunque brillaban unas pocas estrellas, diminutos alfileres de esperanza, lágrimas dentro de su corazón. La oscuridad era tal que ni siquiera distinguía sus caras. Se sentía como si se alejara flotando del mundo real y entrara en otro universo. Un lugar habitado por sus fantasías. Sus compañeros se habían convertido en algo más que simples hombres: eran criaturas de sombra que latían de necesidad, de deseo. Aunque se encontraba al aire libre, junto al mar, bien podrían haber estado en una cueva oscura o una habitación sin luces. Estaba un poco asustada, aunque no tanto como para querer parar. Se estaba volviendo como ellos: su otro yo.
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			Valentina

			Valentina se incorpora sobre los codos y mira fijamente a Theo. Hace seis meses que viven juntos. Se inclina hacia él y apoya el brazo con cuidado sobre la espalda de su amante. Le encanta hacerlo mientras está durmiendo, cuando no sabe hasta qué punto le gusta a ella imaginarse a los dos juntos. Y todo lo que imagina es posible. Tiernamente acaricia la espalda perfecta, permitiéndose expresar un excepcional momento de afecto. Es un gesto que siempre evita cuando Theo está despierto. Valentina examina su propia blancura de lino contra la piel cetrina de Theo Steen y considera el contraste perfecto que forman. Ella es pálida y de huesos finos, como su adorado icono de los años veinte, Louise Brooks. Él tiene la piel más oscura y es mucho más sensual que cualquier otro amante latino que haya tenido nunca, aunque sus ojos son azules, perturbadoramente claros. Sería mucho más lógico que fuera ella quien tuviese la piel oscura. A fin de cuentas es italiana, mientras que él procede de Nueva York, hijo de emigrantes holandeses. Valentina no sabe gran cosa de los orígenes de Theo, pero parecen muy distintos de los suyos. Theo se lleva bien con sus padres, con ambos, y en opinión de Valentina tuvo una infancia afortunada. Es un consumado violoncelista, jinete y esgrimista, además de hablar infinidad de idiomas. Podría haberse dedicado a cualquier profesión que le apeteciera. Es uno de esos hombres que ella había creído que la irritarían. Un triunfador privilegiado que no tiene que preocuparse por ganarse la vida y puede darse el gusto de dedicarse en exclusiva a su pasión: el estudio y análisis del arte moderno. Sin embargo, en vez de plantarlo a la primera ocasión, allí lo tiene, en su cama, perdido en la inocencia del sueño justo a su lado. Está viviendo con ella.

			Valentina baja la mirada hacia su amante dormido. Theo está echado boca abajo, con la cabeza vuelta hacia el otro lado. Valentina se pregunta adónde lo llevan sus sueños. Se pregunta si despertará con el recuerdo de sus caricias en la piel. La noche anterior deseaba que él se corriera, y sin embargo, extrañamente, no sentía la necesidad de tener un orgasmo. Eso no es habitual en ella, no es muy de Valentina, piensa para sí. Ni siquiera ahora le apetece hacer el amor por la mañana. ¿Acaso llega un momento en que la pasión se acaba? Si quitase el deseo sexual en la relación entre ella y Theo, ¿quedaría algo? Desconocidos antes de su unión; desconocidos de nuevo después. ¿Ha llegado la hora de darlo por terminado? «No, todavía no», suplica una voz dentro de su cabeza, y trata de acallar la ansiedad. Se está dejando llevar por el pánico sin ninguna necesidad. Pero es que eso de la convivencia es algo tan nuevo para ella...

			Valentina nunca ha compartido su apartamento con nadie desde que se marchó su madre. Todavía le sorprende lo fácilmente que encajó todo cuando Theo se fue a vivir con ella. Valentina sabe por qué se lo pidió. Fue una reacción visceral a la advertencia de su madre. ¿Theo la está utilizando? Instintivamente rechaza la idea. Él dudó mucho antes de aceptar su ofrecimiento. Le preguntó varias veces si estaba segura. Theo tiene algo diferente. Ya había visto su peor faceta, y aun así no se marchó.

			Valentina se anuda el extremo de la sábana alrededor del dedo y tira fuerte. Un anillo de algodón blanco le pellizca la carne, haciendo que se muerda el labio. Es porque él no da nada por sentado, es eso, a pesar de su vida acomodada. Theo nunca deja de intentar complacerla.

			Vuelve a acostarse y sonríe mirando al techo, examinando los centelleantes cristales de su lámpara de araña mientras rememora la noche anterior. Tentativamente se pasa la lengua por los labios. Todavía nota su gusto. Valentina saborea la salinidad de su amante mientras recuerda cómo lo acariciaba con la lengua. Lo llevó hasta el límite, sin pararse a pesar de sus súplicas para que le dejara estar en ella. Pero Valentina no lo permitió, quería que todo se centrase en él. De modo que siguió a lo suyo: lamiéndolo, provocándolo con los dientes, recorriendo todo su cuerpo con la lengua y apretando fuerte su rigidez de terciopelo entre los labios. La vulnerabilidad de él y el poder de ella. Lo había llevado más allá del límite. Y cuando Theo gritó su nombre, fue como si una bengala alcanzara su corazón, una bengala ardiente que le provocó una cálida sensación, llenándola de impresiones contradictorias de miedo y satisfacción. ¿Cómo era posible? Normalmente no le gusta que sus amantes hablen, y mucho menos que griten. Siempre insiste en hacer el amor en silencio. Detesta las falsas proclamaciones de amor pronunciadas en el ardor de la pasión. Sin embargo, Theo gritó su nombre, y en lo más profundo de su ser hubo un eco de respuesta, a pesar de su rechazo consciente. Ahora, el sabor salado de Theo todavía persiste en los labios de Valentina. No es de extrañar que haya soñado con el mar. Cierra los ojos y ahuyenta las imágenes no deseadas a la vez que su sonrisa desaparece de sus labios. Pero resurgen las sensaciones deshilvanadas de su sueño. Ella hundiéndose bajo el agua, incapaz de ascender nadando a la luz; oscuridad, ahogo.

			—Eh, ¿te encuentras bien?

			Valentina abre los ojos. Theo está echado de lado, con la cabeza apoyada en su mano, tranquilizándola con sus claros ojos azules.

			—He tenido una pesadilla.

			Theo la atrae hacia sí. Y Valentina deja que la rodee con sus brazos, cierra los ojos y nota que Theo apoya la barbilla en su cabeza.

			—¿Quieres contármela? —‌pregunta él, con la voz amortiguada por sus cabellos. 

			Ella no responde, no inmediatamente, y él no insiste. Resulta tan agradable estar entre los brazos de su amante que Valentina no quiere regresar a sus pesadillas, arruinar con sus angustias el flamante día.

			—No —‌responde. 

			—Como quieras, amor mío. 

			Theo la besa en la coronilla. Con qué facilidad le ha salido de los labios la expresión de cariño. ¿Lo ha dicho en serio? A Valentina le cuesta mucho más. Las fórmulas al uso, como «mi amor», «cariño» o «vida mía» se le atragantan. «Amor mío.» Las palabras le molestan tanto que de pronto se siente agarrotada entre sus brazos y desea separarse de él. Theo desenreda lentamente su cuerpo de ella, como si notase su necesidad de distancia.

			—Prepararé un poco de té —‌dice Theo, levantándose de la cama, evitando el contacto visual.

			Valentina lo observa en toda su gloriosa desnudez mientras él atraviesa la habitación a grandes zancadas. Aunque se ha puesto el camisón de seda de Valentina, eso no le resta ni un ápice de virilidad, subrayando los contornos masculinos de su cuerpo. Valentina nota un cosquilleo debajo del ombligo, cada vez más y más profundo, mientras lo mira saliendo por la puerta. ¿Por qué ha sentido aquel escalofrío entre sus brazos? Ahora le gustaría hacer el amor.

			Echa un vistazo al reloj. Ya son más de las siete. Debería levantarse; la espera un día ajetreado, aunque todavía no logra incorporarse del santuario de su cama. Bosteza y se despereza, esperando a que regrese Theo con el té. Se alegra de no haber manchado la mañana con sus miedos narcisistas.

			Valentina no está orgullosa del pasado. Nunca ha entendido la obsesión de sus contemporáneos por la transparencia en las relaciones. La necesidad de sacar a relucir toda tu historia personal y esperar que tu amante la comparta. Le desconcierta que tantas mujeres jóvenes traten de manipular a sus novios mediante la lástima. Lo último que quiere es ser una víctima. No, más vale no mirar atrás, mantener siempre un poco de misterio. En su opinión, es mejor guardarse los secretos para uno mismo. Ese ha sido siempre su lema. Sin embargo...

			No consigue sacarse de la cabeza las palabras de Gina Faladi. Dichas con toda la inocencia, por supuesto. Gina es una mujer dulce, un poco demasiado sumisa en opinión de Valentina, quien ha visto cómo se deja mangonear por su novio Gregorio. A saber cómo será en la cama. Pese a todo, Gina es una de las mejores maquilladoras con las que haya trabajado jamás Valentina. La semana anterior viajaron juntas a Praga para una sesión fotográfica para Marie Claire. Fue en el viaje de regreso a casa, tras un par de copas de vino a bordo del avión, cuando Gina le planteó la pregunta que ahora le da vueltas en la cabeza como un gran gato negro.

			—¿Y adónde va Theo?

			Eso era lo que había dicho Gina. Valentina estaba a punto de responder que no tenía ni idea ni le importaba, que entre ella y Theo no existían los celos, pero cuando vio que Gina empezaba a arquear las cejas cambió de idea.

			—A trabajar. —‌Valentina le dio un sorbo a su vino tinto—. Va a exposiciones. Conoce a artistas. Compra obras de arte.

			Se extendió vagamente. Era una buena excusa y quién sabe si era cierta. Pero el hecho es que Valentina no tiene ni la más remota idea de adónde va su amante cuando desaparece una vez al mes varios días seguidos. Sí que ha visto varias reseñas suyas, y antes de que se conocieran había publicado dos libros, uno sobre el expresionismo alemán y el otro sobre el futurismo en la Italia de los años veinte, pero a duras penas era la cantidad de obras que una esperaría de un crítico de arte tan trotamundos. ¿Y qué estaba haciendo en Milán? Sus escasas clases en la universidad apenas le reportaban ingresos. Si regresara a Estados Unidos, sin duda podría encontrar un puesto mejor . Sin embargo, cuando le había preguntado a Theo por qué estaba en Italia, él había evitado responder y había agitado los brazos como un auténtico italiano, manifestando vagamente que estaba donde tenía que estar en ese momento. Valentina esperaba que en cualquier momento él le dijera que volvía a su país. Y no obstante seguía instalado en Milán casi un año después de haberse conocido.

			Al principio, a Valentina no le importaba adónde iba Theo. En realidad, durante el primer par de meses de vivir juntos esperaba con anhelo sus breves desapariciones. Todavía dudaba sobre si no se habría precipitado en su ofrecimiento, y culpaba de tal precipitación a las palabras de su madre.

			—No permitas que te posea, eso es lo que quieren todos. Y por el amor de Dios, no os pongáis a vivir juntos.

			Como era habitual, su madre la había desanimado. De todos modos, ¿qué había llevado a Valentina a llamarla? Se encontraba en una especie de nube después de unas primeras semanas excitantes con Theo, y había sentido el estúpido deseo de compartirlo con su madre. Incluso se había quedado levantada hasta altas horas de la noche esperando a una buena hora para llamarla a Estados Unidos. Aunque, por supuesto, debería haber imaginado lo que pasaría. En vez de alegrarse por ella, su madre solo había visto los aspectos negativos.

			—Valentina —‌la había advertido su madre—. Tú y yo no podemos entregarnos totalmente a un único hombre. Necesitamos espacio. Yo lo aprendí por las malas, cariño. No te precipites.

			Su consejo enfureció a Valentina. Ella no era como su madre, una mujer vanidosa y egocéntrica que siempre buscaba la atención y era incapaz de compartir nada, ni siquiera con sus propios hijos. Tenía que demostrarle que estaba equivocada. Así que esa misma tarde, y para gran asombro de Theo, lo invitó a mudarse a su casa. ¿Por qué no? De todas formas, el propietario acababa de darle el preaviso y tenía que buscarse un lugar donde vivir. El apartamento de Valentina era enorme y no le costaba un céntimo, ya que pertenecía a su madre. Serían compañeros de piso, le dijo, con derecho a roce. La incongruencia de su proposición le había hecho reír, y le había dicho que estaba loca. Pero de todos modos había aceptado.

			Aunque para ser sincera consigo misma, Valentina debe admitir que teme que su madre tuviera razón. Le resulta difícil acostumbrarse a transigir. Raramente discuten, y tienen gustos similares en música, comida y arte, y aun así hay pequeñas cosas que la enervan. A ella le gusta dormir con la puerta del dormitorio abierta y una luz en el pasillo, mientras que Theo prefiere la oscuridad total y la puerta cerrada. A ella le gusta el silencio mientras trabaja y él pone música. Normalmente es algo que les gusta a los dos, pero en ocasiones pone música de los ochenta que habría encantado a su madre —‌Joy Division, The Cure— a un volumen tan alto que Valentina la oye incluso cuando está en su estudio o en el cuarto oscuro revelando fotografías. Siempre le hace rechinar los dientes. Y a veces él charla demasiado. Ya procura no hablar sobre sí mismo ni importunarla con demasiadas preguntas sobre su madre (algo que todos sus demás amantes acababan haciendo, lo que los distanciaba de ella inmediatamente), pero es molestamente proclive a las discusiones. Por supuesto que pueden ser sobre arte, o sobre una película que acaban de ver, y eso está bien. Pero a Theo también le encanta enredarse en conversaciones sobre sucesos de actualidad, economía o historia. La interroga constantemente sobre política italiana. ¿Qué piensa ahora la gente de Mussolini? ¿Cómo había vivido su familia durante la Segunda Guerra Mundial? A Valentina no le interesa. Ya tuvo que tragar suficiente política cuando era niña. Las batallitas que le contaba su madre al acostarla sobre lo que le había ocurrido a su familia antifascista durante la guerra habían bastado para hacer que aburriera la política de por vida, así como oír a su madre discutir sobre las virtudes y defectos del comunismo con su hermano Mattia, las raras veces que se veían. En cierto modo consideraba que el choque ideológico entre sus padres era el motivo por el que su padre se había marchado hacía ya tantos años. A Valentina no le gustan los idealistas. Personas que desatienden a sus familias en pro del bien común. Theo parece más pragmático, ¿cómo puede no serlo con la educación que ha recibido? No obstante, cuando empieza a hablar sobre el mundo y las esperanzas de cambio, le pone los nervios de punta. ¿No se da cuenta de cómo tensa ella los labios en una línea no comunicativa, de cómo aprieta los dientes cuando él insiste en pedir su opinión? ¿No es una coincidencia que normalmente al día siguiente Theo le anuncie que se marcha en viaje de negocios, como si supiera que ella necesita estar sola? Desde niña, Valentina se ha acostumbrado a la soledad. Se crio como si fuera hija única, ya que Mattia tenía trece años y estudiaba lejos de casa cuando ella nació. No ha visto a su padre desde que tenía seis años, y tampoco Mattia sabe dónde está. Así que estaban solas ella y su madre, que le enseñó a ser autosuficiente desde muy temprana edad. Cuando era muy pequeña, su madre se la llevaba consigo en sus trabajos de fotógrafa, y Valentina aprendió a entretenerse sola durante las largas horas que pasaba esperando, de ahí que sea una ávida lectora.

			Cuando Valentina cumplió los doce años su madre empezó a dejarla en casa en Milán con la excusa de que no quería que interrumpiera sus estudios, aunque Valentina sospechaba que en realidad era para que su hija adolescente no le cortase las alas. Todos los hombres amaban a Tina Rosselli. Era un icono en su mundo de glamour y estilo. Dicho sea en su honor, su madre jamás escondía su edad, pero que la acompañase una versión manifiestamente más joven de sí misma era mucho más de lo que podía soportar su vanidad. De modo que para cuando Valentina tenía trece años podía pasar toda una semana sola en el piso, con la única compañía de Tash, la enfurruñada gata de su madre. Recordaba haber invitado a Gaby a casa un viernes después de clase y el asombro absoluto de su amiga cuando supo que había pasado toda la semana sola. Era algo que se cuidaba mucho de no contar en el colegio.

			—Pero, ¿quién te cuida? —‌le había preguntado Gaby, con los ojos como platos, sin poder disimular la lástima.

			—No necesito a nadie que me cuide —‌había contestado Valentina altivamente.

			—¿Te lo haces todo tú? —‌había preguntado Gaby—. ¿La ropa también?

			Valentina no pudo evitar darse cuenta de que su amiga miraba las arrugas de su uniforme escolar. Las monjas siempre la estaban regañando por su atuendo desaliñado, crítica que ella nunca transmitía a su madre, que estaba enormemente orgullosa de su aspecto y del de su hija y que siempre dejaba instrucciones estrictas a Valentina para que fuera bien arreglada. Al parecer, eso era más importante que la comida.

			—No me importa mi aspecto —‌dijo con toda tranquilidad—. Solo es el colegio.

			Gaby colgó con cuidado la cartera escolar en el respaldo de una silla de la cocina. La mesa estaba sucia, con tazas sin lavar y un par de platos pegajosos.

			—¿Así que cocinas tú misma? —‌le preguntó a Valentina.

			—Más o menos —‌respondió ella mientras se dirigía pavoneándose a la nevera, sintiéndose muy adulta—. ¿Tienes hambre?

			—¡Siempre! —‌Gaby le sonrió—. ¡Eh, podríamos comer todo lo que se supone que no tenemos que comer! Iré a la pastelería mientras tú cocinas.

			Valentina abrió la puerta de la nevera y miró en su interior. Había un bote de pesto, un taco de queso parmesano y un envase de rigatoni. Y nada más. Gaby se unió a ella junto al frigorífico y rodeó la cintura de su amiga con el brazo al ver su irrisorio contenido.

			—¿No hay nada más? —‌susurró horrorizada.

			Valentina no pudo responder. Al contemplar el interior de su nevera con los ojos de su amiga se sintió tan avergonzada de su madre...

			—Es que mamá no está mucho por la comida.

			Gaby la estrechó por la cintura.

			—Si quieres, te preparo un plato para chuparse los dedos. Mi madre me ha enseñado.

			Valentina se mordió el labio. Quería mucho a su amiga Gaby, pero a veces no podía evitar sentirse un poco celosa. La madre de Gaby era una de esas matronas italianas tradicionales: regordeta, afectuosa, siempre dándote de comer. Por eso, se quejaba Gaby, ella tenía el doble de volumen que Valentina. Sin embargo, Valentina admiraba las incipientes curvas de Gaby, mientras que ella seguía siendo alta y delgada, sin ninguna forma. A Valentina su madre jamás le había enseñado a cocinar.

			—Vale, iré a la pastelería a comprar unos pastelitos —‌se ofreció Valentina.

			—¡Cómpralos variados, cuatro distintos! —‌le gritó Gaby a Valentina mientras salía por la puerta.

			Gaby no se limitó a cocinar para ella, un suntuoso almuerzo de rigatoni al pesto, con una sabrosa salsa de tomate (¿de dónde sacó los ingredientes entre el caos de los armarios de la cocina?), sino que cuando Valentina regresó con los pasteles también había barrido el suelo, lavado los platos y limpiado la mesa de la cocina. Aquello dejó pasmada a Valentina. El deseo de su amiga de cuidarla, porque sabía que a ella ni se le ocurriría hacer lo mismo por Gaby.

			—¿No te sientes sola? —‌le había preguntado Gaby mientras ella despachaba la salsa de tomate, lamiendo la cuchara con hambre.

			—Nunca —‌había dicho Valentina, reclinándose atrás en la silla y disfrutando de la rara satisfacción de sentir la panza llena—. Me gusta estar sola. Aunque no me importaría tenerte a ti de cocinera.

			Este gusto por la soledad nunca ha desaparecido. De modo que, hasta las palabras fatídicas de Gina, Valentina había esperado con ilusión las breves ausencias de Theo. Solo dos, como máximo tres días fuera. El tiempo suficiente para saborear la soledad y para echarlo de menos, pero no demasiado tiempo como para preocuparse por dónde estaba o qué estaría haciendo. El hecho de que él nunca le haya ofrecido ninguna explicación sobre adónde va demuestra que cree que están por encima de la actitud posesiva en la que se empantanan otras parejas. En realidad, ante todo son compañeros de piso, y en segunda instancia, amantes. Theo nunca le pregunta a qué dedica el tiempo mientras él está fuera.

			Valentina se levanta de la cama, descorre las cortinas y abre ligeramente el ventanal. Nota el frescor de la brisa otoñal, y aunque se le pone la piel de gallina con el frío, le gusta permanecer desnuda. Cierra los ojos y siente el viento como una mano que la acaricia desde la frente, bajando por las mejillas y el cuello hasta la garganta y el pecho. Nota que se le endurecen los pezones a medida que baja la temperatura dentro de la habitación y el viento la roza entre las piernas. Oye el flujo constante del tráfico de Milán, los latidos de la ciudad, y sin embargo también capta la paz que hay. Imagina estampas aleatorias de tranquilidad: una paloma que echa a volar en los claustros de Sant’Ambrogio, una barca bajando por la corriente del canal de Naviglio, un columpio vacío que oscila con la brisa en Parco Sempione. Valentina capta el olor de las hojas muertas, las imagina cayendo en espiral desde las copas de los árboles de Via De Amicis. Le gusta esa época del año en Milán. La ciudad se ha refrescado finalmente tras la intensa humedad del verano. Agosto puede ser una pesadilla, cuarenta grados y sin embargo un cielo gris como el plomo. Todo el mundo hace lo posible por marcharse. Aquel año, Theo y ella se han escapado tres semanas a Cerdeña. El calor es el mismo, pero la brisa marina lo hace menos opresivo.

			Valentina abre los ojos y siente nostalgia de aquellos días en la isla, en medio de la naturaleza, desnuda sobre la arena caliente, percibiendo el penetrante olor salobre del agua del mar que resbala por su cuerpo. Se imagina que vadea las aguas templadas mientras cruza el dormitorio, siente el peso de su desnudez y se ve fugazmente de espaldas al pasar junto al espejo. Los hombres siempre han admirado su trasero. Y tiene que admitir que está bastante orgullosa de él. Tras haber sido tan delgada de adolescente, se sintió complacida al ver que finalmente se desarrollaban sus curvas. Detesta a las mujeres que se avergüenzan de su propio cuerpo. Esforzándose por ponerse el bañador escondidas detrás de una toalla en la playa, acomplejadas y apartando la vista cuando se prueban ropa en las tiendas. ¿No se dan cuenta de lo hermosas que son, en toda su diversidad, dentro de sus contornos sinuosos, el terciopelo cremoso de su piel, sus pechos de todas formas y tamaños, y sus estómagos blandos, sus caderas anchas, sus muslos voluptuosos? Las únicas mujeres que conoce que son tan abiertas como ella respecto a su desnudez son las modelos a las que fotografía. Esas muchachas delgadas como palos tienen más que superado cualquier tipo de acomplejamiento. A veces, cuando ve a modelos evidentemente anoréxicas se pone tensa, casi enfadada. Valentina es, como te dirán todas sus amistades, una de las personas con menos prejuicios que puedas llegar a conocer. No obstante, la anorexia le recuerda fantasmas de su pasado. Imágenes de su madre que desearía olvidar.

			Cuando vuelve Theo al dormitorio con una bandeja cargada con una tetera, tazas y platillos, Valentina está de nuevo en la cama, sentada y expectante, con una almohada detrás de la espalda para no clavarse el cabezal de hierro de la cama. Esta es una de las ventajas de vivir en pareja. Por el simple hecho de prepararle una tetera, Theo hace que se sienta querida. Su amante coloca cuidadosamente la bandeja en el centro de la cama y vuelve a meterse entre las sábanas junto a Valentina.

			—¿Vas a ser madre? —‌le pregunta.

			La frase la hace sonreír. Lo último que imaginaría de su madre es que se sirviera el té de una tetera como una duquesa.

			—Por supuesto —‌le dice a Theo, con una mirada de complicidad—. Ya sabes que a veces me gusta estar al mando.

			Theo le devuelve la sonrisa mientras ella coge la tetera y empieza a servirse. Mientras lo hace, Theo se inclina hacia delante y le cubre los pechos con las manos.

			—No quiero que «mi» propiedad se salpique de té caliente —‌explica, guiñándole el ojo.

			Valentina se las aparta de un manotazo, como si nada, aunque en parte le gusta. Se reclina hacia atrás sobre la almohada, sujetando la taza de té caliente entre las manos, y se pregunta si no serán la viva imagen de un viejo matrimonio, sentados los dos juntos en la cama, tomando té Earl Grey para desayunar. Bueno, al menos están desnudos, piensa como consuelo.

			—¿Te encuentras mejor? —‌le pregunta Theo.

			Valentina asiente con la cabeza mientras sorbe el té. El líquido caliente la reconforta, y sí, puede afirmar sinceramente que los miedos nocturnos están desterrados para lo que queda del día. Theo deja su taza de té en la mesilla de noche, se inclina adelante y le besa el cuello, justo debajo de la oreja. A Valentina le hace cosquillas, pero también le acelera un poco el corazón.

			—Tengo que preguntarte una cosa —‌susurra Theo, levantando el pelo de Valentina con su aliento.

			Ella se pone tensa, algo inquieta. No, ahora no, no quiere hablar de eso esta mañana.

			—Tengo que levantarme. Quiero revelar unas fotos antes de ir a la sesión —‌dice, dejando la taza en la bandeja.

			—Solo es una preguntita, Valentina, no te preocupes. —‌Ella lo mira y él le sonríe con aire de inocencia. ¿Se está burlando de ella?

			—Bueno, pues adelante. 

			—Mis padres van a venir a Europa —‌dice Theo—. Primero irán a Ámsterdam a visitar a unos parientes, pero luego han pensado en venir a verme, a vernos, aquí en Milán.

			—Les has hablado de mí.

			—¡Pues claro que les he hablado de ti! —‌Theo se ríe—. Llevamos seis meses viviendo juntos, Valentina. Se mueren de ganas de conocerte.

			Valentina mira a Theo horrorizada. Él está totalmente relajado, como si el hecho de que sus padres viajen a Milán y que él quiera que la conozcan fuera intrascendente. Valentina nota que se le seca la boca y, por unos instantes, es incapaz de hablar.

			—No vendrán hasta finales de noviembre —‌prosigue él—. Sé que aún falta mucho, pero quería avisarte con tiempo —‌explica Theo algo dubitativo, pues empieza a apercibirse de la expresión de su cara—. Ya sé que no te entusiasman todos estos rollos familiares.

			Valentina niega con la cabeza con vehemencia.

			—No, lo siento. No puedo conocer a tus padres.

			—¿Qué?

			Theo parece atónito y se queda boquiabierto.

			—Ya te lo había dicho. Yo soy así —‌dice ella fríamente, apartando las mantas. Se dispone a salir de la cama, pero Theo la agarra de un brazo, refrenándola.

			—Valentina —‌dice dulcemente—. No tienes por qué preocuparte, de verdad. Son buena gente. Les he hablado mucho de ti. Solo quieren conocerte.

			Valentina vuelve la cabeza bruscamente.

			—¡Se lo has contado todo! —‌le espeta.

			—Pues claro que sí. Eres mi novia. —‌Theo parece dolido.

			—Primera noticia —‌replica ella con crueldad.

			Theo frunce el ceño, perplejo.

			—¿Pues qué eres, entonces, si no eres mi novia? Estamos viviendo juntos, Valentina. Ya hemos pasado por...

			—No lo digas... Te dije que no volvieras a mencionarlo...

			—Pero Valentina...

			Ella levanta la mano y lo detiene antes de que empiece a hablar.

			—Soy tu amante, Theo. Y es un papel muy diferente del de una novia. El término «novia» implica que tenemos algún tipo de relación estable, un posible futuro. «Amante» es un término más transitorio, es una condición temporal.

			—¡Por Dios, Valentina! Eres una mujer exasperante.

			—Supongo que lo recuerdas —‌dice ella con calma y con una agradable sensación de estar al mando—. Cuando te mudaste a este apartamento ya te dije que era por mutua conveniencia. A los dos nos iba bien. Pero también te dije que no sería para siempre, ¿verdad?

			Valentina escucha su propia voz, pero le parece una voz ajena y le recuerda desagradablemente a su madre hablando. «No permitas que te posea.»

			—Valentina, no te estoy pidiendo que te comprometas a nada serio conmigo. Solo son mis padres. Me gustaría que los conocieras, nada más.

			—Lo siento, Theo —‌responde ella, levantándose de la cama y mirándolo—. No quiero. Pueden quedarse aquí, pero yo me iré. Tendréis la casa para vosotros. Es mucho mejor así.

			Theo la mira de arriba abajo, incrédulo. Su simple mirada basta para ponerle los pezones duros, y Valentina no puede dejar de fijarse en la reacción que provoca en él, a su vez, la visión de su cuerpo desnudo.

			—No, ni mucho menos —‌dice Theo en voz baja, suplicándole con su intensa mirada azul.

			Una parte de ella quiere ceder, volver a meterse en la cama, abandonarse entre sus brazos y acceder. Sin embargo se siente dominada por el terror. No soporta la idea de conocer a los padres de Theo, sería algo que la acercaría demasiado a él, le haría entrar demasiado en su mundo. Y si eso ocurre, ¿cómo encontrará la forma de volver a salir cuando la relación termine? Porque, sin duda, algún día se cansarán el uno del otro. Nada dura para siempre. Valentina suspira profundamente y se vuelve de espaldas a él, coge su camisón de donde él lo había dejado en el suelo y se lo pone, atándoselo bien ceñido a la cintura.

			—Ahora no puedo hablar de eso, he de vestirme. Hoy tengo muchas cosas que hacer.

			Valentina se dirige al tocador, coge el cepillo del pelo y se peina con desgana. Ve que Theo se levanta de la cama, con la derrota todavía evidente en su rostro, y se siente culpable. Toca cambiar de tema.

			—¿Quieres ir a la inauguración de Antonella, esta noche? —‌pregunta, tratando de parecer más animada. Theo se detiene junto a la puerta del dormitorio, toalla en mano.

			—Lo siento, no puedo. He de marcharme. Tengo otro trabajo.

			—¿Otra vez?

			Las palabras se le escapan de la boca. Ya no hay remedio. Valentina desearía podérselas tragar de nuevo. Se vuelve rápidamente de espaldas a él, pero aun así puede ver la cara de Theo en el espejo del tocador. Su expresión es ahora impasible.

			—¿No quieres que me vaya? —‌le pregunta.

			Valentina se retracta, enfurecida.

			—No, por supuesto que no me importa. Solo que me ha sorprendido. No sabía que volvías a marcharte hoy... —‌Su voz se va apagando y de repente se siente tonta, desprotegida.

			—¿Quieres que lo anule? —‌pregunta él, apoyándose en el marco de la puerta y mirándola con interés.

			—No, claro que no —‌suelta ella, irritada—. Simplemente me preguntaba adónde ibas. Tampoco pasa nada.

			Valentina procura fingir indiferencia y se concentra en arreglarse los cabellos.

			—¿Seguro que no quieres que me quede? —‌pregunta Theo, y Valentina siente el calor de su mirada, aunque sigue evitando sus ojos.

			—No, ya te he dicho que no me importa —‌dice bruscamente—. Solo siento curiosidad, eso es todo —‌añade, suavizando la voz.

			Theo deja caer la toalla y avanza hasta quedar de pie detrás de Valentina. Se inclina hacia ella y le acaricia la mano. Ella nota su erección empujando la seda que cubre su trasero. Sabe que la está tentando para que se vuelva y lo toque. Pero se resiste.

			—Siempre había pensado que no te interesaba demasiado adónde voy ni qué hago —‌pregunta él tranquilamente.

			—Tienes razón. Realmente no sé por qué te lo he preguntado. Me gustan los misterios —‌explica, como sin darle importancia—. Son una ayuda para que las cosas no se vuelvan aburridas.

			—Ya.

			Theo le da la vuelta en el taburete y sonríe como si supiera algo que ella ignora.

			—¿Qué pasa?

			Con el dedo, Valentina le empuja el ombligo, que es tan firme que casi rebota. ¿Qué crítico de arte tiene semejante físico?

			—Tengo un regalo para ti —‌le dice Theo—. Creo que evitará que te aburras mientras no estoy.

			—¿De verdad? —‌pregunta ella con voz ronca, tendiendo la mano para tocarlo. Bien mirado, tal vez sí tiene tiempo para hacer el amor antes de irse a trabajar. Se muere por sentirlo dentro de ella. La conversación de la mañana la ha dejado desasosegada. Sabe que hacer el amor la calmará. Sin embargo, cuando está a punto de rozarlo, Theo retrocede y sacude la cabeza, mirándola provocativamente.

			—Calma, calma, Valentina —‌dice cruzando la habitación hacia el armario—. Paciencia.

			Theo abre el armario, coge un paquete grande del fondo y lo coloca en el tocador delante de ella.

			—Pero, ¿por qué me haces un regalo? —‌pregunta Valentina, y sus ojos se encuentran en el espejo. Theo duda por un instante y sostiene una mirada que parece significar mucho. Palabras que ella no quiere admitir. Valentina aparta la vista.

			—Porque creo que ha llegado el momento de que tengas esto —‌dice Theo.

			O sea que no es algo que ella pueda querer, o que pueda gustarle, sino algo que debería tener. ¿Cómo puede ser tan obtuso? Valentina se acerca para desenvolverlo, pero Theo pone la mano sobre la de ella y le sujeta el puño. Valentina levanta la vista hacia el reflejo de Theo en el espejo. Esos ojos... Siente que el tiempo se ha detenido mientras mira fijamente los ojos azules glaciales de Theo, el único de sus rasgos que revela su procedencia, y por una vez siente curiosidad por sus secretos. Se ve a sí misma reflejada: diminuta y desnuda. Una pequeña mariposa de carne impresa en su iris.

			—Ahora no —‌dice Theo, levantándola del taburete del tocador—. Ábrelo cuando ya me haya ido.

			La besa y Valentina se abandona a su tacto. Theo deshace el nudo de su camisón y lo aparta de sus hombros para que caiga al suelo. Su pene erecto aprieta contra la pelvis de Valentina y ella lo ansía, se muere de ganas de sentir a Theo dentro de ella. Se levanta de puntillas y envuelve una pierna alrededor de la espalda de Theo, que casi sin aliento la levanta y empuja hasta penetrarla.

			—Valentina —‌jadea—. Oh, mi Valentina...

			—Chsss —‌dice ella, apoyándole el dedo índice sobre los labios para hacerlo callar.

			Cuando él la lleva, Valentina, sin deshacer su abrazo, siente su verga cada vez más profunda dentro de ella. Caen juntos sobre las mantas, como un solo ser, y ella lo estrecha con fuerza, instándolo a moverse más deprisa y con más ímpetu. Él se alza encima de ella, cogiendo sus dos manos en una de las suyas y levantándolas por encima de su cabeza. Valentina se siente perdida en el poder de su pasión. Theo tira hacia atrás con una lentitud pasmosa y Valentina no puede evitar jadear ligeramente cuando de repente él vuelve a embestirla. Valentina se une al movimiento, impulsándose con todas sus fuerzas para convertirlos a ambos en un único ser palpitante. Valentina cierra los ojos, relajándose por fin. Eso es lo que necesita. Abandono total. Es todo sensación, su cuerpo la guía, el pensamiento no cuenta. Theo la toca en lo más profundo, como solo él puede hacerlo, y ella empieza a latir alrededor de su miembro viril. Le viene una imagen de ondas en el agua, que crecen sin parar, disminuyen sin parar alrededor del remolino que tiene en el mismo centro de su cuerpo. Llegan los dos juntos al clímax y Valentina se siente arrastrada hacia abajo, como si la cama fuera el fondo de un océano que la ahoga. El agua es negra.

			Poco después, Theo la mece entre sus brazos. Valentina sabe que tiene que levantarse, llegará tarde al trabajo, y no obstante se siente paralizada, firmemente sujeta entre los brazos de su amante.

			—¿Valentina? —‌susurra él a su oído.

			—No digas nada —‌le ruega ella—. No estropees esta paz.

			Pero él no le hace caso.

			—Valentina, ¿quieres ser mi novia, por favor?

			Ella no responde.

			—Valentina, quiero que seamos algo más que amantes ocasionales. Algo más que compañeros de piso.

			Ella se vuelve para mirarlo.

			—No, Theo, no quiero.

			—¿Estás segura?

			Ella asiente con la cabeza y ve en su expresión tanta tristeza que casi accede a su petición. Pero, ¿qué sentido tendría? Ella no tiene madera de novia.

			Valentina trata de consolarlo con su cuerpo. Le pone las manos en el pecho, ensortija su vello entre los dedos y tira de él, luego se lleva los dedos hacia los labios y, tras lamerlos, pellizca fuerte los pezones de Theo. Mientras, él no deja de mirarla fijamente, sin decir nada, pero su cuerpo no responde. Finalmente, Theo toma las manos de Valentina entre las suyas, las levanta y las aparta de su cuerpo.

			—¿Por qué no? —‌le pregunta, abrasándola con sus ardientes ojos azules—. No quiero que cambies. Solo quiero poder decir que eres mi novia.

			—Theo..., no puedo... Ya lo sabes..., ya te lo había dicho.

			Mientras sus torpes palabras se tropiezan unas con otras, libera sus manos de las de su amante.

			—¿Por qué no te das un poco de tiempo? Solo te pido que lo intentes, Valentina.

			Ella desea gritarle que no servirá de nada. No puede permitirse enamorarse de él. Y, sin embargo, se encuentra prometiendo que lo pensará. Le deja marcharse esperanzado, y eso no es justo.

			Ya es demasiado tarde. Theo se ha ido. ¿Adónde? No tiene ni idea, excepto que es un lugar donde hará frío, porque se ha llevado la chaqueta de plumón y las botas de nieve. Valentina se alegra de que no haya insistido más. «¿Quieres ser mi novia?» No, jamás. ¿Por qué no puede dejar que las cosas sigan como están? Ocasionales. Divertidas. Seductoras. Aunque el hecho de compartir piso tiene poco de ocasional, sospecha. ¿Ha hecho mal al permitir que un hombre se instale a vivir con ella?

			¿Y por qué necesita Theo algún tipo de compromiso por su parte? Valentina no quiere que se marche..., pero tampoco puede darle lo que él desea. Tal vez su madre tenga razón a fin de cuentas, piensa con amargura. Tal vez ella y su madre son iguales. Mariposas inconstantes, revoloteando de un hombre al siguiente.

			Valentina se sacude la idea de la cabeza y coge el paquete que Theo ha dejado en el tocador. Comprueba con sorpresa que pesa bastante y vuelve a dejarlo donde estaba. Es un paquete de papel marrón liso atado con un cordelito. No hay etiqueta. Ni tarjeta. Valentina siente una enorme expectación. ¿Qué puede ser? Espera que sea un espléndido detalle romántico. Ay, Dios, ¿y si resulta ser una propuesta de matrimonio? La idea la horroriza. No tiene la menor intención de casarse, jamás.

			Valentina da un paso atrás y mira el paquete. No está segura de estar lista para afrontar lo que oculta aquel papel marrón. Tiene la sensación de que se trata de algo importante. Entra en el baño y abre la ducha a toda presión. Mientras el agua humeante cae en cascada sobre sus hombros, espalda, vientre y muslos, Valentina abre la boca y deja que se inunde de agua. Trata de librarse de la ansiedad, de olvidar la mirada que le ha dirigido Theo justo antes de marcharse. ¿Por qué será que todos sus amantes quieren enjaularla? Había albergado la esperanza de que Theo fuera diferente. Le ha dado mucho espacio, pero aun así él no se siente satisfecho. Sin embargo, lo que más molesta a Valentina es hasta qué punto empiezan a fastidiarla sus viajes. A veces se despierta a media noche cuando él no está y se pregunta si se encontrará bien. La asalta la tentación de mandarle un mensaje de texto, pero al final siempre logra reprimirse. Tienen por norma no ponerse en contacto cuando uno de los dos está fuera. Valentina detesta la fastidiosa naturaleza de los mensajes de texto. Lo último que quiere en el mundo es sentirse necesitada.

			Valentina se está subiendo las medias cuando ya no puede soportarlo. Tiene que saberlo. Agarra el paquete sin llevar puesto nada más que el tanga, el sujetador y una media transparente. Lo aprieta y trata de sopesarlo en sus manos. Podría ser un cuadro o un libro. En cualquier caso, es demasiado grande para tratarse de un anillo, gracias a Dios. Desata el cordel, cosa que tarda siglos en hacer porque está muy bien apretado. Típico de Theo. A continuación desgarra lentamente el papel hasta que queda hecho pedazos a sus pies.

			Valentina sostiene un libro negro. Lo examina y cae en la cuenta de que es un álbum, aunque antiguo, encuadernado en una especie de terciopelo negro tan desgastado que ya no es afelpado, sino una simple tela. Cuando abre el libro, de él emana un intenso aroma a rosas secas, dulces y marchitas. Valentina contempla el libro abierto y se sienta en la cama, sorprendida. Qué extraño. Su regalo es un acertijo. Pegado a la primera página del libro hay un negativo. Enseguida se da cuenta de que es antiguo porque es más grande que los negativos modernos. También tiene un matiz amarillento. Está pegado al grueso papel como de tarjeta con un trocito de cinta adhesiva, para que pueda retirarlo fácilmente. Lo saca y lo sostiene a contraluz, pero le resulta imposible distinguir la imagen. Vuelve la página y en la siguiente hay otro negativo. Vuelve la página siguiente y la siguiente. En todas hay negativos. Nada más. Sin palabras. Sin fotos. Sin explicaciones. Se siente inexplicablemente molesta y tira el libro detrás de ella sobre la cama. ¿Qué clase de regalo es ese?

			«No es ningún regalo ordinario, eso es lo que es, Valentina.»

			Le parece oír la voz de Theo dentro de su cabeza y no puede evitar sentirse tranquilizada. Coge el negativo que había arrancado del álbum. Esto es más que un regalo, piensa. Es un juego. Siente un estremecimiento de excitación en el estómago. Theo está jugando con ella. Le está dando pequeños fragmentos, pero ¿de qué? ¿De sí mismo, de ella, del misterio que los rodea? Es divertido, y evidentemente no se trata de ninguna propuesta de matrimonio ni de nada excesivamente romántico. Deja con cuidado el negativo en el escritorio de su dormitorio y se sube la otra media. Se muere de ganas de entrar en el cuarto oscuro para sacar una impresión y descubrir la primera pista de la adivinanza de su amante.
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			Belle

			Vuelve al amanecer para entrar en su propia laguna profunda de sueños. Se echa boca arriba, con los brazos levantados y agarrándose al cabezal, los dedos de los pies estirados, las sábanas enroscadas alrededor de su cuerpo desnudo. A través de una rendija en las cortinas atisba el rubor rosado del día. Oye a un pájaro que la llama e imagina sus plumas lustrosas bajo el sol de la mañana, posado en su balcón y cantando con tanta libertad como la que siente ella en su espíritu. Cierra los ojos y recuerda las sensaciones de la noche, la piel de un desconocido contra su cuerpo y el olor almizclado del deseo compartido.

			No se siente mala; tampoco se siente buena. Es indiferente a esas valoraciones. Escucha las campanas de las iglesias de Venecia, sincronizadas con los latidos de su corazón, y las olas acompasadas del canal bajo su ventana. Se lleva la mano a la frente, levantándose el flequillo, como si quisiera comprobar si tiene fiebre, aunque está recordando el calor de la mano de él en su frente, menos de dos horas antes.

			Imaginadla ahora. Corre el año 1929. La señora Louise (Ludwika) Brzezinska y la joven Louise Brooks. Son espíritus gemelos, la actriz y ella. Mujeres que desean compartir su sexualidad, su erotismo y su afecto. A pesar de las posesiones de su marido, Louise no puede vivir solo con él. Se siente impulsada a correr riesgos porque necesita ser otra Louise. La Louise que interpreta el papel de Belle, protagonizando su propia película privada. Una vez encendida, su pasión por el sexo se niega a saciarse.

			La primera vez ocurrió casi por casualidad. Iba de camino a una fiesta de disfraces. Su marido estaba en el extranjero y ella había decidido ser valiente y asistir sola. Esperaba aquella fiesta desde hacía mucho tiempo. Su vida se había vuelto tan aburrida... Todos los días ocupada llevando la casa y cuidando de su marido y de las necesidades de su familia. Las únicas veces que salían era para ir a misa. La fiesta le ofrecía una pequeña evasión, sobre todo porque era obligatorio ir disfrazado. A ella le gustaba disfrazarse. Le gustaba ser otra mujer.

			Decidió ser atrevida (puesto que su marido no estaba en casa para reprochárselo) y copiar la imagen de una postal de una máquina recreativa de América que le había dado uno de los socios de su marido, en la que aparecía una joven vestida al estilo egipcio. Desde el descubrimiento de la tumba de Tutankamón pocos años antes, se había sentido fascinada por la imaginería egipcia. En la biblioteca de su marido había encontrado algunos libros sobre los antiguos dioses de Egipto: oscuros y amenazadores, medio hombres medio bestias. Se había pasado horas estudiando a Horus y Toth con sus cabezas de pájaro, y al más siniestro de todos, Anubis, medio hombre medio chacal, guardián de los muertos pero con una sexualidad poderosa. A veces, durante las noches de aquellos días solitarios dedicados casi en exclusiva a aquellos libros, soñaba con Anubis, su espléndida cara de perro gruñendo, lamiendo, mordiendo, mientras su mitad de hombre la penetraba, satisfaciéndola de un modo que su marido jamás podría.

			Aquella noche, Louise quería ser egipcia precisamente porque el disfraz le producía esas mismas sensaciones, y también por lo que representaba Anubis: la fina línea que mediaba entre lo subyugante y lo macabro. Le pidió a su costurera que le confeccionara un conjunto resplandeciente: una túnica larga y transparente de gasa negra decorada con cuentas doradas que llevaba bajo una falda de seda color crema abierta en el centro. La falda quedaba sujeta a su cintura con una tira de damasco dorada que se curvaba detrás, realzando su silueta. La parte de arriba era de seda negra, sin mangas, y abierta a ambos lados hasta la cintura. Por encima llevaba una prenda bordada que era poco más que un sostén incrustado con gruesas cuentas doradas. Por todo tocado, una cinta también dorada sujetando su melena negra. El vestido era más que atrevido y a Louise le encantó.

			Su intención inicial era ir en góndola por el canal hasta la fiesta, pero en el último minuto cambió de planes. Aunque era una noche calurosa, su criada Pina había insistido en que se pusiera un chal ligero sobre los hombros, al considerar que el atuendo de su señora era un poco demasiado atrevido. Le había suplicado que llevase una de sus pieles, pero Louise replicó que hacía demasiado calor.

			Louise oía el sonido de sus tacones resonando en los adoquines de las calles de Venecia. Le encantaba pasear por la ciudad, perderse y desaparecer durante horas, pese a que ello irritaba a su marido. Aquella noche había elegido un camino todavía más largo hasta la fiesta porque no quería llegar demasiado pronto. Era un paseo tranquilo por calles desiertas y estaba segura de que su marido desaprobaría su imprudencia, pero había una parte de Louise que no podía evitar desobedecerlo. Le daba satisfacción, aunque eso él jamás lo sabría.

			Acababa de pasar Campo San Polo cuando se detuvo en uno de los puentecitos. Apoyó las manos en la barandilla y miró hacia un rincón del Gran Canal. En Venecia las calles son como una red de ramas estrechas que se extienden sobre un gran cielo de agua. A veces Louise se sentía abandonada en esa ciudad, que tanto podía ser un refugio como una especie de jaula. Abrió el bolso, sacó la pitillera y la abrió. El paseo le había dado calor y esperó no tener las mejillas demasiado encendidas debido a la caminata. Se fumaría un cigarrillo antes de continuar, para recomponerse. Quería tener un aspecto sereno y distante cuando llegara, como el alma sombría de una antigua diosa egipcia. Se quitó el chal de los hombros y lo miró con disgusto. A Louise Brooks no la verían ni muerta con una prenda tan mediocre. En un momento de abandono la tiró al canal. Detestaba aquel chal. Sacudió la cabeza y se puso bien la cinta dorada.

			—¿Quieres que lo recupere?

			Ella se sobresaltó al ver a un hombre que de pronto había aparecido a su lado.

			—No, gracias —‌respondió, volviéndose para mirarlo.

			No era alto, aunque le pareció que tenía un rostro agraciado, con los ojos de color de miel oscura y un bigote rizado y suave. Parecía joven. Tal vez de su misma edad, o incluso un poco menos. Le dio una calada al cigarrillo y lo observó fijamente. Louise vio la sorpresa reflejada en la mirada del joven por su atrevimiento.

			—¿Vas a una fiesta de disfraces? —‌preguntó el desconocido, señalando su atuendo.

			—No, a veces me lo pongo porque me apetece —‌mintió, disfrutando de la insinuación de su respuesta. Ladeó la cabeza y le sonrió.

			El joven le devolvió la sonrisa y Louise observó que tenía una pequeña mella en uno de sus incisivos. Espontáneamente una idea acudió a su mente. ¿Cómo reaccionaría él si ella le estimulara el pezón entre los dientes? ¿Y cómo se sentiría ella si el borde roto y afilado de su diente le pellizcara la piel? Lo miró a los ojos y advirtió que sus pupilas se habían dilatado tanto que eran casi negros. El joven avanzó un paso, tentativamente, pero ella no se movió.

			—¿Estás trabajando? —‌le preguntó en voz tan baja que pareció como si el agua bajo el puente le hablara.

			«¿Trabajando?»

			¿A qué se refería?

			El joven se acercó un poco más. Por el brillo de sus ojos y la mano que se había llevado al bolsillo de la camisa, contando algunos billetes que había empezado a extraer, Louise comprendió de qué estaba hablando.

			Sintió el incontenible deseo de tocarlo. Notó su excitación debajo del pantalón mientras él se apretaba contra las finas capas de falda, que se abrieron fácilmente en cuanto él las apartó, dejando sus piernas desnudas a la vista. Con qué descaro se acercaba aquel joven a una mujer a la que había tomado por una prostituta. Seguro que tenía novia. Era guapo, de aspecto respetable, y sin embargo de él emanaba el hálito de una sexualidad incontenible, igual que le ocurría a ella.

			—¿Cuánto? —‌susurró.

			Louise tembló de miedo y excitación. Debería haberle propinado un bofetón y haberse largado en el acto, pero no lo hizo. Los labios se le secaron, pero trató de mantener una fachada de confianza. Dijo una cifra sin saber si era una tarifa habitual y apagó su cigarrillo en el pretil del puente. Se dio cuenta de que la mano le temblaba incontroladamente por la sorpresa de sus propias palabras. Se la sujetó con la otra mano, apaciguando su asombro de sí misma. ¿Qué estaba haciendo exactamente?

			El joven sacó unos billetes de su bolsillo, mirando a su alrededor para asegurarse de que nadie estuviera mirando, y se los entregó. Ella ni siquiera los contó y, con las manos todavía temblorosas, los metió en el bolso.

			—¿Dónde? —‌preguntó él apremiándola, cogiéndola de la cintura como si temiera que pudiera escaparse ahora que ya tenía el dinero.

			«¿Dónde?»

			No había pensado en eso. Difícilmente podía llevarse a aquel desconocido a su casa. Y aunque pudiera, sabía que si no seguía su instinto en aquel preciso instante, ya nunca sería capaz de hacerlo. Le devolvería su dinero. Todavía podía largarse.

			Pero, al mismo tiempo que la duda, surgió otra emoción, una sensación de poder que no había experimentado desde que se casó. Louise volvía a estar al mando.

			—Allí —‌dijo en voz baja y ronca, indicando un pequeño nicho al otro lado del puente, apenas visible desde la calle.

			Él esperaba que ella tomara la iniciativa. Ahí estaba la emoción, después de diez años de convivencia con su marido, quien siempre decidía dónde tendrían relaciones sexuales y siempre imponía sus normas. (No se le permitía tocarle el pene, tenía que limitarse a tumbarse boca arriba y dejarle hacer la faena.) Sin embargo, ese joven quería que ella lo tocara. Alargó el brazo, con las manos temblorosas por la expectación, y lo notó distinto de lo que había esperado. Más suave y al mismo tiempo más duro. Después de apretarle el pene con fuerza y luego relajar la mano, le pareció que el miembro se acomodaba en su palma como si fuera un ser con vida propia. Ella había apoyado la espalda en la antigua pared veneciana cuando de pronto él le apartó la falda, tan sencillamente como si descorriera una cortina. La toqueteó durante unos breves momentos y la sensación fue deliciosa. Su marido jamás la había tocado allí. Louise se bajó las bragas de seda y abrió bien las piernas. Cogió el pene del joven entre sus manos y lo empujó dentro de ella.

			Ahora estaba en el Antiguo Egipto, en un oscuro mausoleo de deseo. Era la esclava de amor de Anubis. El joven gruñó junto a su cuello y juntos se balancearon hacia atrás. Él le levantó una pierna y ella la pasó por detrás de su espalda, atrayéndolo hacia sí. «Vaya, este joven ya ha hecho esto antes», pensó. Se excitó al imaginar que él supondría que ella también era una experta, y que lo único que quería de ella era sexo. El chico le lamía el cuello ávidamente mientras la penetraba. Louise se abrió la blusa de seda, se bajó el sujetador de un tirón y, poniendo la mano en la nuca del joven, lo atrajo hacia sus senos. Sí, notó el contacto de sus labios y el roce de ese diente mellado en el pezón. El desconocido acometía cada vez más deprisa, y Louise se movía a su ritmo, en vez de yacer como una muerta como lo hacía con su marido. Estaba haciendo el amor con su Dios Chacal egipcio. Lo deseaba y, no obstante, lo temía. La estaba enterrando bajo capas de caricias. La tierra profunda de su vehemente deseo le llegaba a las entrañas y extraía su pasión. ¡Ah! Pensó que el sexo no era la muerte, como ocurría con su marido. No: era la vida en la muerte.

			Y ahora Louise estaba tan profundamente dentro de su Dios Chacal que ya no era carne y sangre, ya no era una mujer, sino polvo de oro bailando en el aire nocturno, una diminuta partícula del Antiguo Egipto que había cobrado vida en Venecia. ¡Hacía tanto, tanto, tantísimo tiempo que no experimentaba esas sensaciones! El miembro de ese desconocido la colmaba. Notaba que sus estremecimientos lo excitaban y que aceleraba, mordiéndole el pezón al correrse y estrechándola contra sí para penetrarla más profundamente, mucho más de lo que había hecho jamás su marido.

			Tras un breve jadeo el joven se separó de ella. Sonreía de delicia, pero Louise evitó sonreír a pesar de sentirse orgullosa del efecto que había tenido sobre él. Se sentía más feliz de lo que se había sentido en mucho tiempo.

			—Buenas noches, señora —‌dijo él, llevándose la mano de Louise a los labios y besándola delicadamente como un auténtico galán antes de desaparecer cruzando el puente.

			Louise se quedó temblando. Estaba conmocionada, pero no por lo que había hecho. No se sentía avergonzada ni disgustada consigo misma. Su conmoción era por el descubrimiento de quién era. Un recipiente de amor. Su alma lo sabía, como le ocurre a cualquiera que descubre su vocación. Jamás se había sentido tan viva, tan completa, tan eufórica. ¿Qué era el amor sin sexo? No podía ser auténtico amor. No obstante, lo que su marido calificaba de sexo para ella era simple procreación. El único motivo por el que la tocaba era porque quería un hijo. En cambio, lo que acababa de ocurrir era libertad sexual en toda su gloria. Aquel chico y ella compartiendo sus deseos en un sucio y oscuro rincón sobre las aguas muertas de Venecia. Aquella era su libertad.

			Louise se arregló la ropa. Sacó otro cigarrillo y se lo fumó, mirando la luna reflejada en el canal. El chal rojo que había tirado flotaba sobre la superficie como una herida abierta dentro de su esfera plateada. Un presagio del dolor que le esperaba, temió, y aun así se preguntó si alguna vez volvería a tener valor suficiente para repetir lo que acababa de hacer. Tiró el cigarrillo a medio fumar al canal y se encaminó a la fiesta, que aunque aburrida, no evitó que aquella noche fuera la más extraordinaria en su vida hasta el momento.

			Se preguntó si podría tener las dos cosas mientras andaba con brío a través de la noche veneciana, con la Danza Macabra de Saint-Saëns sonando dentro de su cabeza como si fuera el acompañamiento musical para su paseo nocturno para tentar a los fantasmas disolutos de Venecia a unirse a ella en una danza de libertad. Poder tener pasión y amor, ¿eso la complacería? ¿O más bien la destruiría? No estaba segura. Lo único que sabía era que, con su marido, eso jamás sería posible. Si quería tener alguna esperanza de encontrar aquel tipo de amor, tendría que convertirse en dos personas: Louise, la esposa de un respetable hombre de negocios polaco en Venecia, y Belle, su yo oculto, la puta. Louise se hizo una promesa mientras caminaba. Buscaría ese tipo de amor a pesar de las consecuencias. Si Anubis en persona se presentara para llevársela, lo seguiría alegremente. Porque, para Louise, la vida sin amor era la muerte.
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			Valentina

			Cuando él vuelva, ¿cómo le dirá Valentina que lo que le está pidiendo no es posible? Porque «novia» es el primer paso para... ¿qué? ¿Amor? ¿Compromiso? ¿Matrimonio? Cuando se lo diga, las cosas se deteriorarán, por más que procure evitarlo. Qué lástima. En realidad ella no quiere que se marche. Es una suerte que esté unos días fuera. Le da la oportunidad de prolongar la ilusión de que todo va bien. ¿Y si le sigue el juego con el álbum de fotos y los negativos? ¿Será eso suficiente?

			Valentina cierra los ojos e intenta reprimir los recuerdos que la asaltan. Aquellas pocas semanas antes de dejar marchar a un amante. Cómo una caricia que puede excitarla un día la deja indiferente a la mañana siguiente. ¿Qué le pasa? ¿Por qué en cuanto un hombre le dice que la ama ella se enfría? Muy fácil, lo único que ocurre es que soy como ellos, piensa enojada. Ellos revolotean de ruptura en ruptura constantemente, y nunca los llaman insensibles, crueles y superficiales. Y sin embargo, por debajo de la ira, Valentina siente surgir otra emoción. Es una sensación que no quiere admitir.

			Valentina deja caer la ampliación en el baño de paro y espera. Mira su reloj y cuenta. Se halla en los confines carmesíes del cuarto oscuro de su apartamento. Siempre había sido el escondite de su madre, lejos de Mattia y de ella, y probablemente del padre de ambos. Ahora es el de Valentina. Aunque ella solo lo utiliza para trabajar; no le gustan los recuerdos que evoca este espacio.

			Valentina utiliza a menudo película y disfruta revelando fotos a la manera antigua, aunque nunca ha sido demasiado aficionada al cuarto oscuro. Nunca le han gustado los espacios reducidos y sin luz. Chasquea los dedos. Faltan veinte segundos para poder fijarla y encender las luces.

			Deja la copia en el fijador durante cinco minutos tratando de no echarle un vistazo. No quiere mirar la fotografía hasta que esté totalmente revelada. Empieza a reordenar la hilera de copias que cuelgan encima de ella. Las baja y las examina. Se pregunta si son lo bastante buenas como para exponerlas. En opinión de Theo, lo son, pero ella no está tan segura de eso.

			Hasta donde alcanza su memoria, Valentina lleva toda la vida haciendo fotos. Cuando tenía ocho años su madre, que era fotógrafa de moda, como lo es ella ahora, le regaló la primera cámara: una Kodak Duaflex II de los años sesenta que utilizaba en su trabajo. Valentina la ha guardado durante todos estos años y todavía funciona. Y aunque creció en la era digital, su madre insistió en enseñarle a utilizar las cámaras de película y a revelar fotos. Básicamente es autodidacta (bien enseñada por su madre). A pesar de haber ido a la universidad para mejorar sus conocimientos, nunca ha sido de las que siguen a la multitud. Valentina experimenta constantemente. Theo dice que de ahí proviene su talento. Dispara desde el corazón al mismo tiempo que desde la cabeza. Cuando prepara una foto, incluso para las sesiones profesionales, es básicamente instintiva, pero al mismo tiempo meticulosamente organizada. Valentina siente pasión por los detalles. Observa pequeñas cosas que para la mayoría de la gente pasarían desapercibidas: la textura de un labio, un mechón de cabello suelto, el ángulo del arco de una ceja, la longitud de una pestaña, la redondez de manzana de una mejilla o la esbeltez de un tobillo. Estas pinceladas, convertidas en primeros planos, le resultan enormemente evocativas. A menudo crea un marco con los dedos y elige un punto del cuerpo de su amante, se acerca y, por ejemplo, examina la forma exacta de la barba incipiente en el mentón de Theo, antes de que él le aparte los dedos y se burle de su obsesión.

			Valentina examina su trabajo más reciente. Después de haber dedicado varios años a fotografiar a mujeres para revistas de moda y a mirar sus cuerpos, a veces tan escasamente vestidos que prácticamente están desnudas, ha empezado a sentir el impulso de hacer estudios más creativos de cuerpos femeninos. Le encanta la belleza de sus formas, y aunque no es lesbiana, mirar a las mujeres le resulta erótico y estimulante y la lleva a tratar de crear imágenes sexuales.

			De momento Valentina solo se ha hecho fotos a sí misma, empleando para ello película en blanco y negro. Evita intencionadamente a las modelos y, debido a la timidez, tampoco se lo ha pedido a otras conocidas. Hasta esta última tanda de fotografías, Valentina siempre se ha retratado vestida, ataviada con alguno de los viejos vestidos que su madre llevaba en los años sesenta. Sabe que es igualita a ella y las imágenes la ponen nerviosa. El objetivo de Valentina es crear otro mundo, hecho de imágenes de fantasía, en el que las mujeres se vuelvan irreales, yuxtaponiendo inocencia y lujuria, seduciendo al espectador de forma que por muy gazmoño que sea este no pueda negar la belleza del deseo.

			La nueva serie de fotografías fueron tomadas en Venecia. Siempre la ha atraído esa ciudad; sus matices poéticos y sensuales la seducen. De hecho, siente que es su hogar, mucho más que su Milán natal. Tomó las fotografías a primera hora de la mañana. Descubrió la planta baja de un palazzo abandonado y empezó a sacar instantáneas de la luz de la mañana filtrándose a través de las grietas de los postigos de madera. Luego salió al exterior, colándose por una puerta estrecha que llevaba al canal. El día anterior había estado lloviendo y el nivel de los canales había subido. Valentina se agachó junto a la orilla y empezó a sacar fotografías del agua turbia. Pese a que el sol de la mañana iluminaba la superficie, la suciedad impedía ver el fondo. Está llena de secretos, pensó Valentina. Percibió el olor decadente de Venecia, un efluvio salobre y putrefacto. Su rostro se reflejó en la espesa opacidad del agua y vio que tenía un aspecto muy serio. Cambió de posición y una minúscula parte de Venecia se desmoronó en el agua, salpicando la superficie. Descubrió el reflejo de sus piernas entre las ondas que se formaron y decidió hacer unas fotos. Empezó a distinguir otras partes de su cuerpo. Se quitó la chaqueta y sacó una instantánea de uno de sus brazos desnudos. Parecía como si ya no le perteneciera, una línea ondeante, delgada y pálida que le hacía señas. La chica que había en el agua verde ya no era Valentina, sino otra, una muchacha idéntica a ella pero que, a diferencia de Valentina, quería que la vieran. Mírame. Llamaba la atención. Su cara pálida y sus ojos oscuros le suplicaban. Valentina tomó otra foto, y otra más. Se acercó y su yo acuoso se desnudó para ella. Había una foto de la parte interior de una rodilla doblada, y la parte superior del muslo, provocativamente cortada. Otra de su vientre, con un pliegue debido al hecho de estar agachada, el ombligo como una semilla negra flotando sobre la superficie del agua. Hizo un zoom sobre un pecho, que navegaba como una flor blanca. ¿Cuánto tiempo estuvo Valentina sacando fotos de la chica desnuda en el agua? No lo sabía. Estaba totalmente concentrada en su trabajo. Se sentía excitada, sin aliento. Nunca había experimentado algo así mientras realizaba una sesión fotográfica de moda.

			Gradualmente, los sonidos del día a su alrededor empezaron a resurgir. Un vaporetto pasó cerca por su minúsculo estuario formando olas en el agua y haciendo pedazos sus imágenes. La erótica chica desapareció y de repente volvió a verse a sí misma, agachada junto al canal, desconcertada y desnuda. Apresuradamente dejó la cámara y recuperó la ropa que tenía esparcida a su alrededor.

			Valentina ojea las copias. A la luz roja del cuarto oscuro se ven incluso más eróticas. No recuerda haberse quitado la ropa aquella mañana, y sin embargo es evidente que lo hizo. ¿Cómo, si no, habría podido crear aquellas imágenes acuosas de su mujer de fantasía en Venecia? Coge la última imagen que tomó aquella mañana. Es un primer plano de su culo medio agachado, desde la cintura hasta las rodillas. En la barriga tiene ondas de los reflejos de luz y oscuridad en el agua, y más abajo, entre las piernas, hay una sombra oscura, oscura de insinuación. El espectador tiene la sensación de que está desnuda, pero no puede ver claramente sus partes más íntimas. El agua las mantiene ocultas. Valentina no puede evitar excitarse cuando contempla esa imagen. Ojalá estuviera Theo allí con ella para poder hacer el amor.

			Deja las fotos a un lado y empieza a frotarse suavemente, acariciándose los pezones, pero se detiene de repente. El negativo. La curiosidad que le inspira el regalo de Theo le impide continuar. Saca la copia de la última bandeja de agua y la seca con una toalla, llevándosela del cuarto oscuro hacia el baño. Enchufa el secador de pelo, lo pone al mínimo y acaba de secar la copia. Gradualmente emerge una imagen. Es decepcionantemente borrosa y de entrada parece que no sea nada en absoluto, únicamente sombras y luz. Apaga el secador y vuelve a su dormitorio. Sigue vistiendo únicamente el camisón encima de las medias. Coloca la foto en su escritorio y la observa mientras se quita el camisón y se pone el sujetador, levantando y acomodando sus pechos dentro del sostén de encaje.

			«Bueno, ¿qué es esto de Theo?»

			No hay manera de saberlo. ¿Es algún tipo de paisaje? Valentina distingue un contorno, como si fuera la curva de un valle entre dos montañas, pero es lo único que acierta a reconocer en esa vaga imagen. Aunque algo en la textura del paisaje, a pesar de la antigüedad de la fotografía, le sugiere que en realidad no es lo que parece. No puede soportarlo. Tiene que saberlo.

			Coge el teléfono y considera la posibilidad de llamar a Theo, pero en el último momento piensa que si lo hace quebrantará su norma, y, además, apenas hace unas pocas horas que se ha marchado. Por otra parte, a Valentina no le gustan las conversaciones telefónicas. Para ella, el teléfono es algo meramente funcional, para el trabajo y para organizarse el horario. Se queda mirando la pantalla del móvil durante un minuto, pensando. Apoya la fotografía contra la lámpara del escritorio y da un paso atrás. Entonces cae en la cuenta. Es algo en la curva de aquel paisaje. Por supuesto, no es una foto de lejos, sino un primer plano. Debería haberlo sabido, con la de horas que se ha pasado mirando cuerpos de mujeres. Es el perfil de una espalda desnuda. Pero ¿de quién?

			Se siente llena de curiosidad. De hecho, está tan intrigada que hace algo que nunca ha hecho desde el día que Theo se mudó a vivir con ella, a pesar de todas sus misteriosas desapariciones. Decide echar un vistazo al escritorio de su amante, por si acaso hay algún tipo de papel que explique dónde consiguió ese álbum, o quién es la modelo. Él no tiene por qué saberlo jamás. El regalo ha de tener algún sentido, y Valentina no soporta la idea de esperar a que Theo vuelva para descubrirlo. No es algo que él piense que simplemente le va a gustar. ¿Cómo lo había expresado?

			«Creo que ha llegado el momento de que tengas esto.»

			Aunque se supone que el estudio es una habitación compartida, y a fin de cuentas el apartamento es de Valentina, en la práctica se ha convertido en el dominio de Theo, como el cuarto oscuro lo es de ella. El estudio, en la parte posterior del apartamento, da a un pequeño jardín comunitario que pertenece a todo el edificio y que ofrece una vista fragmentaria de la torre roja de la antigua basílica de Sant’Ambrogio, cuyos claustros son uno de los refugios favoritos de Valentina cuando quiere disfrutar de una hora para pensar en soledad.

			Abre la puerta y enciende la luz. Le sorprende ver que Theo tiene algunas obras de arte nuevas en las paredes. Cuadros que no le ha enseñado. La última vez que estuvo en el estudio, Theo solo tenía un par de lienzos. Ahora hay unos cinco cuadros colgados aquí y allá, como si los hubiera colocado sin pensar. Sabiendo de su pasado como comisario de arte, Valentina está perpleja. Observa las obras y se siente todavía más confusa. Conoce los gustos de Theo. Moderno, o expresionismo alemán, o abstracto minimalista; sin embargo, dos de los cuadros son todo lo contrario, y además son reproducciones. Hay por ejemplo una copia de una pintura de Watteau, y Valentina sabe a ciencia cierta que Theo detesta el rococó. Bueno, en cualquier caso eso no es asunto suyo. En realidad no le interesan tanto los gustos artísticos de Theo. Avanza hacia el escritorio, que en contraposición con lo caótico de las paredes está muy ordenado. La lámpara de mesa no tiene bombilla y la luz del techo es inadecuada, de modo que Valentina tira del cordel junto a la ventana para abrir la persiana y ver mejor. Cuando la luz del día inunda la habitación, Valentina observa una pequeña caja de herramientas bajo el escritorio. La abre, no ve nada que la ayude en su investigación sobre las fotografías, simplemente unos alicates, alambre, un cortavidrios y un martillo pequeño para colgar cuadros.

			Mientras está en pie con la espalda apoyada en la ventana, inclinada sobre el escritorio, Valentina siente una comezón en la nuca. Se vuelve y ve a un hombre en el jardín comunitario. ¿Será un nuevo vecino? Algo le dice que no. La contempla abiertamente, sin el menor disimulo. Valentina baja la persiana rápidamente, consciente de que está casi desnuda, y luego espía al hombre por entre las tablillas. Se da cuenta de que lleva una cámara en la mano y que no se ha movido. Es alto, con una abundante mata de pelo rubio, e instintivamente sabe que no es italiano. ¿Por qué lleva una cámara? Hace un día gris y lluvioso, muy poco adecuado para tomar fotos. Le da la impresión que espera que ella salga a buscarlo. ¿La estaba fotografiando a ella?

			Para su sorpresa, Valentina no está enfadada. De hecho se siente un poco excitada por la idea de que un hombre la mirara mientras ella iba por su apartamento medio desnuda. Sin querer, vuelve a desear que Theo esté con ella. ¿Qué le ha hecho su amante? La ha convertido en una adicta al sexo. La idea le parece divertida. En realidad, tampoco le hace falta que la animen.

			Se sienta a la mesa del escritorio de Theo, tamborilea con los dedos y se queda mirando el revoltijo de cuadros en la pared. Cuánto desearía tener allí a su amante, para poder volver a hacer el amor sobre el escritorio, como el día que él se instaló en el piso. Ella le ofreció que utilizara el estudio, ya que tenía trabajo pendiente, y lo llevó allí para mostrarle de nuevo el espacio. Llevaban varias semanas sin separarse ni un momento, pero el día en que Theo se trasladó oficialmente al piso, Valentina se sentía tímida y nerviosa. Su mente racional estaba aterrada. 

			«Le has pedido a un hombre que viva contigo. ¡Valentina, estás abandonando toda tu intimidad!»

			Aun así, no pudo evitar hacerlo. La atracción que sentían el uno por el otro era tan intensa que literalmente parecía que saltaran chispas en aquel estudio polvoriento y oscuro. Recuerda que llevaba puesto uno de los modelos de su madre, preparada para una fiesta a la que les habían invitado. Era un minúsculo vestido azul marino de los años sesenta, con una cremallera que se abrochaba desde el cuello hasta la parte baja de la espalda. Estaban de pie los dos juntos mientras ella le enseñaba las estanterías repletas de libros de arte que había dejado su padre. Valentina sentía tal expectación que una comezón se extendió por toda su piel. Theo deslizó una mano dentro de la espalda del vestido y se inclinó para besarla en los labios. Nunca olvidará la sensación de la mano de su amante sobre su piel aquel día, algo se accionó dentro de ella como si todo su cuerpo se abriera como una ofrenda.

			Valentina suspira y cierra los ojos recordando la escena de pasión con Theo en el estudio. ¡Fue tan espontánea y tentadora la forma en que la levantó y la sentó sobre ese mismo escritorio! Con el mismo esmero continuó besándola al tiempo que iba apartando todos los objetos de encima del escritorio. La empujó suavemente para echarla de espaldas sobre la mesa forrada de cuero y la devoró hasta que ella cantó por dentro de éxtasis y deseo. ¿Cuánto tiempo tendrá que esperar hasta que vuelva? E incluso entonces, ¿querrá tocarla cuando haya escuchado la respuesta a su petición?

			Valentina desliza sus dedos por debajo del tanga. Se imagina a Theo y piensa que es su dedo el que la toca. A medida que se excita más y más, imagina que el hombre rubio del jardín es en realidad Theo, que ha regresado y la observa en secreto. La ama tanto que necesita sacarle fotos. Valentina oye que la llama, su voz en armonía con todos los cantos de pájaros que llegan desde el jardín. Se ve a sí misma abriendo la persiana y la ventana. Se imagina que Theo entra trepando, que deja la cámara sobre el escritorio antes de arrodillarse delante de ella. Le abre bien las piernas y se sumerge entre sus muslos, y ella tira de sus cabellos negros, jadeando con desenfreno. Permite que Theo le haga algo que nunca le ha dejado hacer. Se está abriendo a él, confiando en él. En ese momento Valentina se corre y su amante imaginario la levanta y la penetra. Están encima del escritorio, como ya estuvieron aquella vez, reviviendo su antigua pasión, haciendo el amor desenfrenadamente.

			Después, Valentina se sienta en la habitación en penumbra, abrazándose las rodillas y girando una y otra vez en la silla del escritorio de Theo. Los cuadros de las paredes se convierten en un carrusel de color y energía. Piensa en el desconocido del jardín y se pregunta por qué se habrá imaginado que era Theo, que de nuevo ha vuelto, que en realidad no ha llegado a marcharse.

			Valentina se agarra al borde del escritorio, deja de dar vueltas y posa la mirada en una de las pinturas recientemente adquiridas por Theo, una reproducción de un maestro holandés. Otra extraña elección por su parte. Es una pintura de una mujer en el interior de una casa, en la que destaca el suelo de baldosas blancas y negras y las paredes adornadas con paneles. La mujer está de pie junto a una ventana abierta, sosteniendo una carta hacia la luz, apartando la cara de la vista del espectador, como si fuera consciente de su mirada indiscreta. Es como yo, admite Valentina para sí misma, trata de esconder sus sentimientos. Ningún otro amante ha tenido jamás tanto efecto sobre ella como Theo. De ser capaz de hacerla llegar al orgasmo solo con pensar en sus caricias.

			¿Podía hacerlo? ¿Podía recibir a los padres de Theo en su apartamento y presentarse como la novia de su hijo? Solo de pensarlo, siente el corazón en un puño. Se levanta bruscamente y aparta la silla del escritorio, lo cual produce un desagradable chirrido sobre el suelo de madera. Es patética. Lo único que quiere Theo es poder decir que es su novia. Tampoco le está pidiendo que se case con él. Es una petición bastante normal, después de vivir con alguien durante seis meses. Sin ir más lejos, Antonella se presenta como la novia de alguien distinto cada par de semanas. Como le dijo Theo, no es nada del otro mundo. Y sin embargo, para Valentina sí que lo es. Si es la novia de Theo, eso significa que de alguna forma le pertenece. Y eso no puede permitirlo, nunca jamás, porque ella no pertenece a nadie.
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