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    A Júlio Pomar, porque me gusta darle cosas

  


  
    
      


      Larbaud conservó enteras su lucidez y su memoria, pero cayó en una confusión total del lenguaje, carente de organización sintáctica, reducida a sustantivos o a infinitivos aislados, reducido a un mutismo inquietante que un día, de pronto, ante la sorpresa de los amigos que habían ido a visitarle, rompió con esta frase:


      –Bonsoir les choses d’ici bas.


      ¿Buenas tardes a las cosas de aquí abajo? Una frase intraducible.


      


      ENRIQUE VILA-MATAS,


      Bartleby y compañía


      


      Hay lágrimas en la naturaleza de las cosas y la certidumbre de lo efímero nos hiere el corazón.


      


      VIRGILIO

    

  


  
    


    PRÓLOGO


    


    No sé si ella dijo


    –Esta era la casa


    o


    (tal vez)


    –Hace veinte años nosotros


    o


    (puede ser, no estoy seguro)


    –He vivido aquí


    o si no no dijo nada, se limitó a subir desde Muxima a mi lado, quizá un poco delante de mí


    (un poco delante de mí)


    ya con una varita, ya con un pedazo de caña en la mano, casi sin mirarme


    (de eso me acuerdo)


    como si paseásemos aunque algo en sus gestos, en su cara


    (una inquietud, una expectativa, un enfado)


    asegurase que ni siquiera paseábamos a través de las calles que la guerra había destruido


    (y el mar a nuestra izquierda, el mar allí abajo siempre a nuestra izquierda)


    ella sin embargo delante de mí, despacio primero, atenta a las cicatrices de los cañones sin retroceso en las esquinas, al abandono de los patios, a la piscina vacía en la que seguían creciendo los dientes de un soldado muerto, ella despacio primero, casi corriendo después, ajena a mí, soltando la varita o el pedazo de caña, corriendo no como corren las blancas, sino como corren las negras entre las que la criaron


    (véase informe anexo)


    a pesar de la importancia y de la fortuna de su tío, y ella niña, ella blanca, comiendo polenta de pueblo y asando grillos en un asador, ella ahora mujer en lo alto de la colina


    el mar a nuestra izquierda, las traineras, la isla, todo simétrico, alineado, quieto, ella esperándome delante de lo que debía de haber sido un muro y más allá del muro lo que debía de haber sido un invernadero de orquídeas, fragmentos de arriates, escaleras de mármol


    (la mitad de una escalera de mármol)


    invadidos por la hierba, ahogados en la hierba, uno de los pájaros gordos de la circunvalación, con una rata en el pico, huyó de nosotros meneándose hasta volar a duras penas, ella mostrándome la fachada


    –Esta era la casa


    una ruina de dos o tres pisos


    (Documento clasificado 16 J: tres pisos)


    donde se adivinaba la sucesión de las salas y a la que le faltaban ventanas, balcones y puertas, las barracas de las negras esas que deben de haberla criado al fondo, no recuerdo si dijo


    –Hace veinte años nosotros


    o


    –Fue allí donde mi tío


    o imagino que dijo


    –Fue allí donde mi tío


    ella inmóvil aunque me diese la impresión de que seguía corriendo en otro tiempo y asustando a las gallinas de las negras, las lavanderas, las cocineras, las que servían a la mesa con el delantal almidonado, atormentadas por los zapatos que no estaban acostumbradas a usar, ella que señalaba cornisas, restos de muebles, una araña que se mantenía pegada a su base de escayola temblando cada vez que el viento


    (la brisa del atardecer en la neblina)


    traía tierra y hojas, ella sacudiéndose las hojas de la blusa, del pelo, mirándome como si reparase finalmente en mí, como si finalmente yo


    (sin importancia hasta entonces)


    comenzase a existir, ella mostrándome lo que no había de la misma forma que casi no había Luanda, no había Angola, no existía África, había un segundo pájaro gordo que rasgaba el uniforme de un segundo soldado muerto


    (conste que también montones de dientes seguían creciendo, únicamente al aceptar este trabajo, lejos de mi país, me di cuenta de que los difuntos         )


    un segundo soldado muerto de bruces contra el dragón de una estatua de arcángel que empuñaba la vaina de la lanza, había el mar, claro, y la isla que el ejército del gobierno o los cubanos o los mercenarios franceses y belgas habían arrasado, transformando las playas en un solar de miseria en el que los ciegos de las minas se acuclillaban sobre la franja del agua con la esperanza de los cangrejos que había envenenado el gasóleo, mientras ella, ajena a los ciegos, ella la sobrina del patrón y en consecuencia patrona y dueña igualmente


    –Esta era la casa


    desde la fuga de su primo a Johannesburgo o a Europa


    (mentía ella)


    la última patrona y dueña del fantasma de dos o tres pisos


    (tres pisos)


    del que parecía enorgullecerse, del que sin duda se enorgullecía, a la


    –Esta era la casa


    a la que prendió fuego o que mandó prender fuego ordenando a las negras, sujetándoles el brazo, gritándoles, obligándolas a obedecerle


    –Trae los bidones de gasolina del almacén


    y rasgó ella misma, con uno de los cuchillos de monte de su tío en la época en que su tío


    (al principio un pobre sin poder ni dinero)


    alquitranaba Dondo, rasgó ella misma las colchas y las cortinas, les extendió a las criadas el damasco, el terciopelo, el raso


    –Empápalos bien


    y los distribuyó por los pasillos, los rellanos, las terrazas, los arcos, el espacio donde antaño


    (Documento clasificado 16 J, páginas once y siguiente)


    se asaban antílopes sable y burros salvajes enteros, los armarios con vestidos


    (y chaquetas, zapatos, sombreros)


    que su tía encargaba de Londres y Roma y su tío le permitía que encargase para entretener la soledad y el despecho, su tía en su silla de estilo preguntando con su boquita de piñón, agitada por las dudas


    –¿Me encuentras elegante, Marina?


    y que acababa por volver con desánimo, buscando las gafas, a su revista de modas, a su silencio, a sus labores de punto, ya no en la silla de estilo con cojines de brocado de Austria, sino en el banquito de cuando, al comienzo de su prosperidad, vivió con su marido en Dondo y sin necesitar ya del sueldo de dependienta estudiaba el río desde la cerca o dejaba los anillos nuevos en la mesa con tablero a cuadros antes de lavar la vajilla, su tía


    –¿No me encuentras elegante, Marina?


    en busca del río que había desaparecido reemplazado por elefantes de palo santo, cuadros con marcos dorados y soperas chinas, las mismas que su sobrina arrojaba contra las paredes de la


    –Esta era la casa


    mientras que las negras con una lentitud de gansos, con el cigarrillo al revés en la boca, vaciaban los bidones en el piso de arriba, en los sofás, en la bodega, se reunían junto al porche, sin dejar de fumar, esperando que ella acercase una cerilla a un resto cualquiera del garaje, lo lanzase al vestíbulo y se quedase con ellas


    (delante de ellas, así como delante de mí en lo alto de la colina)


    retrocediendo


    (no mucho, uno o dos pasos)


    y una llama instantánea, blanca, roja, roja y blanca, roja y negra, negra, ascendió de los cimientos al tejado, una llama que disminuía y crecía


    respiraba


    haciendo caer unos sobre otros las piezas del parqué, los estantes, las acuarelas, los baúles, estallar la pólvora de los revólveres y las carabinas repartidos por escondrijos de cajones, uno de los sombreros italianos, despreciados por el fuego, bailó un momento y se consumió en el aire


    –¿No me encuentras elegan


    mientras las vigas se ablandaban, los pulmones de la llamarada se dilataban, los criados de su tío, sin atreverse a entrar, se estrellaban en el portón y en cuanto las cenizas comenzaron a cristalizarse ella al marido de una de las negras en el caso de que las negras tuviesen marido


    (no tienen, ¿qué maridos?)


    atravesando con la voz los ruidos de la


    –Esta era la casa


    señalando el cobertizo


    –El tractor


    sin pedir, nunca pedía, se limitó a señalar el cobertizo


    –El tractor


    a conectar el mecanismo, a avanzar sobre aquellas ruedas enormes elevando la articulación de la excavadora que abría y cerraba el hierro de sus fauces a punto de aplastar a un niño con muletas dado que todos los niños


    (por lo menos los que insistían en moverse, los que no se encontraban, cubiertos de moscas u orugas o escarabajos, en una zanja de mortero o mirándonos, sin labios, en el cinc retorcido de las chabolas)


    dado que todos los niños usan muletas en Angola, ella que pisaba rododendros, tiestos de barro, enredaderas, ladrando


    (ladrando, sí)


    –Apártense


    con un timbre que no era el suyo, era el horror de un sueño, un pánico antiguo que volvía, las arrugas de su tía que suplicaba bajo tantas cremas


    –¿No me encuentras elegante, Marina?


    y ella con ese desencajamiento de las facciones que antecede al sobresalto de la agonía


    –Apártense


    mientras que la


    –Esta era la casa


    antaño con sus marfiles, sus cristales, sus porcelanas antiguas y sus lujos austríacos se amontonaba en un desorden de tablas y de azulejos rajados, ella intentando alcanzar, sombra tras sombra, el despacho en el cual una semana antes su tío ante el escritorio, extendiendo los dedos por el tablero con cinco balas en el pecho, una bala en el cuello y una última bala en el pómulo, congelándolo para siempre en una especie de ofensa o de sorpresa risueña, ella destruyéndolo como destruyó la


    –Esta era la casa


    al volverlo igualmente hierba y pasto y ausencia de ventanas y nada, ella destruyéndolo como destruyó al primo que el lunes pasado la llamaba y volvía a llamarla desde el lado de fuera de la habitación


    –Marina


    y siguió llamándola hasta entrar sin llamar destrozando la cerradura, también con una cara que no era la suya, era el horror de un sueño, un pánico antiguo que volvía


    –Mi padre


    bajando ambos, en lucha con la silueta de las cosas


    (un jarrón, un baúl, una mesita en la que vacilaban miniaturas, ninfas peces pastoras)


    al vestíbulo del despacho y en el despacho su tío y el ayudante de su tío, o sea el negro que trajo de la misión en Dondo, el huérfano a quien le enseñó a empuñar una culata, a comer con cubiertos, a saludar, al que transformó en blanco o casi blanco, con corbata como los blancos y viviendo como los blancos


    (cortinas y tenedores y alfombras)


    en el depósito del jardín, que lo trataba de padrino y a quien su padrino no necesitaba hablarle, el negro mirándolos con la escopeta en el ángulo del brazo, explicando sin palabras


    –Saben que tuve que matarlo


    repitiendo sin palabras


    –Saben que tuve que matarlo saben que tuve que matarlo


    y después no en portugués, no en lengua de cristianos, en quimbundo, así como tampoco en voz alta, sino en una especie de murmullo o suspiro


    –Saben que tuve que matarlo


    mientras que se oían las automáticas de la policía en Mutamba, ni frases ni gente, las automáticas de la policía en Mutamba, el ayudante soltaba la escopeta, besaba la mano del tío, insistía, esta vez en portugués


    –Padrino


    se marchaba, sin prisa, hacia el Palacio de Gobierno con sus centinelas patéticos defendiendo un portón que no existía, se marchaba a pesar del olor de Angola tan fuerte en noviembre, este olor que no sé definir y al que no me he acostumbrado todavía


    (al que no me acostumbraré nunca)


    a pesar de su primo


    –Espera


    de su primo


    –Yo


    que cogía la mano de su tío


    (los dedos por el tablero)


    que soltaba la mano de su tío


    y ella a su primo, ella que despreciaba a su primo, su debilidad, su cobardía


    –Déjalo


    cerró el despacho, el acceso por la pérgola y el acceso por la


    –Esta era la casa


    acompañó a su tía y a su primo a Grafanil, comprobó que partían en la columna militar camino de Zenza do Itombe, deseando no volver a verlos, no haberlos visto en su vida, olvidarlos, y declaró a la camioneta, indiferente a los cargadores, a los mercenarios, al teniente mulato a quien le pagó y que guardaba los billetes en el estuche de la cantimplora


    –Ustedes se murieron cuando se murió mi tío, se murieron los dos


    odiando en el azufre de las nubes la chaqueta con cuello de piel de su tía y la botella que abultaba en el bolsillo de su primo, un par de refugiados idénticos a los otros refugiados ahora, creyendo escapar de la guerra y entrando en ella de hecho en cuanto las bazucas unos kilómetros más adelante, en cuanto la ametralladora que ella ya no oyó y probablemente tampoco su tía


    –¿No me encuentras elegante, Marina?


    ni su primo oyeron comenzó a coser la tarde acorralándolos en los troncos, en el barro, en los neumáticos desinflados y en el borde del asfalto, el teniente mulato, de rodillas, ofreciendo las tripas en sus manos y confundiéndose con la tierra, su tía y su primo a los que se negó a recibir cuando la invitaron a recibirlos, cada cual en su ataúd


    (no urnas, ataúdes)


    en el taller del hospital de Luanda, colocados bajo manchas de sábana, y ella en el barrio Prenda, en el barrio de Cuca a pesar de los ecos de las calles con las tuberías a la vista, de los ladrones, de los jeeps, de las patrullas disparando contra los mendigos y las sombras, guiada de cabaña en cabaña por uno de los cocineros


    –Señorita


    desapareciendo y reapareciendo en un desorden de callejones, de chapas, de barreños desconchados, de pabilos de aceite, nacidos de los espacios entre las planchas, que dejaban adivinar criaturas oblicuas


    –Señorita


    que aconsejaban


    –Señorita


    que pedían


    –Señorita


    que se asustaban de ella


    –Señorita


    entre las advertencias y las amenazas de los jeeps, una muchacha en cuclillas sobre un ladrillo


    (¿tú?


    tú no, tú conmigo


    –Esta era la casa


    –Hace veinte años nosotros


    –He vivido aquí


    pisando con la puntera la mitad de la escalera de mármol)


    entre las advertencias y las amenazas de los jeeps, una muchacha


    (no ella)


    comiendo un lagarto verde en cuclillas sobre un ladrillo, y después un automóvil americano sin llantas ni capó, con los asientos reducidos al óxido del armazón, a los escarabajos que no se callaban en la oscuridad, a las heridas de los sembradíos que protestaban siempre, que desde hace siglos, desde el comienzo de la guerra, protestan sin cesar, el cocinero a ella


    –Allí


    o sea un contorno de barracas y después de las barracas baobabs, y después de los baobabs, de postes de electricidad tumbados, de chimeneas de viviendas de las que quedaba un canalón o una farola, de la carretera de Catete que no llegaba a ninguna aldea, se suspendía de repente en una desolación de escombros y basura y furgonetas cojas sobre cuyos cilindros se adivinaban cuerpos y los cilindros


    (o las bielas imposibles de distinguir en la noche)


    –Señorita


    el contorno de barracas desierto, una plazoleta de mercado sin puestos ni tiendas salvo un cordero sujeto por una pata a un espigón, salvo la prisa de los relámpagos, salvo una oveja rondándolos, salvo un agujero en el frontón y dentro del agujero, en medio de cacharros y cubos y una carabina de soldado


    (consultar Glosario, Apéndice D)


    una lona en el suelo, el cocinero escapándose hasta que una patrulla


    –Alto, alto


    y una ráfaga, dos ráfagas, una sucesión de descargas, pensó


    –Me marcho


    decidió


    –Me marcho


    y al decidir


    –Me marcho


    se acercó a la lona en el instante en que el ayudante de su tío, recostado


    (–Saben que tuve que matarlo saben que tuve que matarlo)


    contra un pliegue de adobe, el ayudante un cordero sujeto por una pata a un espigón, un animal enfermo o ni siquiera un animal


    (un perro, un ternero)


    menos que un animal, una cosa herida en los riñones o menos que una cosa, un huérfano traído de la misión de Dondo, un esclavo, un criado, un negro, antaño con corbata como los blancos, viviendo como los blancos, enjugándose la sangre con la camisa, con la boca abierta donde los dientes crecerían en breve, y antes de que explicase


    –Saben que tuve que matarlo


    no en portugués, no en lengua de cristianos, en quimbundo, ya en silencio ya en quimbundo


    –Saben que tuve que matarlo


    debían de ser la una o las dos de la mañana por el cambio de las nubes, llegadas ya no del mar, del Cazenza


    (mapas y coordenadas en el Apéndice E1)


    y la interrupción de la lluvia, solía despertarse a esa hora cuando existía la


    –Esta era la casa


    debido a la inquietud de las flores en los búcaros y a la madera de la consola, despertarse al mismo tiempo que los insectos y los mochuelos a la espera de ellos de ojos rojizos


    (solamente ojos rojizos en el sendero antes de que su tío los atropellase y un remolino de plumas que se disipaban después, se volvía en el coche sin saber que el remolino de plumas había de persistir todos estos años en su memoria, el tío un remolino de plumas, la tía un remolino de plumas, su vida un remolino de plumas imposibles de tocar


    –Hace veinte años nosotros)


    debían de ser la una o dos de la mañana por el cambio de las nubes y la interrupción de la lluvia, gotas de agua o de la sangre de una herida en los riñones en un platito de aluminio, en un vértice de teja y entonces se desabrochó la blusa, se tumbó al lado del ayudante de su tío


    (menos que un animal o una cosa, un negro)


    le dijo


    –Ven aquí


    le dijo


    –Cállate


    le apretó la cabeza contra sí y se quedó una eternidad de ojos rojizos


    redondos


    mientras la ceniza de las paredes, de las tablas del suelo y de los muebles caía despacio, las ráfagas de las patrullas


    –Alto, alto


    continuaban en la ciudad y yo a su lado


    (un poco detrás de ella)


    yo un poco detrás de ella esperaba que se cansase de la


    –Esta era la casa


    de la fachada sin ventanas ni balcones ni puertas, todo invadido por la hierba, todo ahogado en la hierba, de los arriates, de la escalera de mármol, del arcángel con su esbozo de lanza, y pudiésemos regresar a Muxima.

  


  
    


    PRIMER LIBRO

  


  
    


    CAPÍTULO PRIMERO


    


    ¿Tendré que remendar esto con palabras o hablar de lo que ocurrió realmente, no aquí, sino en Lisboa y en Luanda cinco años atrás? Cinco años es mucho tiempo


    lo sé


    pero a veces, al acabar el día, en esta hacienda de la que no me ocupo


    (nadie se ocupa, se ocupan los pájaros que van devorando sin prisa, mirándome de lado, lo que resta del girasol y el algodón)


    a cincuenta o sesenta kilómetros de donde ocurrió todo, en esta construcción colonial que perteneció al delegado


    a un delegado regional cualquiera que no llegué a conocer y en la angustia de la huida


    (huida hacia dónde si no se huye de Angola, solo demasiado tarde comprendí que no se huye de Angola, Europa demasiado lejos y después la indiferencia, el cansancio, la edad porque nos gastamos tan deprisa en África, un encogimiento de hombros, una resignación de


    –¿Y después?)


    en esta construcción colonial en la que un delegado regional cualquiera dejó la foto de sus hijos que apenas se distinguen en el marco de esparadrapo y que por la noche, después de la segunda botella, comienzo a imaginar míos, pensando que me pertenecen tal como me pertenece la casa por no pertenecer a nadie, una sala, una cocina, una ducha fuera, es decir, un cubo boca abajo que un clavo balancea desde un alambre torcido, y una aldea de viejos


    (lo que queda son viejos)


    buscando sapos en los charcos, separando la tierra con la esperanza de serpientes que se fríen en un cazo, robando el girasol y el algodón a los pájaros y a mí, a veces, al acabar el día, cuando la primera botella aún no inició su trabajo en favor de la indiferencia y la memoria y el remordimiento siguen doliéndome


    (porque el infierno consiste en acordarnos durante toda la eternidad


    ¿no es verdad?


    inmersos en un caldero de recuerdos del que vienen, a la superficie del hervor, burbujitas de rostros, episodios desvaídos, usted, madre)


    me aparece en la cabeza, no en la cabeza, justo frente a mí, esto que remiendo con palabras u ocurrió realmente


    ocurrió realmente


    y el algodón se cierra, los girasoles se alzan un poco al encuentro del crepúsculo, la botella intenta acercarme, sin lograrlo, a la paz o al sueño, el líquido no se me escurre de la boca ni se confunde con las manchas de la camisa, me arde en las encías, no cicatriza la herida que en un primer paso, sin latir por ahora


    (juraría que ratas, tal vez uno de los perros de los viejos en la sala mirando a los hijos del delegado regional


    ¿o mis hijos?


    mirando a los hijos del delegado regional en la pared, que se pudra el perro)


    se limita a tres pisos


    el quinto, el sexto y el octavo


    en un edificio con empresas y consultorios casi en el centro de Lisboa


    (el Servicio una empresa también


    –Tenemos que pasar inadvertidos


    explicó el teniente coronel


    y exportábamos mermeladas, los informes deben de estar por ahí a no ser que a la cuarta botella una indignación, un tropezar desesperado, dedos temblando en el bolsillo, una cerilla y no informes, señor director, los quemé)


    el despacho del director en el octavo piso y la plaza de toros en la ventana


    (el perro


    no ratas


    aburriéndose de los hijos del delegado regional a quienes bauticé como Margarida y Pedro aunque, observando mejor, se me antoje que Margarida sea Pedro también, el perro respirando en mi muslo una amistad musgosa)


    lo que de la plaza de toros en la ventana crece entre los árboles, carteles de corridas que nunca se pegan por completo al ladrillo, hay siempre un ángulo suelto, yo interesado en el ángulo


    (vi en una ocasión, en el circo, un mago que enderezaba cucharas con la fuerza de la mente)


    y el director sin reparar en el perro


    –Las calificaciones que le dieron no me disgustan, Seabra


    sin fijarse en que yo sacudía al animal con la rodilla y volvía a llamarlo, a pesar de todo hay momentos en que un perro ayuda, el director, el teniente coronel


    (¿sigue existiendo la plaza de toros, madre?)


    y el responsable del octavo piso, con una presteza de tendero, desplegando mapas con cruces y letras a lápiz hasta la palmada final


    (mi padrastro era así, orgulloso de su habilidad frente al mostrador, ofreciéndonos un metro y medio de percal


    –Mire, aquí tenemos una tela preciosa, señora)


    mapas de edificios, plazas, calles, flechas rojas y azules y el responsable del octavo piso sin anillo de piedra verde, sin empleados, sin anaqueles por detrás, rodeando el mapa con el índice en círculo


    –Miren, aquí tenemos Luanda, señores


    formas geométricas a las que el dedo


    (porque solo el dedo existía, enorme, con una raja en la uña)


    llamaba cuartel, ministerio, policía, ni una plaza de toros de muestra


    (traían a los animales en una camioneta cerrada, se distinguía un rabo, una órbita peluda, un cuerno)


    la uña en un cuadrado insignificante en uno de los extremos del mapa


    –Nuestro buzón inútil


    es decir el espacio de ladrillos que tardé en encontrar, cerca de la fortaleza


    (y el mar a nuestra izquierda, el mar abajo siempre a nuestra izquierda)


    donde se dejaban informaciones y recibían órdenes, donde una semana después de mi llegada me indicaron


    –En un papel que debe quemar, Seabra


    (y el director al teniente coronel, palmeándome el hombro con su manita


    –Él sabe)


    cómo encontrar al ayudante de nuestro objetivo


    cada toro poseía una cintita en la grupa, al palmearme el hombro el director me puso la cintita a mí, el responsable del octavo piso cuando palpé el hueso, cuando mugí


    –¿Le escuece, Seabra?


    mientras que el director y el teniente coronel me picaban con garrochas, sus voces ahogadas por la respiración de los animales, por la mía


    –Nos recomendaron su nombre de arriba, Seabra


    y el girasol y el algodón invisibles, hay momentos en que se oye a los licaones por el lado de la aldea persiguiendo a los viejos, o serán los hijos del delegado regional los que ladran, o seré yo el que ladra


    (no siempre la botella cumple lo que le pido, madre)


    o el director alzando el hocico en una cresta de tierra


    (¿tendré que remendar esto con palabras o hablo de lo que ocurrió realmente?)


    –Unas vacaciones en Angola, figúrese la envidia de sus colegas, Seabra


    hablo de lo que ocurrió realmente, están por ahí, en la finca de la hacienda, los informes, las instrucciones, los telegramas, Marina, si pudiese rasgarlos, cambiar de nombre, volver, si después de la corrida no matasen a los toros, les quitasen las banderillas y los dejasen en paz, yo otro trabajo, otro apartamento en Lisboa, solo almorzar en casa de mi madre los domingos, la marca del cuerpo de mi padrastro sobre la marca más ancha de mi padre en el sillón de la sala que nunca guardará la mía, la lámpara cuyo pie era un artista con bandolina contando monedas en la palma, la tabla de planchar abierta en el tendedero


    (no me acuerdo de la tabla de planchar cerrada)


    el director o los hijos del delegado vestidos igual


    –No está casado, ¿no, Seabra?


    reducidos al marco de esparadrapo como yo a la hacienda, a los diez palmos de mandioca, a la cerca de las gallinas, el director y el teniente coronel me separaban de los otros


    –La envidia de sus colegas, Seabra


    mediante el sistema de puertas de la plaza de toros que se abrían, se cerraban, una mecanógrafa se cruzó conmigo sin saludarme


    ¿compadeciéndome?


    el perfume que se estancaba tras ella amplió el olor de los toros de la corrida anterior, una última puerta inmediatamente antes de la arena


    –En este despacho conversamos mejor


    trapos coloridos o páginas que me hacían señas obligándome a avanzar


    –¿Ha leído al menos el informe?


    un pico de estilográfica que en vez de subrayar párrafos me lastimaba el lomo


    –Preste atención al capítulo doce


    y yo torcido, volviéndome, disimulando un hilo de baba con la manga, el teniente coronel


    –¿Algún dolor, amigo?


    y entonces grabados, la foto del Presidente, la bandera, al entrar al Servicio me recibieron allí, el director


    no este, el comodoro


    me extendió el pez vivo de la mano, salido del cubo del bolsillo, que se debatía, protestaba, se tranquilizó cuando lo escondió en el bolsillo, la cara del comodoro tranquila, ajena a aquel frenesí de agallas


    –Muy bien muy bien


    yo a punto de pedirle


    –Por favor, quédese así


    con miedo a que los peces saliesen de la chaqueta y saltasen a mi alrededor, uno de ellos, con un esparadrapo en el meñique, en una agonía sin fin, en compensación las manos del director no se movían, se apoyaban en el secante volviéndose cosas, las de mi padrastro se agitaban en vuelos cortos en la tienda de telas, obsequiosas, amables


    –Señora


    de las de mi padre no me acuerdo, las mías tantean el gollete en la noche de la hacienda, fallan, recomienzan, desde hace meses no aciertan con los botones de la camisa, el responsable del octavo piso


    –¿Distraído, Seabra?


    prolongando los tallos del girasol o la hierba seca en julio, la voz del algodón a lo largo del sembradío en la voz de mi madre


    no el algodón, no mi madre, el teniente coronel o esos hombres encaramados en un muro que me han de conducir camino de la plaza provocándome con gritos, golpes en las tablas


    –Un portugués, Seabra, que nos está haciendo quedar mal en Angola


    las garrochas que no cesaban de atormentarme el lomo, Cláudia


    –¿Una semana dónde?


    mi madre ayudándome con la maleta


    –¿Luanda?


    yo un rabo, un ojo peludo, un cuerno, rascando el entarimado con los cascos antes de que mi madre, quejumbrosa


    –La alfombra


    arrugada por mi padrastro al cambiar la silla, mi madre estirando los flecos


    –Ten paciencia, levántate


    explicándoles, a ella y a Cláudia que dejó de desvestirse, sentada en la cama frotándose un pie con el otro


    (dentro de poco la corneta en la plaza, dentro de nada los capotes)


    –A Luanda a poner en orden a un individuo que está perjudicando al Servicio, cuestión de tres días cuatro días a lo sumo


    mi ojo peludo, mi rabo, mi cuerno, una de las rodillas que me cuesta doblar, el director documentos que ondulan, se estremecen


    –Fíjese en esto, Seabra


    me rehúyen si los alcanzo me rehúyen y aplausos y música, no tres ni cuatro días, cinco años, no tuve ocasión de escribir, madre, no pude telefonearte, Cláudia, palabra que lo pensé, disculpa


    mi madre que revisa la alfombra buscando motas invisibles, alisando una arruga, Cláudia que me impide sentarme en la cama a su lado


    con el comienzo de las lluvias el girasol más presente, zumbando, lo sacudo y mosquitos, no son banderillas, son mosquitos los que hieren mi cuello, me acomodo en el peldaño del balcón y el perro salta del susto, supone que voy a pegarle tal como supongo que una de estas noches me visitarán, un segundo toro idéntico a mí


    –Nos recomendaron su nombre de arriba, Miguéis


    igualmente obligado a avanzar, mugiendo de pavor, por trapos coloridos con registros de llamadas telefónicas, diagramas, formas geométricas


    pentágonos, triángulos


    a las que llaman cuartel, ministerio, policía


    –Miren, aquí tenemos Luanda


    un cuadradito insignificante en uno de los extremos del mapa, no el buzón inútil, cerca de la fortaleza


    (y el mar a la izquierda de ese tal Miguéis, el mar abajo siempre a la izquierda)


    la hacienda, esta construcción colonial, los hijos del delegado regional que me observan con pena, yo presenciando la llegada de Miguéis sin levantarme siquiera, la parada del jeep, que traqueteaba desde la aldea, encallado en el sendero, el recuerdo del director


    –¿Distraído, Miguéis?


    que lo obliga a comprobar la pistola, sus pasos cada vez más próximos en la hierba, el algodón, los peces vivos de las manos del comodoro alentándolo


    –Muy bien muy bien


    yo alzando la botella en un brindis o en una invitación, él vacilante y sin embargo la corneta de la plaza, los aplausos, entreveía su rabo, su cuerno, su ojo peludo al mismo tiempo que Miguéis entreveía mi rabo, mi cuerno, mi ojo peludo, nosotros uno frente al otro dos toros idénticos, Cláudia impidiéndole sentarse en el borde de la cama a su lado


    –Te prohíbo que me beses, no me beses


    la novia de Miguéis, no la mía pues hace cinco años yo a pesar de


    –Tres días cuatro días a lo sumo


    Cláudia, no eres como Seabra, claro que no, júrame que no eres como Seabra y no obstante el director, el teniente coronel, el responsable del octavo piso, la tabla de planchar de su madre en el tendedero, la preocupación por la alfombra, Miguéis caminando hacia mí de acuerdo con la orden de operaciones, el telegrama a Luanda sugiriendo que lo espera el ascenso


    –Una sorpresa agradable, Miguéis


    centenares de domingos de ocio a partir de mañana, dentro de diez minutos


    quince a lo sumo


    en cuanto regrese al jeep y después Luanda, y después el aeropuerto, y después Lisboa, cavar su marca en el sillón sobre la de su padrastro y la de su padre, el tiempo de ocuparse de un individuo borracho que le extiende la botella en un sembradío marchito, cerca de una aldea de viejos que no le responderán al preguntarles por la casa, entretenidos con la culebra o tal que frieron en un cazo, el individuo que no le dijeron quién era, él


    –¿Seabra?


    y el director


    –Preferimos llamarlos objetivos, ¿comprende?


    de su edad y con la misma cicatriz en la ceja por una caída cuando era niño


    (una cicatriz diferente, en la mía ni me fijo, me habría olvidado si no fuese por Cláudia durante la primera vez en su habitación, con las garras repentinamente enormes, golosa de espinillas


    –Déjame que vea mejor esa cicatriz pequeñita)


    apuntar el revólver a la cicatriz en cuanto Seabra alza la botella


    –¿Le apetece?


    (una sonrisa a la que le sobraban encías)


    Seabra quejándose mire lo que Angola ha hecho de mí, madre, si yo le tocase el timbre miraría por el cristal de la puerta y me echaría


    –No me hace falta nada


    la sonrisa que se mantenía inalterable a pesar del revólver, la certeza de que lo esperaban hace años, no tres o cuatro días a lo sumo, cinco años a la espera


    (un ojo peludo, un cuerno, un rabo)


    a la espera de mí mismo porque soy el único empleado del Servicio


    –No lo recomendaron de arriba, Seabra, usted es el único empleado que tenemos


    en un sembradío sin filtros para el agua, sin comprimidos contra el paludismo, sin el teniente coronel


    –¿Algún dolor, amigo?


    qué idea, señor teniente coronel, ningún dolor, estoy muy bien


    remendar esto deprisa con palabras, madre, Cláudia, prometo que tendré cuidado con la alfombra, enderezaré los flecos, no permitiré que la ceniza


    no la ceniza del cigarrillo, yo no fumo, las cenizas de los dossiers que no leí y no permitiré que le manchen la lana así como no permito la botella debajo de la cómoda puesto que al primero o al segundo tiro el gollete


    casi sin vino dentro


    –¿Me apetece qué?


    acabó por bajar los escalones de la construcción colonial y se esfumó en la hierba, el ojo peludo, ese


    –Cláudia


    se quedó allí descomponiéndose, al contrario de las instrucciones que hablaban de una cueva


    –La tierra de África es gorda, Miguéis, se come los cuerpos en un instante


    y para eso la pala, el sacho y un saco de cal viva en el jeep, tirar el ojo, el rabo, el cuerno al pasto igualmente, el muñeco de paja de Seabra crucificado en el suelo, el retrato de los hijos callado


    (Margarida y Pedro o dos Pedros)


    seguro que aprobando desde el primer día, a pesar de saludarlos de vez en cuando nunca se interesaron


    los ingratos


    por mí, solo a la quinta o sexta botella un gesto de desagrado


    –No te conocemos


    si me acercaba al marco, el hombrecito delgado que los pájaros del girasol y del algodón devorarían más tarde, o esos animales de África que el padrastro intercambiaba en el jardín público con los otros jubilados y guardaba en sellos en un álbum


    (el gorila, el elefante, la hiena)


    llenos de mandíbulas y aullidos extraños, en el caso de que en el Servicio


    –¿Enterró el ojo, Miguéis?


    la respuesta desenvuelta cerrando la calculadora


    –Sí, lo enterré


    una vez que a esa hora ya el gorila, el elefante y la hiena de los sellos, con el precio en una esquina, habían devorado el ojo peludo que seguía asombrándose, desmontar la pistola


    (y el director se cambiaba de gafas y observaba el mapa


    –Ha de haber un río por aquí, lo que no falta en África son ríos, en mi época se dibujaban los ríos con azul, no me entiendo con estos símbolos modernos)


    desmontar la pistola, el cargador, la culata, el gatillo, buscar el tal río y ningún río qué fastidio, en compensación serpientes venenosas, cascabeles, boas, así que tirar la pistola al pasto, volver al jeep en el sendero, regresar a Luanda y sin embargo no regresaría a Luanda de la misma forma que ningún toro vuelve a la camioneta en la que ha venido, demasiados trapos de colores, demasiadas garrochas y aplausos y capotes, se limitaría a ocupar mi lugar durante cinco años


    o seis o dos o nueve


    oyendo los ruidos de la noche, bebiendo, remendando esto con palabras o hablando de lo que ocurrió realmente


    (ocurrió realmente)


    cerca de una aldea de viejos que freían serpientes en un cazo hasta que el tercer toro


    –Nos lo recomendaron arriba, Borges


    y un mentón respetuoso apuntando al techo


    viajase de Lisboa a su encuentro, diese con el jeep y el sacho y la pala deshaciéndose dentro, el teniente coronel entregándome los informes


    –¿Nervioso, Seabra?


    sin prestar atención al jeep, a la pistola, al girasol, al algodón, a Marina señalándome la


    –Esta era la casa


    (y el mar a la izquierda, el mar abajo siempre a nuestra izquierda, se observaba desde la ventana y en vez de la plaza el mar)


    ¿remendaré esto con palabras o hablaré de lo que ocurrió realmente?


    en el Servicio se observaba desde la ventana y los árboles de Campo Pequeno, el cartel despegado, una señora con bastón conversando con otra con el carrito de la compra, la del bastón se asemejaba a mi madre en su manera de escuchar y mover la cabeza


    –La alfombra


    me pareció que se reían en el despacho con un soniquete de burla que disimulaba un pañuelo, pensé que el director, el teniente coronel, el responsable del octavo piso y no obstante los tres serios, con las narices juntas, dibujando en el mapa, pensé en el hermano pequeño de Cláudia a mí, cuando llegados del cine nos sentamos a la mesa


    –Traes carmín en el mentón


    y luego las cejas de su padre


    –¿Perdón?


    dos trazos que se acercaban en una arruga ofendida


    –¿Perdón?


    aquí a veces la misma risa


    uno de los pájaros en el girasol, los caprichos de la madera, los hijos del retrato, los licaones esperándome fuera, invisibles en el pasto


    (distingo sus sollozos, su olor, el deslizarse de una piedra, sé que me siguen eligiendo un punto sin viento, sus cejas


    –¿Perdón?)


    la misma risa cuando yo, antes de las botellas, ocupado en contar las gallinas y comprobar el alambre de la cerca, el pasaporte con otro nombre


    ¿para qué otro nombre?


    que me entregaron en Lisboa, el dinero que conservo en una lata, no gasté el dinero, señor teniente coronel, el Servicio ha de tomar en consideración


    –Usted nos cae bien, Seabra


    que casi no gasté el dinero, confieso que pensé antes de marcharme, dando vueltas por la plaza para olisquear la barrera, en una alfombra para mi madre, en el anillito que le gustaba a Cláudia, me pareció que la risa de nuevo al despedirme de ellos y no obstante el Presidente grave, la bandera quieta, libros encuadernados, el director, de uniforme, agradeciendo al Secretario de Estado encima de un archivo, dejé de dar vueltas por la plaza olisqueando la barrera, me di cuenta


    aterrado


    de que una gota de orina me caía en el pantalón


    en la arena


    me aparté del teniente coronel, del responsable del octavo piso


    –Lo notarán, lo notarán


    y corrí para alejarme sacudiendo el cogote, cada uno de ellos con su trapo de colores llamándome


    las hojas mecanografiadas con la descripción de Marina, de su tío


    –La clave está en el ayudante del objetivo, ofrézcale el oro y el moro, Seabra


    un resto de luna en esa noche en Lisboa, que no se encontraba entre las nubes pero se distinguía yendo y viniendo entre las hojas, en el cementerio las tumbas más nítidas si me inclinaba sobre la tabla de planchar del tendedero, una sucesión de escamas retrocediendo en las lápidas, no le ofrecí el oro y el moro, no le ofrecí nada porque el ayudante de su tío no fue la clave


    (Preámbulo, cap. II, 3.0, 3.1 y 4.7)


    si hubiese tenido tiempo de enviar el memorando y ustedes lo quisiesen leer


    no querían


    en lugar de esconderme aquí sabiendo que un jeep o a falta de un jeep un individuo a pie


    un blanco


    que no conozco y conozco, que podía ser yo tal como lo era hace cinco años, que es yo, que soy yo, el último trabajo antes del ascenso, Seabra, del regreso a Europa y al regreso un despacho tranquilo, un puesto de jefe, asegurarle al otro que lo recomendaron de arriba


    –Lo recomendaron de arriba, Miguéis


    mostrarle los mapas, los buzones inútiles donde no entraba orden alguna porque no había órdenes, no habrá órdenes, palabra de honor que no existió la menor interferencia nuestra ni de ningún organismo bajo nuestro mando en lo que ocurrió en Angola, señor ministro, de acuerdo con informaciones seguras un acto descontrolado, una cosa a nuestro ver triste que los periódicos titularían como pasión de folletín, no merece la pena exaltarse, acercar las cejas


    –¿Perdón?


    puesto que ahora sin relación con ese episodio idiota


    ¿y qué relación, Dios mío?


    mejoramos nuestra posición en África, al acabarse los diamantes disminuyó la venta de armas y la revuelta de las chabolas, la ironía de las cosas, ¿no le parece?, imagine por ejemplo a un infeliz creyéndose a salvo en una hacienda desierta si es que puede llamarse hacienda a unas pocas plantas de girasol y algodón resecas que lo ensordecían por la noche con el rumor de las corolas, un ruido para nosotros insignificante pero que para él, debido a la soledad, se amplía y crece y se obstina y lo amenaza, un infeliz con su botella y sus gallinas sin adivinar que arreglaremos el asunto


    tranquilícese


    con la descripción que aconseja, y él


    buscando un gollete y el gollete vacío


    remendando esto con palabras o diciendo lo que ocurrió realmente


    y no ocurrió nada, se lo aseguro


    no acordándose de Cláudia, acordándose de Marina


    no acordándome de Cláudia, acordándome de Marina frente a la


    –Esta era la casa


    una fachada sin ventanas, sin balcones, sin puerta, mirándola con mi mirada peluda, mi rabo, mi cuerno, una banderilla en el hombro que me dificultaba los gestos, una segunda en el espinazo que me impedía andar bien, si pudiese explicarle


    –Era mi trabajo, yo no


    decir


    –No imaginaba que


    intentar


    –Disculpe


    haciendo como que no escuchaba, no veía, no se interesaba por mí, no fue conmigo con quien regresó a Muxima, regresó sola despreciándome y el teniente coronel, en Lisboa


    –Comience por la muchacha, nos consta que ella y su tío


    bajamos el paredón de la fortaleza y perdemos el mar, lo recuperamos en el cine que estropearon las bazucas, restos de butacas en la platea, un pedazo de telón colgando de la barra, la taquilla en la que un hombre dormía


    o un hombre muerto que no me atreví a mirar con algo semejante a carmín o sangre en el mentón


    seguro que carmín o sangre en mi mentón también y las cejas del director


    (del padre de Cláudia desembarazándose de la servilleta y estrujándola en la mesa


    –¿Perdón?)


    yo sin hablar porque si hablase remendaría todo con palabras, para qué mencionar el Servicio, el despacho donde se despidieron de mí, la mentira risueña


    –No vale la pena que nos despidamos porque dentro de poco lo tendremos aquí de nuevo


    cómo me podrán tener de nuevo si galopo, me detengo, galopo y acabo en la plaza, alguien parado a unos pocos pasos y silencio, los hijos del delegado regional inmóviles, supongo que aliviados pero de qué, supongo que contentos, un brillo lento de espada o sea la pluma del responsable del octavo piso firmando un recibo


    –Entregue esto y le darán el arma en la sección de personal


    la pistola que desarticulé y tiré a la hierba, me acuerdo de que cuando llegamos a Muxima un grupo de soldados tomaba posiciones en un soportal, cestos de fruta sin fruta, un oficial que recogía una muleta del suelo y fingía que cojeaba, me acuerdo


    todo tan lejos ahora


    de que le mostré a Cláudia el billete de avión a Angola y le prometí el anillo, que en la almohada se alegraba una muñeca


    –El anillo del diamante, ¿en serio?


    el anillo con un trocito de diamante, el padre de Cláudia más blando, menor la arruga de las cejas, la servilleta aún sujeta al cuello, benevolente, sereno


    –¿Perdón?


    me acuerdo de que me crucé de nuevo con la mecanógrafa en el pasillo, del perfume que me acompañó un momento, se hastió de mí y volvió hacia arriba dejando los rellanos más oscuros y entonces los árboles, la plaza de toros, el cartel despegado, la señora del bastón y la del carrito de la compra sustituidas por niñas en bicicleta que se mostraban cromos al borde de un arriate, el camión de los toros en la entrada, los postigos enrejados a los que se arrimaba mi ojo observándome, que no dejó de observarme cuando mi madre, invisible en el tendedero rociando un cuello


    –Vienes más temprano, Seabra


    el rastro de los maridos difuntos en la concavidad del sillón, nuestras habitaciones diminutas que rechazaban el sol, durante una tarde en que mi madre en la misa a Cláudia, curiosa


    –¿Aquí vives tú?


    admirada por el fanal de la taza china, el par de caballitos cromados, mi lazo de la comunión solemne en una voluta de la cómoda, sobresaltada por los higos del patio que reventaban en el suelo con un ruido de bofetones, Cláudia menos tierna, menos atenta conmigo, con una arruga ofendida


    –¿Aquí vives tú?


    con vergüenza de nosotros, madre, con vergüenza de mí o tal vez yo con vergüenza de usted, de sus medias elásticas, del Sagrado Corazón de Jesús en relieve, del cuadro que era una ciudad con nieve


    luminosa


    cayendo, se quedaba mirando como ante un brasero o ante las olas


    una monotonía siempre diferente, una paz


    como miro al girasol y al algodón y distingo sus voces sin boca repitiendo esta historia, como miraba a Marina en los cocoteros de la isla, durante el curso, el profesor en las clases


    –Piensen que no son personas, que son estos cartones pintados donde se entrenan en el tiro


    Marina que no intentó escaparse como el ayudante del tío cuando le herí los riñones, se acuclilló en la playa como las negras que la criaron preguntando


    –¿Entonces?


    sin desafío, sin rabia, la única de ellos que se quedaba preguntando


    –¿Entonces?


    como supongo que yo al segundo toro, ofreciéndole la botella


    –¿Entonces?


    y tal vez no sea así como se inicia el memorando que en el caso de que lo reciban


    (no lo recibirán, ha de quedarse en la hacienda junto con el de mi sucesor y el del sucesor de mi sucesor hasta que el pasto y las lluvias nos olviden a todos, una quema de rastrojos los devore o una bomba reduzca el mundo a un fragmento de columna y a ciscos de tarima, a restos de restos que se repartirán los licaones, además de las gallinas, en una niebla de hambre)


    los memorandos que en el caso de que los reciban clasificarán en el almacén y guardarán sin leer, tal vez debería haber escrito


    debería haber escrito, de acuerdo con lo que me enseñaron, dos años de entrenamiento, que habiendo el signatario aceptado, libremente y por propia voluntad, la incumbencia que le sugirieron, sobre la cual comprobó, después de discutida con sus superiores a fin de aclarar siempre posibles dudas, que se situaba estrictamente en los límites del código deontológico reservado de circulación interna, repitió los elementos confidenciales de la tarea por cumplir, aseguró la devolución, en términos de recogida de documentos, de los que le fueron cedidos, en el acto de entrega del informe final, y procedió de inmediato a la ejecución propiamente dicha no comunicando a familiares, compañeros o amigos, en todo o en parte, el contenido de la misma dirigiéndose a tal efecto al lugar donde vivía


    en este caso, y porque no contrajo matrimonio civil ni religioso, el apartamento en el que siempre vivió y comparte con su madre


    (Interrogatorio de Admisión, ítem 19, pregunta Relaciones con los Padres, adjunto manuscrito mi padre mur


    en tercera persona, Seabra: el padre del candidato falleció de enfermedad natural cuando este tenía seis meses de edad, por lo que la respuesta se limita a la progenitora sobreviviente felizmente con buena salud)


    se dirigió al apartamento en el que siempre vivió y comparte con su madre, viuda hace once años de una relación posterior, jubilada, pensionista, la cual de inmediato y como de costumbre le recomendó cuidado con la alfombra


    no muy valiosa


    y exigió que el signatario


    –Muéstrame los piececitos


    le enseñase las suelas de los zapatos con la intención de estudiarlos con las gafas de cerca con el pánico de que tuviese hojas, grumos de barro, colillas de cigarrillo o cualesquiera impurezas capaces de manchar los flecos o el trenzado de la lana mientras el signatario miraba a su alrededor con Cláudia en la mente


    (Cláudia Ramos Benquerença, 21 años, estudiante, pelo castaño, ojos castaños, 1,65 m, natural de Lisboa, hija de Jorge Pais Benquerença, industrial, y Olívia Maria Lopes Ramos Benquerença, ama de casa)


    miraba a su alrededor con Cláudia en la mente y un disgusto nuevo los caballitos cromados, el fanal de la taza y el lazo de la comunión solemne, sintiendo en la piel los bofetones de los higos que se desprendían de las ramas, debería haber escrito


    (aunque no entendiese por qué debería haber escrito si no lo leerán)


    que comunicó a la madre


    (el libro de cocina, con un faisán estofado en la cubierta, decía Recetas de mi Madre)


    su partida, debido a motivos profesionales, al día siguiente, excusándose de explicarle su naturaleza y solo anticipando que un problema en el Servicio, importante pero sin consecuencias susceptibles de inquietar a una señora de su edad y condición social


    (los dedos de Cláudia recorriendo


    (¿burlones, incrédulos?


    las volutas de la cómoda


    –No te estarás divirtiendo a mi costa, ¿no?, tú no vives aquí, dime que no vives aquí)


    mientras las lápidas bogaban en el cementerio, los ángeles de mármol, llegados de la nada, flotaban solos y la luz de la sala se refugiaba en la lámpara del techo


    solo anticipando que un problema en el Servicio requería su presencia por un lapso estimado en tres o cuatro días, debería haber escrito que a medida que hablaba una vocecita de mofa le señalaba la cortina a la que le faltaban argollas, los vasos de kirsch pintados a mano


    (heredados de su padre y considerados valiosos)


    y las concavidades del sillón


    –Ahora sin bromas, palabra, no me vas a decir que vives aquí


    acompañándolo e insistiendo ante la maleta


    –Nunca pensé


    hasta la puerta de la calle, y el


    –Nunca pensé


    diluyéndose


    en un beso que se enfriaba


    ni beso, una mejilla huidiza, contaba al padre y las cejas indignadas, solidarias con la hija, estrangulando la servilleta


    –¿Perdón?


    debería haber escrito que por tal motivo y después de una noche parecida a estas noches en la hacienda, en que los licaones que aún no conocía lo amenazaban en el pasto


    (se distinguían las patas, los susurros, un lamento próximo que se amedrentaba y escapaba)


    debería haber escrito que por tal motivo no se despidió de su novia


    (Algunas Divagaciones, hoja anexa, s/fecha)


    limitándose a pedir por teléfono un taxi que lo llevase al aeropuerto


    (Factura n.º 1 de la rúbrica Gastos)


    solicitando al conductor


    (casi sin darse cuenta de que le solicitaba)


    que pasase por la plaza de toros, los hombros del conductor que eran todo el conductor


    (en el salpicadero un Sagrado Corazón de Jesús igual, en pequeño, al nuestro de casa)


    extrañados, una pupila


    (sorprendida o ni sorprendida, tibia)


    que me buscaba en el retrovisor, siguió buscándome


    (iba a decir que con desconfianza, iba a decir que interesada)


    al disminuir la marcha junto a la plaza y allí estaban, a doscientos metros del edificio del Servicio en una calle lateral, con sus placas de consultorios y empresas y seguro que en el edificio


    imposible explicar la razón pero seguro que en el edificio el director, el teniente coronel y el responsable del octavo piso estarían viéndome, es decir, viéndome como yo, en la imprecisión de la mañana


    (siete y diez en el reloj del taxi)


    una señora con bastón conversando con otra con el carrito de la compra, las chicas de la bicicleta en el borde del arriate


    no solo el director, el teniente coronel y el responsable del octavo piso, los hijos del delegado regional viéndome también, inclinándose, esperando como esperaba el conductor, como imagino


    (no entienda como presunción lo que es solamente deseo)


    que algo en usted, Marina


    (no algo en ti, algo en usted)


    me esperaba en Luanda, sabía que yo vendría y me esperaba


    todos viéndome


    (no remiendo esto con palabras, hablo de lo que realmente ocurrió)


    parado en la arena, vacilando, sorbiendo, extendiendo el brazo, tanteando, extendiendo más el brazo, tanteando de nuevo, encontrando la botella, ofreciéndoles la botella, sonriéndoles, teniendo cuidado con las punteras por causa de la alfombra, poniéndome derecho porque mi madre


    –A ver si te vas a quedar con chepa, ponte derecho


    preguntando


    –¿Les apetece?


    limpiando con la manga una marca de carmín en el mentón, nada más que una marca de carmín en el mentón, dándome cuenta de que el chófer se volvía en el asiento apoyando un codo en la napa


    –¿Cree que el avión lo va a esperar, señor?


    con un tonito que comenzaba a sonar intrigado


    –¿No me oye, señor?


    una especie de alarma


    –¿Se encuentra bien, señor?


    el carrito de la compra sin embargo, la bicicleta, la camioneta de los toros y yo


    (yo un ojo peludo, un cuerno, un rabo)


    con banderillas en la nuca, en el pescuezo, en el lomo, midiendo la distancia que me separaba del torero de la espada o de mi compañero en el jeep, midiendo la distancia


    –Marina


    que me separaba de ella, levantando la cabeza, galopando un instante y después


    comprende


    apenas un licaón con una marca de carmín o de mi sangre en la barbilla.

  


  
    


    CAPÍTULO SEGUNDO


    


    Tan difícil explicarme, ¿de qué manera explicarme, cómo se dice esto, quién me ayuda a contar, a ser la pala que despierta el sueño, desgarra la garganta de la tierra y trae a la luz los huesos bajo las hojas secas? Hay momentos en que me pregunto por qué razón mi vida habrá cambiado tanto en estos últimos años, de Lobito a Dondo, de Dondo a Malanje, de Malanje a Luanda, primero mis padres, yo y el tucán que me robaron de la jaula


    (la portezuela de alambre tlec tlec al viento)


    vivíamos en Lobito ni siquiera lejos de la playa


    (las persianas bajaban no allá fuera, sino bajo los párpados, cerrando el mar)


    los culantrillos agitaban semillas en la ventana a oscuras con los ojos de los cristales babeados por la saliva de las olas, me acuerdo de que los troncos de los árboles crecían cuando bajaba la marea, de que la luz jugaba a las damas, a través de las copas, en la arena, el pulmón del agua se sofocaba contraído


    (mis padres no oían)


    repitiendo


    –Marina


    el tucán, cojo de tantas patas, caminaba de lado, inclinaba la cabeza, se ovillaba en un beso melindroso


    –Pseps


    vivíamos en el barrio obrero ni siquiera lejos de la playa, la terminal de trenes nos dejaba sentir las locomotoras por la noche cuando una pausa en el calor convoca los sonidos distantes, mi padre se limpiaba la sal de la boca en la manga, mi madre trajinaba en la cocina con cazos en lugar de gestos que los vagones, al alejarse, se iban llevando consigo hasta que, junto al fogón, nada, decía


    –Madre


    y una cacerola a la lumbre que aumentaba su ausencia, el humo de la sopa se despedía de mí, me convertía en dos puños retorcidos en una congoja redonda, mi padre llamaba a mi madre


    –Anabela


    al principio puños solamente, mi casa un puño también, el resto un cardo cuyas agujas dolían, la portezuela de alambre tlec tlec al viento, mi padre muy encima de mí


    conocía sus rodillas


    y después, en la mudez de los trenes, pies descalzos que se acercaban a través de los culantrillos, el alivio de los cocoteros, las semillas


    –Tu madre, Marina


    el frufrú de una tela creciendo en los peldaños, mi madre dejaba de ser blusa a medida que subía, un delantal que apagaba el fogón


    –¿Qué ha ocurrido?


    yo y el tucán, cojos de tantas patas, casi desorbitándonos en un beso


    él sí, yo nunca me desorbitaba en un beso, a lo sumo caminaba de lado, inclinaba la cabeza, me retenía antes del


    –Pseps


    masticando el pulgar


    este


    el mismo, felizmente bien, que dos veces por año me protegía de las visitas de mi tío, un tren que me pareció preocupado avisándome, demorándose en la estación entre sacudidas de maniobras, prolongando en el choc choc de los rieles un ritmo de cuna


    –Tu tío, Marina


    y yo


    (qué idiota)


    entretenida con un saltamontes en un frasco negándome a oír, reparando en él cuando la voz invisible de una persona invisible se precipitaba con desprecio desde el techo


    –¿Tu hija no crece?


    al alcanzar finalmente a mi tío, meses después, la mañana en que me obligó a acompañarlo a Dondo


    (y la portezuela de alambre tlec tlec asustándose en el viento)


    yo colgada del pulgar con temblores de gotita, el dedo que se me introdujo en la boca y me pegó a mí misma, cuando entraron en la sala pensé que eran las olas con pasitos de zorro alrededor de la casa o los árboles que conversaban conmigo haciéndose los sigilosos, tuve la certeza de que me devolvían el tucán


    –Pseps


    y en vez de eso me encontré con el criado de los vecinos, ataviado con la chaqueta de servir la cena, sonriendo en el balcón, quise sonreírle y el pulgar no me dejó, quise saludarlo y mi mano en la boca, intenté disculparme


    –No puedo saludar ni sonreír porque mi mano en la boca


    el segundo negro, que ayudaba en el mercado


    y mi padre en busca de la escopeta en el armario derribaba bultos, cestos, la comadreja disecada a la que le faltaba la cola


    –Doña Anabela


    (mi madre cerrando el armario, disculpándome ante las amigas


    –Una comadreja, qué va, fantasías de niña)


    el mismo armario del pasillo en el que ahora mi padre, sin encontrar la escopeta


    –Doña Anabela


    (tengo la certeza de que mi padre


    –Doña Anabela


    no me pregunten por qué)


    el negro que ayudaba en el mercado llevaba un alfanje en un brazo y un alfanje en el otro, pensándolo mejor puede ser que fuese el negro a


    –Doña Anabela, cuidado


    simpatizaba con mi madre, llegó a dormir en el patio, mi madre


    –Puedes dormir en el patio


    y él le guardaba las verduras en el puesto, me entregaba una cebolla a escondidas


    –Toma la cebolla, niña


    y yo con la cebolla en la palma, una esfera de lágrimas, las amigas con labios fruncidos donde yo el pulgar


    –¿Una cebolla?


    mi madre


    –¿La has robado?


    sin embargo mi padre


    –Doña Anabela


    creo yo, la comadreja


    –Doña Anabela, cuidado


    me parece a mí, no interesa, la comadreja y mi padre advirtiéndole, yo no podía porque el dedo se me pegaba, yo contenta de que no una cebolla, de que el negro del mercado con el tucán tal vez, yo acercándome al tucán, el criado de los vecinos una escopeta, una navaja


    la navaja con la que el vecino cazaba, me acuerdo de que la limpiaba en el pantalón, después de cazar una ardilla, mientras conversaba con mi padre, con la ardilla colgada al revés castañeteando los dientes, la luz de las habitaciones encendida y un sombrero sobre la cama, la del balcón encendida y los culantrillos, las lucecitas del mar


    (conté seis)


    una en el horizonte que se desplazaba imitando a un barco, mi padre encontraba la escopeta, se volvía y la farola del barco


    –Doña Anabela, cuidado


    lo que a mi pulgar se le antojó la escopeta y era un tubo viejo de la instalación del lavabo, entonces el pulgar


    –No es la escopeta, padre


    y el tubo


    –Zacatrás


    las paredes imitando el sonido, el criado de los vecinos muerto, un tren que llegaba o salía o ningún tren, yo que respiraba inmóvil, disculpe que no lo ayude, padre, palabra que querría hacerlo pero el dedo no me permite decirle que la escopeta en la despensa, señora, olvídese del tubo que al final no disparará, no sirve para nada, no


    –Zacatrás


    si el pulgar no me impidiese moverme se la traería yo, un tronco de palmera ocultaba la luz del barco, solo cinco luces y las cinco luces fijas, mi madre salió de la despensa


    –Dios mío


    el vestido rojo que la hacía más joven, el collarcito de ágatas


    (–Un collar de ágatas, mira)


    la mitad del pelo soltándose de la horquilla, el que ayudaba en el mercado entre ella y el pasillo, todo deprisa y despacio, hecho de la materia de los sueños, no estoy aquí, nada de esto ocurre, estoy allí dentro durmiendo, me ocurría decidir


    –No me gusta este sueño


    me ponía boca arriba y encontraba la almohada, sábanas, las semillas de los culantrillos


    –Te has despertado, Marina


    y callados ahora, si no me masticase el pulgar


    –Hablad conmigo, culantrillos


    en el instante en que el alfanje alcanzó a mi padre y mi padre gestos bruscos de insecto, sillas que caían, nací en Lobito en marzo, el año que viene comienzo el colegio, la sala que se inclinaba y enderezaba después de los golpes, decirle al del mercado que el alfanje no se limpia en la cortina, se limpia en el pantalón, el vestido rojo de mi madre se extendía en la tarima, líquido, según las vetas de las tablas, crecía como una mancha y seguía extendiéndose, no era el alfanje lo que limpiaban en la cortina, era el vestido


    –No limpien el vestido de mi madre en la cortina


    gotas de vestido en el sofá, en las paredes


    –No me gusta este sueño


    el tucán


    –Pseps


    que trajeron de vuelta y me entregarán en cuanto los culantrillos se callen y no van a callarse


    –Toma, niña


    el pulgar no va a callarse, yo no voy a callarme, no tengo miedo y lloro, es decir, el pulgar llora, yo no, las olas lloran, yo no, la casa siempre lloró después de la lluvia, sola, el tejado tanto tiempo


    –Tic tic


    mi madre


    –Sal inmediatamente del canalón, no te mojes, Marina


    mi padre boca abajo en el suelo, mi madre sentada, la sangre del vestido


    ¿cómo se dice esto, quién me ayuda a contar?


    saliéndole del cuello, de la oreja, de las nalgas, de la mitad del pelo que se soltó de la horquilla, una gota


    tic


    dos gotas


    tic tic


    del vestido en mí, creí que tic tic y me equivoqué, cuando el negro que ayudaba en el mercado se acercó tuve la certeza de que el tucán y una cebolla al final


    –Toma la cebolla, niña


    el vestido de mi madre en la mano de él, en la camisa, en los zapatos del criado subiendo al balcón, cada paso una suela de vestido que se imprimía en las tablas, un negro al que nunca había visto


    (¿el delgado del correo?)


    esperándolos en la cancela, el criado de los vecinos tirando del codo al que ayudaba en el mercado


    –Sal, sal


    y el que ayudaba en el mercado que me insistía


    –Toma la cebolla, niña


    depositándome en la palma esa esfera de lágrimas, sus zapatos suelas de vestido también, en el balcón, en los peldaños, en los culantrillos, en la cancela, un adiós antes de que el mar nos ocultase a todos


    –Niña


    explicar a mi madre que no robé la cebolla y de qué manera explicarme, ser la pala que desgarra la garganta de la tierra y alza a la luz los huesos bajo las hojas secas, dentro de unos instantes los trenes de nuevo, la mañana, la comadreja


    –Doña Anabela


    pedirles a mis padres


    –No me asusten, levántense


    camionetas en el barrio obrero, gritos de blancos, tiros, el criado del vecino, cojo de tantas patas, caminando de lado, inclinando la cabeza, ovillándose en un beso melindroso


    –Pseps


    y el vestido rojo crecía en él a medida que la portezuela de la jaula tlec tlec al viento, el patrón de mi padre sujetando una granada, observando desde la ventana y yo con la cebolla en la mano, no soy una ladrona, no la he robado, me la dieron, los faros de las camionetas, hacia arriba y hacia abajo, iluminaban los jacarandás, la arena, más vestidos rojos se alzaban de las calles en medio de un estruendo y desaparecían en el aire, solo el de mi madre


    y el patrón retirando la clavija de la granada


    –Doña Anabela


    deslizándose por la casa, una de las mejillas pasmada, la otra frunciéndose, los pantalones de mi padre resbalando por sus caderas, por la mañana se afeitaba así, su nariz me inspeccionaba en el espejo


    –¿Qué ha pasado?


    y ahora los pelos crecían en el ángulo de la mandíbula donde el cuchillo de monte lo había transformado en ardilla, el negro a la espera en la cancela retrocedió ante la granada, no entendía, entendió


    –Señor


    tropezó con los culantrillos, el pecho dio lugar a un girasol que se extendía, sombras de blancos en la playa, el pastor alemán del vecino saltaba con los blancos mordiendo sus propios saltos, una de las amigas de mi madre, en bata


    –Anabela


    sillas fuera de sitio, la jarra en el suelo, los platos sin fregar, el pulgar que reprendía por mí


    –Todo desordenado, ¿no le da vergüenza, madre?


    una de las amigas en bata y yo


    –¿Quiere la cebolla, doña Alice?


    le doy mi cebolla si me ayuda a acostarme, los faros de las camionetas a través de las chabolas, neumáticos ardiendo, piedras, el tractor de la fábrica, con un empleado con escopeta en la cabina, aplastando las chabolas


    –Mata a los cabrones de los negros, Guilherme


    una vieja que abrazaba a un pollo contra un muro de adobe, una de las plumas del pollo flotó y se perdió, dejé de ver a la comadreja cuando la amiga de mi madre


    ¿o su marido?


    me cogieron en brazos


    –Sácala de aquí, Alice


    el vestido en las paredes, en el suelo, en mi padre, en ella, comenzaba a coagularse, a ponerse pardusco, cambié la dirección del cuerpo


    –No me gusta este sueño


    y las sábanas no venían, vinieron los culantrillos y después en el patio una regadera amarilla y la manguera


    (antes mi madre


    –No te ensucies


    porque yo pelaba la cáscara de los mangos con un clavo, mi padre abría el grifo sobre la regadera y el agua


    tic tic


    mucho después de cerrarlo)


    vi que amarraban al negro que ayudaba en el mercado con cuatro balas en cruz que un revólver martillaba y martillaba en un tronco, según la ropa iba burbujeando a cada disparo el vestido rojo de mi madre en el ombligo de él, en la espalda, sería capaz de asegurar que la boca


    –Niña


    y me equivoqué, la boca un collar de ágatas


    (–Un collar de ágatas, mira)


    o esas palabras que dicen en otra lengua, por extraño que parezca se entienden entre sí y


    (es evidente)


    no significan nada, me acostaron en una cama que no conocía, el negro crucificado


    –Niña


    mantas diferentes, la almohada pequeña, muelles que se encrespaban enfadados, mis padres no murieron, cuando las personas se mueren todo negro y silencio, pelos de estopa


    (tan difícil explicarme, quién me ayuda a contar)


    la nariz de estearina entre flores, la tapa larga y otra especie de martillo que confinaba al difunto a los rasos del ataúd, se perfumaba la habitación, se llevaba un cubo de creolina para desinfectar la sala, cumplí años y cinco velas


    –Sopla


    mi nombre en la tarta con arabescos de chocolate


    –Tu nombre, Marina


    lo cortaron con el cuchillo


    el alfanje


    y grité, el cocinero que aplaudía se detuvo, se quedó así hasta caer del tractor en un pedazo de barro sin aplaudir porque sabía que yo gritaba, la amiga de mi madre vino a acomodarme la manta, nadie dijo


    –Buenas noches


    nadie dijo


    –Pseps


    y mil puertas de jaula agitándose al viento, puede ser que la comadreja sin cola estuviese allí en un rincón, que mi madre en la ventana inclinada hacia la noche, mi padre investigando Luanda en la radio, girando botones, irritándose


    –No me interrumpan ahora


    en busca del 103 en el dial


    –¿Dónde está el 103, Anabela?


    mi madre inclinada hacia la noche


    –¿Cómo?


    la noche de los culantrillos, el 103 y Luanda debido a que los negros


    –En Luanda los negros


    no es verdad y la prueba de que no es verdad es que


    –Toma la cebolla, niña


    ya ve, padre


    –Toma la cebolla, niña


    una cebolla en mi palma, no la robé, me la dio el que ayuda en el mercado, mi padre investigando Luanda debido a que los negros


    no es verdad, le aseguro que no es verdad la pala que despierta el sueño, desgarra la garganta de la tierra y alza a la luz los huesos bajo las hojas secas, se veía el mar, se veían los mangos y mi padre


    –En Luanda los negros nos están matando


    en la casa de la vecina la radio apagada, todo negro y silencio, yo pelos de estopa, yo nariz de estearina entre flores, perfumaban la habitación, llevaban un cubo de creolina para desinfectar la sala, las personas hurgaban en el bolso o en el bolsillo y hacían que el pañuelo se disgustase por ellas, mi madre bajito magullándome el brazo si yo señalaba al difunto


    –No hay que hacer preguntas


    por la mañana, antes de la fábrica y de las semillas de culantrillo en la ventana, mientras disminuía en las sábanas y me volvía yo otra vez mi padre apagaba la radio, corría con el látigo hacia el cocinero que metía los bizcochos en el horno


    –Nos estás matando en Luanda


    los ojos del cocinero empañados, una marca de vestido en su frente, otra marca en la nuca


    creo ahora que una marca de vestido en la nuca, el criado de los vecinos que escardaba junto al muro levantando la hoja, bajándola, comencé a masticarme el pulgar, a adherirme a mí misma, si el tractor viniese en ese instante yo un pedazo de barro, yo nada como años más tarde, en cuanto esto acabó y el de Lisboa


    Seabra


    vino conmigo desde la casa hasta Mutamba a justificarse sin justificarse, a pedirme sin pedirme, a husmearme los talones y yo comprendiendo que no había terminado su trabajo


    –No ha terminado su trabajo, ¿no?


    un criado de los otros como el criado de los vecinos, un ser sin importancia, un subordinado cualquiera, un negro, resumiendo, yo sin odio


    por qué odiar a un negro, qué me importan los negros, a lo sumo una cebolla


    –Toma, niña


    (y una sonrisa)


    yo con pena de él porque mañana o pasado o no interesa cuándo lo amarrarán a un tronco con cuatro balas en cruz, pena de su miedo porque me daba miedo Angola, miedo a morir, miedo a la guerra, miedo a la ruina de la casa


    –¿Esta era la casa, señora?


    o


    –¿Esta era la casa, Marina?


    ya no lo sé bien, o señora Marina, o doña Marina, no interesa, Seabra con sus telefonazos misteriosos, sus secretos inútiles, sus papeles, un exceso de falanges en los argumentos, paseándose de chabola en chabola, en Alvalade, en Roque Santeiro, en el cuartel del ejército, murmurando, conspirando, decidiendo asustado, la vecina de mi madre apareció y desapareció con el cuchillo de monte en ristre y el vestido en el cuchillo


    –¿No duermes?


    el marido bebiendo no sé qué con una especie de tos y marchándose deprisa


    –Mata a los cabrones de los negros, Guilherme


    ni el mar ni culantrillos en la ventana, una cerca y en el tope de la cerca pollos sobresaltados a la espera, reflejos de escopetas, de pistolas, de ecos, del


    tic tic


    de la lluvia o del vestido rojo en los tejados, es decir, las ágatas del collar una a una en la tierra, se desprendían del hilo, se deslizaban del canalón, mi padre desistiendo de la radio, cerrando el balcón, sacando del cajón las municiones, la pólvora, Seabra


    –No sabía que había nacido en Benguela


    y yo, sin mirarlo, no nací en Benguela, pero da igual, nací donde usted quiera que yo nazca, África es siempre igual, ¿no?, Angola siempre igual, ¿no?, este color del bosque, este ímpetu de raíces, este olor, ¿no?, sobre todo este olor, por la mañana las camionetas continuaban en la calle, los puestos del mercado al contrario, verduras, que habían sido amarillas o verdes, con vestido rojo en una balanza oscilando


    –Mire las verduras oscilando, doña Alice


    los trenes más próximos, mi tío me recibía de manos de la vecina de mi madre, me envolvía en la chaqueta preguntando al pasar por nuestra casa conmigo


    –¿Tu hija no crece?


    de qué manera explicarme, cómo se dice esto, reconocí la cancela, la comadreja sin cola


    (y después de despedirse de mí Seabra escribiendo en clave para Lisboa


    –La comadreja sin cola)


    que alguien colocó en la parte de arriba del armario mirándome, mi madre aún sentada, mi padre ya en uno de los embalajes de la fábrica con un pedazo de cortina que dejaba ver sus costillas, mi tío a uno de ellos, a los dos, a la mitad del pelo soltándose de la horquilla, casi divertido


    divertido


    –¿Tu hija no crece?


    con un timbre que no preguntaba, afirmaba, no preguntó nunca, escriba a sus dueños en Lisboa que no preguntó nunca, nunca me dijo


    –Marina


    el culantrillo, enfadado con él, agitó las semillas en el patio, una pala invisible desgarró la garganta de la tierra y alzó a la luz los huesos bajo las hojas secas, siguió alzándolos mientras vigilaba a mi tío entregando dinero al marido de la vecina


    –Entiérrelos deprisa


    no refiriéndose solo a mi madre y a mi padre, refiriéndose a la casa entera, a la comadreja, a la mesa del almuerzo que pusieron de pie pero olvidaron el mantel, a una ola que no acababa de llegar y me parecía sin fin


    –Entiérrelos deprisa


    la jaula del tucán agitándose al viento, entiérreme la jaula, el animal cojo de tantas patas inclinando la cabeza melindrosa y ovillándose en un beso


    –Pseps


    entierre al tucán, entierre a mi sobrina y los puños retorcidos en una congoja redonda, entierre el vestido rojo y las ágatas


    tic tic


    despeñándose del tejado, esa esfera de lágrimas que ella conserva en la palma y a la que llama


    (impropiamente)


    cebolla, la regadera, la cancela, tan difícil explicarme, no haga preguntas, no intente entender, escriba así, acababa de llegar y


    –Entiérrelos deprisa


    guárdelos en un baúl donde se entrechoquen peronés junto con la trainera que inaugura el crepúsculo, impregnándolo de gasóleo y de las bielas de un corazón retardado que los murciélagos ahuyentaban con las carcajadas de las alas, tomamos el tren el día del entierro, la ciudad avanzó hacia nosotros, rozó la locomotora y se dispersó en chalecitos y edificios, distinguí el instituto, creí ver a mi padre limpiándose por última vez la sal de la boca con la manga, mi madre trajinando en la cocina con cazos en lugar de gestos y los perdí a ambos, inmersos en el vestido rojo que me negaba el mar, el pulmón contraído de la bajamar intentó


    –Marina


    y listo, escriba a Lisboa mientras me mastico el pulgar hasta la uña, hasta la raíz, hasta el nervio, que yo sigo colgada del nervio con temblores de gotita mientras busco al ayudante de mi padre y me aparto de él, a pesar de los jeeps de las patrullas, camino del barrio Marçal, perdí la piscina y el instituto de Lobito, doña Anabela disculpándose ante sus amigas


    –Fantasías de niña


    de forma que habré imaginado su muerte, madre, al criado de los vecinos, al que ayudaba en el mercado, los alfanjes, el


    tlec tlec


    de la jaula, a mi tío, en cuanto el cobrador avanzó por el vagón, con el cansancio con el que hablaba de los negros


    –Mi sobrina no crece, entiérrela deprisa


    y luego una pala desgarrando la garganta de la tierra y alzando a la luz los huesos bajo las hojas secas


    escriba


    la pala que no dejó de desgarrar la garganta de la tierra, de desgarrarme a mí trayendo a la superficie los cangrejos de febrero y la ceniza de la niebla sobre nosotros, mi madre haciendo una trenza con el pelo, mi nombre, diferente en su boca, que me volvía más bonita


    –Marina


    una negra desnuda cantando tapaba a su hijo con arena hasta que los policías se la llevaron, mi padre con el tucán en un envoltorio de papel


    –Adivina qué traigo aquí


    una confusión de patas y alas, un pulsar rápido


    –Pseps


    el


    –Pseps


    de mi tía al recibirme en Dondo en una casa más grande que la nuestra pero de paredes de barro y sin suelo, un pavo con los pantalones arremangados sollozando pavores, el mostrador donde despachaban a los negros con pescado seco, cigarrillos, mi tío


    –¿Es esta?


    muñecos a los que se tiraba de una cuerda y graznaban, telas del Congo, basura, quién tiró de la cuerda a mi tía para que ella


    –¿Es esta?


    tal como usted, cuando todo acabó, tirándose de la cuerda a sí mismo con los deditos sin fuerza


    –¿Comprende o no comprende lo que tengo que hacer?, dígame que comprende


    y yo quieta, ¿se acuerda?, doquiera que esté, recuérdeme quieta encima de la fortaleza, recuérdeme en el almacén de Dondo


    (porque tuvo que escribir sobre el almacén de Dondo)


    y miseria y baobabs y cabras mientras alguien tiraba de la cuerda a mi tío y mi tío


    –Es esta


    mi tío hace veintiséis años, yo hace veintiséis años, las bolsas de pescado seco y los bultos de la cantina, el olor a la mandioca, el olor al vino de palma, mi tía bañándose en el barreño de la trasera, su padre echando el tabaco, volviéndose una lengua enorme que pegaba el papel de fumar a medida que un cadáver de buey iba bailando en el río sin origen ni desembocadura, solo una curva lenta, niños con barriga grande a la espera, el tiempo que nos gastaba sin pasar, ajeno a nosotros, encontrándonos de repente


    –¿Es esta?


    la misión de los padres italianos, roídos de malaria, con un patio de azulejos antiguos donde mi tío eligió a un huérfano para que lo ayudase en el negocio, señaló quién sabe hacia dónde


    –Aquel


    comprobó sus músculos, lo golpeó en los tobillos, le entregó un saco al que añadió arena calculando su peso


    –Camina desde aquí hasta allá con el saco para que te vea andar


    parecía llover por el lado de Luanda, las grandes aguas del norte, el río no solo un buey, cabritos, esteras, un techo de choza, mi tío


    –¿Cuánto cuesta ese negro?


    la vibración de los paneles de santos al fondo, roídos de malaria también, una hornacina en la que san Roque se lamía sus propias llagas con la paciencia de los perros, no cuesta nada, cuesta una limosna para las almas del Purgatorio, señor, para nuestros leprosos, que desde la partida de los portugueses son los negros los que mandan


    (lluvia por el lado de Luanda, los primeros relámpagos)


    y las almas del Purgatorio y los leprosos aumentan, surgen a gatas de los claveles y la sopa tan cara, todas las tardes los soldados con nosotros, los cubanos, los holandeses, los oficiales exigiendo hamacas para la siesta, señor, fíjese allí delante en la cantidad de cruces sin el nombre del dueño tallado, en el leproso junto al pozo que no hemos sepultado todavía, llévese al negro, es aconsejable el látigo que es el catecismo de ellos y ya verá cómo trabaja, la lengua del padre de mi tía creciendo en dirección al cigarro, los culantrillos, el


    tlec tlec


    de la jaula, líeme un cigarrillo, deje que me quede con usted, quiero ser vieja deprisa, tener dedos como los suyos engurruñados de artrosis, mi tío empujando al negro


    –Deprisa


    no pescado seco, no mandioca, arena


    –¿Qué les pasó a tus padres?


    y él mudo


    usted debe de saberlo, se lo contaron en Lisboa, fue esto, fue aquello, si quieres pillar a esa gente hazlo así, hazlo asado, de modo que usted tiene que saberlo, acepté estar con usted y acompañarlo al hotel


    no hotel, una habitación en un hostal de paquistaníes, unos harapos mal almidonados, unos pedazos de funda


    –¿Fundas para la señora, señor?


    usted tiene que saberlo, sabe de mí, de mis padres, de Lobito, olores a comida, la pantalla torcida, yo sentada en la cama y usted con las fundas en el brazo


    –Marina


    usted en busca de un sitio donde poner las fundas, tal vez el pretil o la mesa, un gancho en la puerta útil como percha en el que un chaleco, una camisa, calcetines sin lavar que se mezclaban con cuadernos y mapas, el clarín en el cuartel y usted


    –¿No oye los tiros, Marina?


    cuando solo los jeeps del ejército, lo que me parecieron granadas unos bloques adelante pero tal vez una silla en la planta baja, usted corriendo en dirección a la salida, arrepintiéndose, bajando la cabeza, usted como si lo hiriesen en el lomo o le clavasen cualquier cosa rascando el linóleo con los cascos, limpiándose la sal de la boca con la manga


    –Disculpe


    mirando más allá de la pared, más allá de mí a un individuo que caminaba finalmente a su encuentro, una nueva silla en la planta baja o una nueva granada o si no música, aplausos, mi tía como si continuase en el almacén de Dondo vendiendo chucherías a los negros y no fuese rica, importante, no tuviese un marido que asustaba al Gobierno


    –¿Quién es este, Marina?


    es el que dentro de muchos años nos va a matar en Luanda, un individuo cansado que desiste, un blanco igual a los negros creyendo que un jeep en algún rincón en el sendero y otro blanco en el jeep destrabando el revólver, un ser atribulado con su ropa sucia en las manos en un hostal de la Baixa, ofreciéndome una botella vacía en un balcón de hacienda entre unos palmos de algodón picoteado por los pájaros o sea tallos marchitos, o sea nada y una cerca de gallinas


    –¿Le apetece?


    con la esperanza de que yo le permita instalarse a mi lado en la cama y lo ayude a no arrugar una alfombra barata en un pisito donde las palomas agrisaban el barrio con el polvo de las alas, una señora apoyaba la plancha en la tabla de planchar del tendedero y yo asegurándole al individuo


    –Mi tío nunca


    y sin embargo tal vez, quizá, seguramente casi dejando que me tocase, casi


    –Sí


    yo


    –Sí


    mientras los paquistaníes, arrastrando sandalias, discutían en el pasillo con un cliente que se atrasó con el dinero, Seabra que curvaba el cuello aguardando a que yo


    no yo, otra persona, un extraño, un compañero, un amigo, yo qué sé, de pie frente a él, exhibiendo un revólver, una banderilla, una espada


    qué estupidez, una espada, y por imbécil que parezca creí que una espada, Seabra mostrándole el gollete


    –¿Les apetece?


    su mano en mis rodillas, su voz en mi cuello


    –Marina


    yo en Dondo sin pensar en Lobito ni volverme una pala que despierta el sueño, desgarra la garganta y alza a la luz los huesos bajo las hojas secas, sin pensar en mi padre buscando Luanda en la radio, en el tucán cojo de tantas patas ovillándose en un beso melindroso


    –Pseps


    y mis puños retorcidos con una congoja redonda, o sea yo pegada a mí misma masticándome el pulgar, suspendida del pulgar con temblores de gotita, aceptando al individuo que


    –Marina


    aceptándolo a usted, tío, en Dondo, en Malanje, en Luanda


    –Marina


    aceptándolo a pesar de mi tía, del padre de mi tía, de mi primo, detestándolo


    (no detestándolo)


    y aceptándolo, no queriendo y aceptándolo, queriendo


    (yo no quería)


    permitiendo que alguien junto a mí, el individuo con chaleco y camisa en el gancho de la puerta, con calcetines sin lavar que se mezclaban con cuadernos y mapas, yo llegando al almacén y


    –¿Es esta?


    yo vestida de rojo con un collar de ágatas, la mitad del pelo soltándose de la horquilla, todo deprisa y despacio, de la materia de los sueños, las semillas del culantrillo


    –¿Te has despertado, Marina?


    un tronco de palmera ocultando la lámpara del barco y en consecuencia cinco luces en el mar, yo mi madre, yo no con el dedo en la boca


    –Dios mío


    la portezuela de la jaula tlec tlec al viento, no estoy aquí, es mentira, estoy allí dentro durmiendo, yo


    –No me gusta este sueño


    cambiando hacia arriba la dirección del cuerpo, encontrando la almohada, las sábanas


    (las bolsas de pescado seco los cigarrillos)


    apartándome de ustedes, ordenándoles


    –Suéltenme


    y escondiéndome entre bultos con una cebolla en la mano.

  


  
    


    CAPÍTULO TERCERO


    


    Claro que conocíamos el hecho de que el objetivo había tenido una cantina en Dondo, alejada de la ciudad, pero en África llaman ciudad a tres chozas deshechas, llaman ciudad a todo, basta con que haya un sendero, media docena de cabras con un milano encima, un indígena con un trapo a la cintura muriéndose de hambre y listo, ciudad, una ciudad, señor, una pequeña ciudad, conocíamos el hecho de que había tenido una cantina o sea un tendejón para vender miserias a personas más miserables que él, comida que rechazarían los cerdos, mantas ordinarias y el objetivo, a pesar de ser blanco, un cafre como los demás en esa época, descalzo en el mostrador o dejando a su mujer con los clientes para instalarse en una roca y mirar el monte, nunca el río, el monte que parecía respirar por él, el blanco quieto y el monte moviéndose, hinchándose y deshinchándose al ritmo de los grillos en ese silencio, lleno de ruido dentro, el de un cuerpo grande que duerme, sabíamos que el padre del objetivo sembraba tabaco en Dala-Samba, frente a las tumbas de los reyes jingas en las cimas de los montes, una mulata que apenas se distinguía


    ¿su madre?


    (y el teniente coronel


    –Nunca le hable de su madre)


    trenzándose el pelo con esos peines de las negras


    (–Sobre todo no insinúe que su madre era africana, no le diga que         )


    su padre con corbata y zapatos lustrados sobre la mesa del comedor, la chaqueta abrochada, no por respeto, sino para que no se viese la marca de la bala del amigo del gobernador del distrito o del ingeniero de caminos o de nadie, una bala perdida


    (–Preferimos pensar que una bala perdida, Seabra, le aconsejamos pensar que una bala perdida)


    el amigo del gobernador del distrito al objetivo y a su hermano, a la mulata


    su madre


    (–No mencione a su madre)


    al objetivo y a su hermano que no tuvieron madre o murió hace mucho tiempo o se perdió el registro en Malanje


    (–Todos los registros se perdieron en Malanje durante la guerra civil)


    el amigo del gobernador del distrito, ahora dueño de la plantación de tabaco, requiriendo el testimonio del ingeniero de caminos


    –¿No se la compré a aquellos dos?


    doblando el cuello del difunto para impedir que la mancha de la camisa


    –Mañana no os quiero en la hacienda


    la mulata


    (–Olvide a la mulata, Seabra, es pura fantasía suya, ¿qué mulata?)


    con el peine en la mano sin entender, vivía en una casucha del patio, les servía el almuerzo


    (–Criada, no madre, criada, fíjese, al final todo se aclara, Seabra)


    comía de un cazo en el balcón, de vez en cuando su padre


    –Ven aquí


    se levantaba masticando, encajaba bajo el brazo la almohada de la habitación y se dirigía a la casucha con ella, a la mañana siguiente el tractor más temprano, derrapando en los surcos con una especie de rabia, cuando la mulata salía en medio de la noche y se agachaba a orinar en la hierba el hermano del objetivo le pellizcaba la falda


    –¿Usted fue mi madre, señora?


    perdido en recuerdos difusos que lo intrigaban porque no podía precisarlos, por ejemplo una mujer oscura intentando impedir a un hombre claro que la cogiese en brazos, la mujer oscura dándole de comer en el patio, el hombre claro


    –No se te ocurra decirles


    el hermano del objetivo entre dos cucharas


    –¿Decirles qué?


    cuando enfermaba y el olor de las acacias tan próximo la mujer oscura se acostaba en el suelo a su lado, no lo besaba, no se acercaba a él, parecía no verlo, se agachaba en medio de la noche a orinar en la hierba, se oía a su padre roncando en la casucha, el hermano del objetivo asustado por la fiebre de los tallos y los animales de la oscuridad


    –¿Usted fue mi madre, señora?


    el blanco más atrás, entre las camelias, y la mulata recelosa, limpiándose con hierbas


    –No, señor


    la mulata, ahora vieja, acuclillada en un ángulo de la sala velando al finado


    (no fue esta mujer la que me dio de comer, no fue ella)


    protegiéndolo de las moscas con un paipay, sin hacer caso del ingeniero ni del amigo del gobernador del distrito, ocupándose del hombre claro, con corbata y zapatos lustrados, incapaz de ordenarle


    –No se te ocurra decirles


    por culpa del pañuelo en el mentón, de entrar en la casucha


    –Ven aquí


    con la almohada bajo el brazo, ahuyentando a sus hijos con la puntera así como ahuyentaba a las gallinas si intentaban seguirlo


    –Ox


    el pestillo que encajaba en el cerradero y lo separaba del mundo, nosotros dos solos


    (–En tercera persona, Seabra, usted no entra en esto)


    el pestillo que encajaba en el cerradero y lo separaba del mundo, ellos dos solos, se acercaban a la casucha y silencio o el padre con una voz que adormecía


    –Ven aquí


    a la mulata que sigue en Dala-Samba sacudiendo un paipay ante las tumbas de los reyes jingas en la cima de los montes


    (Fotografía XII en Apéndice: Documentación indirecta)


    sabíamos que años después el amigo del gobernador del distrito mejoraría la casa


    (paredes de ladrillo, porche, divanes, una furgoneta de Johannesburgo para cazar, negros bailundos que lo ayudaban en la cosecha)


    el claxon del ingeniero de caminos sonaba sin cesar y el ingeniero abrazado al volante con un clavo en la frente, el amigo del gobernador del distrito decía que le espantaban la caza


    –Mucho ojo que me espantan la caza


    la mulata dejaba de abanicarse, al apartarlo del volante el amigo del gobernador reparaba en el clavo, miró a su alrededor en busca de apoyo en el aire, en busca de la pistola y no había pistola, no había bailundos, el tractor en un talud, la mudez repentina de los grillos, creyó avistar a un hombre


    (no un adolescente, un hombre, un blanco)


    más allá de un tronco alto, un blanco que pasaba por blanco y sin embargo


    (mirándolo mejor y el amigo del gobernador del distrito creyó que lo miraba mejor)


    con rasgos de negro no en la textura de la piel, en los pómulos, pensó


    –¿Lo conozco?


    tuvo tiempo


    (creo yo)


    de comenzar a pensar


    –Lo conozco


    o si no comprobó que lo conocía cuando el segundo hombre


    (–El objetivo, Seabra, ¿o sería el primero aquel al que llamamos objetivo?)


    cuando el segundo hombre blanco


    aunque la boca, los pómulos, algo en el pelo que no eran exactamente rizos, algo en los gestos


    el que sujetaba el martillo y fijaba el clavo


    que los blancos no poseen, articulaciones inesperadas en una armonía de baile, el amigo del gobernador del distrito señalándoles el bosque


    –A partir de mañana no os quiero ver en la hacienda


    seguro de que mandaba sobre ellos como junto al cuerpo en la mesa y a la chaqueta abrochada para que no se viese la cicatriz de la bala, la cicatriz finalmente


    lo descubría ahora


    un coralito minúsculo, el amigo del gobernador del distrito


    –A partir de mañana no os quiero ver en la hacienda


    la cicatriz al fin


    lo descubría en sí mismo


    un coralito minúsculo, descubriendo asimismo que no dolía siquiera, no dolía el clavo que le clavaron en la sien


    sentía, tumbado en el suelo, que no le dolía el clavo, notaba la tierra, las hierbas, una hormiga


    (decidió que una hormiga)


    que le escocía en el pecho tanteándolo, midiéndolo, uno de los hombres que pasaban por blancos alzó el martillo al mismo tiempo que las flores del tabaco


    (creyó él)


    comenzaban a abrirse, el coche del ingeniero de caminos le tapaba el sol


    o si no las cejas, o si no los párpados que se cerraban


    y después un golpe próximo y distante, le pareció próximo, le pareció distante, decidió que era distante, la hormiga no cargaba un pedacito de raíz, lo cargaba a él o a una parte de él que no era él y arrastró a la parte que seguía siendo él, después del tercer golpe se acordó de la prima que lo educó de niño ofreciéndole jazmines, iba a aceptar los jazmines y no pudo ya que todas las ventanas se abrieron y cada ventana era una persona diferente gritando aunque su prima le aconsejase protegiéndole la espalda


    –Calma, calma


    los jazmines desaparecieron, la prima desapareció, todo desapareció menos los gritos, la sospecha de que los gritos eran suyos, la sorpresa de que los gritos fuesen suyos, se asustó, no tuvo tiempo de asustarse porque después nada, el hermano del objetivo soltó el martillo y el blanco a la mulata, entregándole un paipay


    –Abaníquelo, madre


    la hacienda vacía desde entonces salvo las sombras de los cuervos, los árboles y las enredaderas ocuparon las paredes de ladrillo, el porche, los espejos de cuerpo entero, la mulata acomodaba al amigo del gobernador de distrito en la mesa, le ajustaba la corbata, le cambiaba los zapatos, se interrumpía por la noche para orinar en la hierba sin que le pellizcasen la falda pues uno de los hijos en Dondo


    (–No son sus hijos, Seabra, se ha equivocado, la madre de ellos es europea)


    endilgaba pescado seco y miserias a personas más miserables que él y el otro en Lobito


    (–Moçamedes, de acuerdo con las informaciones que tenemos Moçamedes)


    en el barrio obrero de Lobito, Moçamedes otra cosa, señor, luna llena todos los días incluso durante el día, el desierto, en el barrio obrero de Lobito los cocoteros, el mar, trenes trayendo la muerte bajo la apariencia de negros en Luanda


    ratas de alcantarilla, ratas


    que conspiraban en las chabolas, llegaban en los vagones de ganado disfrazados de cargadores, guardagujas, sirvientes, los veíamos desaparecer de los poblados por la tarde


    ratas


    asomar por la mañana en los puestos del mercado


    ratas


    juntarse, separarse, conversar entre sí en quimbundo


    ratas


    espiar por la noche, pegados a los arbustos, todo hocicos, todo ojos


    hocicos y ojos de ratas, ratas


    las viviendas, las avenidas, las calles, uno de ellos creció entre los culantrillos, robó el tucán de mi hija del patio y yo callada, yo con miedo, corrió hasta la cancela y yo pensando se lo digo a mi marido, se lo oculto, ¿yo con miedo a qué?


    los encontraba bajo las locomotoras, escondidos en las palmeras, cuchicheando con los criados, la portezuela de red


    tlec tlec


    la lluvia que sacudía las olas, mi marido y mi cuñado


    mi hermano y yo


    el objetivo y el hermano del objetivo se separaron en Dala-Samba donde la policía reunió, bajo el rezongo de los cuervos, a los bailundos que transportaron para el poblado los baúles, las alfombras, las calaveras de antílope, abandonaron a los licaones, el amigo del gobernador del distrito y el ingeniero de caminos, la mulata en el interior de la chabola abanicando no se distinguía bien qué con el paipay, la policía alineó a los bailundos en la plaza, en las tumbas de los reyes jingas huesos de niño, hachuelas, calabazas, el gobernador de distrito al jefe de la policía


    –¿Clavos?


    y yo escribiendo esto en Luanda en una habitación de hostal frente a la desolación de la ciudad, una habitación de hostal en la que Marina a veces


    (dos veces)


    o desearía que Marina a veces, escribo esto y mucho antes de haber escrito esto la policía retiraba a los bailundos de las chozas bajo el rezongo de los cuervos, bailundos comprados a un administrador del sur


    –Necesito veinte necesito veinticinco necesito treinta


    y hostigados hacia la camioneta por los ladridos de los policías, bailundos que no entendían portugués ni quimbundo y a quienes maltrataba el clima de Dala-Samba, en busca de las raíces que los aliviasen de la disentería y sin encontrar raíces, de grillos que pudiesen asar y estos grillos diferentes, dejando a los difuntos sentados en las chozas seguros de que las familias, respondiendo a los cadáveres, habrían de caminar desde Bié con los cabritos y la marihuana del óbito, el gobernador de distrito ordenaba a la policía que convocase a los finados también, la mandioca seca, las hachuelas para caminar en el bosque, ratas que espiaban por la noche, pegadas a los arbustos, todo hocicos, todo ojos


    no sé por qué tuve miedo en África si solo había ratas en África, ratas con alfanje que degollaron al hermano del objetivo y a la cuñada del objetivo en Lobito, que pelaron al tucán


    –Pseps


    y lo devoraron en la playa


    ratas


    las veo pasar en dirección al pantano mientras espero a mi colega, apoyado en la columna de este lado de la casa, no viejos, fantasmas de viejos tal como en Dala-Samba fantasmas de bailundos, las úlceras de las piernas, los pelos rojos, el paquistaní me cambiaba la bombilla del techo


    –Para que vea lo que escribe, señor


    yo que no quería ver lo que escribía, detestaba lo que escribía, repetía línea a línea en un desorden presuroso sin cambiar nunca de página, el teniente coronel mostrándome el folio


    –¿Qué es esto?


    y yo, si él me oyese


    –El informe que me pidió


    ¿no es verdad que me pidió un informe completo, de acuerdo con el modelo A de los informes, señor, preámbulo, consideraciones iniciales, descripción del trabajo, comentario, conclusiones, resúmenes, apéndices y anexos, los capítulos por orden?, haga el favor de leerlo, está ahí, frases encima de frases sin necesidad de que se le fatigue la vista siguiéndolas, mapas encima de mapas que nos ahorran caminatas inútiles, confundiendo Lobito y Dondo y Luanda en lo único que realmente son, fotografías encima de fotografías que vuelven suficiente una sola bala, séllelo, archívelo, remítalo


    un portador de confianza


    a quien corresponda, señor, al secretario de Estado, al ministro, a los que le sugirieron, en un despacho que no tengo idea de dónde queda


    –Me pidieron que resolviésemos esta cuestión de Angola


    y la resolvimos destruyendo a los negros primero, ofreciéndonos a los negros que quedaron para que nos destruyesen después y destruyéndolos por fin así como destruí al objetivo y a la sobrina del objetivo, hasta no quedar más, para los americanos que han de venir, que bailundos sentados a la espera de su óbito, que yo sentado a la espera de mi óbito y una mulata defendiéndonos a todos de las moscas con el paipay, que sigue defendiéndonos de las moscas a pesar de que el gobernador


    –Esa también


    sorprendido por los objetos sin valor


    vasos desparejados, un pedazo de tintero de cobre, una canastilla de costura estilo chino


    que servían al hacendado para imaginarse en una habitación de europeo y a la mulata para acordarse de que no lo era, el gobernador del distrito mostrándole el tintero, protegiéndose de los bailundos muertos con la manga sobre la nariz


    –¿Lo has robado?


    las tumbas de los reyes jingas siempre presentes por doquiera se mirase, rodeándolo, empequeñeciéndolo, persiguiéndolo, las tumbas y los remolinos que se formaban en la arena, nacidos no sé dónde y esfumados no sé dónde que los policías consideraban una amenaza o un aviso de los dioses, el cabo trajo una foto del hacendado en un marquito de estaño, un casco colonial, una pitillera labrada, dos de las bailundas transportaban a niños dormidos o a enfermos a cuestas y el gobernador del distrito a la mulata, exasperado por los cuervos, mientras las tumbas se inclinaban hacia él e intentaba apartarlas con la mano


    –Lo has robado


    llegaban a Lobito en los vagones de ganado, disfrazados de cargadores, guardagujas, sirvientes, los veíamos escaparse de los poblados por la tarde, aparecer por la mañana en los puestos del mercado, espiar por la noche, pegados a los arbustos, todo hocicos, todo ojos, las viviendas, las avenidas, las plazas


    el gobernador del distrito no en quimbundo, sino en portugués


    –Los has robado


    pensando que hablaba con una blanca o por lo menos una negra no sumisa, no humilde, como aquellas a las que las monjas enseñaban a bordar en las misiones, iguales a nosotros, insistían, tan listas como nosotros, porfiaban, y no soportándola por eso, no eres igual a mí, ¿has oído?, no eres tan lista como yo, ¿has oído?, confiesa que no eres igual a mí ni tan lista como yo, eres una bailunda entre bailundos, una cosa que no sé definir, un revés de la naturaleza, un error, una excrecencia, un animal, y el paipay defendiéndolo de su propia muerte, de su cuerpo


    con uniforme y corbata y zapatos lustrados


    tumbado en la mesa del comedor del palacio de Malanje que no era palacio, cuántos palacios hay en Angola, hay chozas y edificios que disimulamos con cortinas de terciopelo, muebles que calificamos de antiguos, armarios de palo santo que gimen toda la noche, objetos de alpaca que no quisieron en Lisboa tal como no quisieron al gobernador del distrito ni me quisieron a mí, nos mandaron acabar lejos, nos despreciaron, se desembarazaron de nosotros, indiferentes a nosotros así como la mulata indiferente a él y a los policías, al olor de los bailundos difuntos con las encías enormes


    (los dientes, diría Marina, que no paran de crecer)


    –Fíjese en los dientes, señor Seabra, que no paran de crecer


    a los clavos que traía uno de los guardias, a los cuervos, cada vez más próximos, graznando y graznando, puedo explicarle, Marina, porque no creo que lo recuerde


    (¿cómo podría recordarlo con cinco o seis años en aquel entonces?)


    que los negros llegaban de Luanda disfrazados de cargadores, guardagujas, sirvientes, en lugar de apearse en la estación huían un kilómetro o dos antes de la ciudad, en el lugar donde los caminos se transformaban en carreteras y donde la lluvia de agosto desnudaba al asfalto todos los años, su madre los veía escaparse de los poblados por la tarde, aparecer por la mañana en los puestos del mercado, conversar por la noche, pegados a los arbustos, todo hocicos, todo ojos, los compañeros de su padre


    –Las ratas


    preguntándose unos a otros a la salida de la fábrica


    –¿Qué quieren las ratas?


    las ratas junto a las viviendas, a las traineras, a las plazas, en vuestra manzana en la que crecían culantrillos, en el patio con la puerta de la jaula


    tlec tlec


    al viento, el criado de la vecina de su madre con ellos, vuestros negros con ellos, el profesor blanco que vivía con una extranjera, componía poemas y meses antes lo detuvieron y lo soltaron, lo llevaron a Benguela y regresó de Benguela más chupado, con el brazo torcido por una caída o un tropezón o algo así, la extranjera indignándose en inglés, el profesor blanco sin empleo, atrasado en el pago de la renta, siempre solo, siempre con un libro, el profesor con ellos, los negros, en la playa, en las veredas al norte, en una aldea desierta en la cual la niebla avanzaba al azar aplastando los restos de mandioca junto con los perros, no perros como los nuestros, chuchos con el lomo despellejado hasta los huesos y las orejas esqueléticas, la niebla, los perros, el profesor blanco y las ratas, la cueva junto a la palmera desharrapada, doblegada por los relámpagos, donde se escondían los alfanjes, donde semana tras semana el profesor iba juntando las armas, las ratas que comenzaron a jadear en la oscuridad, en torno a las casas, chillidos breves, prisas, secretos, su padre


    (es imposible que lo recuerde, que lo sepa)


    buscando en la radio las noticias de Luanda, el asalto a la cárcel, los cultivadores rajados del ombligo a la garganta y su madre


    –Las ratas


    el tucán


    –Pseps


    que se llevaron consigo con la intención de comer algo que no fuesen restos en el basurero y yo pensando en usted en el hostal de Luanda a medida que escribía, atrayéndola con palabras hacia el interior del papel, puñados y puñados de palabras en una sola página, Marina, recomenzada sin cesar en la misma línea y acabada en la víspera de la salida hacia aquí, el día en que uno de los paquistaníes me decía que un hombre llegado de Lisboa por tres o cuatro días a lo sumo


    –Una tarea sencilla, Miguéis, tres o cuatro días a lo sumo


    (y el ascenso a la espera, ya lo sé, la mentira del ascenso a la espera)


    le informó de que mi habitación se quedaría libre mañana, un hombre con una maleta igual a esta, un traje igual a este, un pasaporte idéntico


    –Usted ahora es Seabra, Miguéis


    el mismo nombre, el mismo número, la misma dirección, la misma fotografía incluso


    –¿Su hermano, señor?


    los oía, a los paquistaníes, rezando allí abajo, besando la alfombra de una forma que a mi madre le gustaría, con miedo a las patrullas, a los soldados borrachos en los jeeps y arrastrándose toda la noche por las esquinas del centro y disparando contra los murciélagos y los árboles, los niños desnudaban a los muertos y gateaban bajo las balas, aferrados a una gorra, a una sandalia, yo llegando a Angola para ocuparme de mí


    –Una tarea sencilla, Seabra, la más sencilla que le hayan encargado alguna vez, se encuentra a sí mismo y se mata


    telefoneando a quien correspondía ayudarme y el teléfono sollozando sin respuesta, preguntando por direcciones en cuyo lugar un terreno baldío, ningún edificio, el hotel cuyo sitio inventaron, el ministerio al que me enviaron de despacho en despacho, perdido en los pasillos hasta que un ordenanza o una empleada de la limpieza me echaba a la calle y en la calle automóviles americanos sin capó, un pedestal al que le faltaba la estatua, una farola al fondo y una vez en la farola el mar, por un momento creí que Lisboa, el cementerio, la tabla de planchar abierta en el tendedero, mi lugar a la espera en el sillón sobre el lugar de mi padrastro y de mi padre y al final las palmeras de la isla, pájaros que seguían a las traineras, una camioneta de soldados


    –Alto, alto


    en cualquier plaza invisible


    sigue escribiendo


    Cláudia mientras el paquistaní le mostraba mi colchón, el lavabo sin grifo, este banco, un murmullo impaciente en el interior de la madera


    ratas ratas


    –¿En serio que vives aquí?


    así como podría preguntar mostrando la hacienda en Dala-Samba, los reyes jingas, el paipay de la mulata hacia arriba y hacia abajo, tranquilo, monótono, eterno, sin reposo


    –¿En serio que has estado aquí?


    ajena al gobernador del distrito que examinaba el tintero, heredado de una parienta lejana, que el hacendado envolvió en periódicos y dejó en la almohada sin anunciar que lo dejaba, en el interior del tintero una llave olvidada que no abría cajones, tal vez abriese el pasado, uno giraba la llave y un sábado distante en que el hacendado olía a anginas, a papillas, a lágrimas, cerrar el sábado deprisa antes de que el gobernador sorprendido


    –¿Qué es esto?


    esconder la llave, salvarlo, conseguir que se quedase tumbado sobre la mesa, con corbata, solemne, con el reflejo de las hojas


    (–Va a verme, va a hablarme)


    casi animando sus manos, unas ganas de incorporarse, caminar hacia la casucha


    –Ven aquí


    y a la mañana siguiente el tractor más temprano, hendiendo los surcos con una especie de rabia, el cabo de la policía al gobernador


    –Una llave


    y al coger la llave la mulata en medio de la noche, agachada en el capín limpiándose con hierbas y el hermano del objetivo pellizcándole la falda, el objetivo con el martillo


    –Usted fue mi madre, ¿no?


    decidiendo no fue esta mujer la que me dio de comer, solo la encontraron lavando la ropa en una pila o partiendo un pollo a la hora de cenar en la cocina, no hablaba, no se exaltaba, no se preocupaba por ellos, pies de blanca, ademanes de blanca, en lo demás negra, vieja, el gobernador del distrito gesticulando con los clavos


    –Fuiste tú quien lo mató


    no clavos, dedos que le pellizcaban la falda mientras un hombre con una maleta igual a esta, un traje igual a este, un pasaporte idéntico, el mismo nombre, el mismo número, la misma dirección, la misma foto, iba subiendo los escalones del hostal aún no herido por una banderilla, una espada, hacía girar el picaporte, me miraba, Cláudia inclinándose hacia mí también desenfocada y yo


    –No me acuerdo de ti


    ya no me acuerdo de ti, el director, el teniente coronel, el responsable del octavo piso hicieron que no me acordase de ti, quería acordarme, Cláudia, de ti, retenerte tal como eres, no te aflijas, no me preguntes


    –Estás bromeando, ¿no?


    yo un negro, un fantasma, una rata


    (yo una rata)


    perdido entre el algodón y el girasol, a la espera, observado por los hijos del delegado regional que se encarnizaban contra mí aunque la lluvia los diluyese en el bosque, en la garganta de los lagartos y de los sapos voceando presagios, ellos dos lagartos, dos sapos


    dos ratas


    y usted oyendo a los culantrillos, Marina, ajena a nosotros oyendo a los culantrillos, usted a los cinco años, en un rincón de la sala, masticando una y otra vez el pulgar, mirando al criado de los vecinos y al que ayudaba en el mercado, el profesor blanco


    (–¿Ve ahora?)


    dirigiéndolos desde la calle, el profesor blanco ordenando


    –La mujer


    el que llevaron a Benguela y regresó de Benguela más chupado, con el brazo torcido debido a una caída o un tropezón o algo así, tu padre al verlo


    –¿Qué es lo que


    por qué motivo no me habló del profesor, Marina, sabe que fue él quien usó el alfanje, no los negros, por qué motivo me aseguró que habían sido los negros, por qué motivo los detesta, Marina, fue el profesor


    no mienta


    quien se acercó a su padre, el criado y el otro ni siquiera entraron en casa, por qué razón usted a los blancos


    –Aquellos


    no le robaron el tucán, no le hicieron daño, un criado y un pobre solamente, ¿no es verdad, Marina?, un criado y un pobre y los compañeros de su padre las carreras, los tiros, el que ayudaba en el mercado ofreciéndole la cebolla


    –Toma


    pidiéndole que no, Marina, fíjese en lo que escribo, y el director sujetándome el brazo


    –Seabra


    yo diciéndoles al profesor y al teniente coronel


    –No altere nuestra versión, Seabra


    un blanco, Marina, un blanco y el responsable del octavo piso
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