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    CHANCHO FINO


    Selva Almada


     


    Está tumbado sobre la cama. Un gran árbol que ha caído sin estruendo en un bosque de mantas todas iguales, de mangueras que trepan hacia el techo, tubos, monitores titilantes, gasas como un manojo de flores blancas abriéndose a la mañana, en realidad: al mediodía ya entrado. Las cortinas se mueven apenas. La ventana abierta, aunque el calor de diciembre es un espejismo que sube desde los jardines del Hospital Británico. Hace un rato, tal vez un cuarto de hora, Laiseca ha muerto.


     


    En el transcurso de la tarde los portales web de los diarios darán la noticia. Muchos lo nombrarán como el creador del realismo delirante; algunos dirán “el gran monstruo de la literatura argentina”. Todos estarán en lo cierto porque es ambas cosas. Esa popularidad instantánea parece un chiste esquizofrénico para alguien resentido con la falta de reconocimiento. Un autor de culto que los últimos años de su vida solo habría querido tener más lectores, que sus libros se consiguieran fácilmente en cualquier librería y poder vivir de las rupias de la escritura.


     


    Detestaba que en sus datos biográficos dijeran que era rosarino porque había nacido en Rosario. Había nacido en Rosario simplemente porque su madre fue a parirlo a esa ciudad cercana a su pueblo, Camilo Aldao (Córdoba). Porque a los padres primerizos (padre médico, además) les daba más seguridad que el parto fuera en un sitio con mejor infraestructura. Una vez recuperados del sufrimiento de nacer y de parir madre e hijo volvieron a Camilo Aldao, de donde Laiseca saldría recién a los dieciocho años para ir a Santa Fe a estudiar Ingeniería y empezar un periplo de varios años que terminaría en Buenos Aires.


    Salir es una manera de decir. Porque Laiseca nunca salió de su pueblo natal o volvió una y otra vez a lo largo de su vida, la mayoría de las veces imaginariamente y en astral.


     


    En una escena de Lai (2017), la película de Rusi Millán Pastori, se lo ve a Laiseca fumando en el playón de una estación de servicio. Frente a él la Ruta 9, el paso de los camiones. Un alto en el camino de su vuelta a Camilo después de muchos años. En esa imagen Laiseca está parado sobre sus dos piernas, un año antes de tener una caída en un hotel de Rosario que le provocaría una fractura de cadera de la que nunca iba a recuperarse. Como todo en la vida de Laiseca, no es casual y tiene una lectura esotérica. Rosario es el sitio donde fue a nacer y también el sitio donde su vida y su salud empezaron a declinar.


     


    En los hoteles de Camilo Aldao la cucaracha más chica te ceba mate, decía. Hoteles buenos en Corral de Bustos. En ese viaje, su regreso ya convertido en el autor de varios libros publicados, entre ellos Los sorias (la novela más larga de la literatura argentina, como le gustaba señalar), y de Cuentos de terror, el programa de I-Sat por el que la gente empezó a reconocerlo en la calle (contaba con mucho orgullo cómo lo saludaban los cartoneros que juntaban basura frente al edificio de San José de Calasanz donde vivía entonces), Laiseca y el equipo de filmación durmieron en Corral de Bustos.


    Esa noche, solo en su habitación, Laiseca fumó, tomó una botella de whisky, habló sin parar en voz alta. No pegó un ojo. Al mediodía contó “El gato negro”, de Poe, para cincuenta niños en la escuelita fiscal donde aprendió a leer y a escribir. En ese patio, infinitamente más pequeño de lo que él lo recordaba, fue el niño al que se le murió la madre, el hijo del hombre más respetado del pueblo, el nene criado por sirvientas. El chico solo, el raro.


     


    El féretro está ubicado en el centro de la sala Augusto Cortázar, de la Biblioteca Nacional. La madera de la tapa está dañada allí donde estaba clavada la cruz cristiana del modelo que proveyó la funeraria. Laiseca despreciaba el monoteísmo. No hay flores ni velas.


    Seis años atrás se presentó en esta misma sala justo antes de que retiraran el cajón de su amigo Fogwill. Entró como una tromba a despedirlo. Se paró frente al féretro, juntó sus dos palmas e inclinó la cabeza a los pies del amigo muerto, en una despedida oriental.


     


    Laiseca escribió Camilo Aldao durante los últimos meses de 2016, en el geriátrico donde vivía. Una casona sobre la calle Donato Álvarez, esa frontera borrosa entre Caballito y Flores, los barrios de sus últimas viviendas. Luego de la muerte de Graciela, con quien vivía en San Telmo, alquiló el departamento de Calasanz. Allí vivió desde 2001 hasta 2012, cuando se mudó al departamento de Flores, en la calle Bogotá. Nunca le gustó el barrio, decía que Flores era el desierto de los tártaros. Con la caída del sol las prostitutas y las travestis brotaban en las veredas de las calles aledañas como yuyos nocturnos. Laiseca les tenía miedo a las travestis. Un miedo infantil que se corresponde bastante con una de las escenas de Camilo Aldao donde cuenta sobre una mascarita en un baile de Carnaval. También le tenía pánico al sida (seguía llamando así al VIH) y a las enfermedades venéreas. Era un hombre miedoso. Estas y otra larga lista de fobias aparecen recurrentemente en su obra.


     


    Camilo Aldao es una pieza diminuta al lado de obras gigantes como Los sorias o El jardín de las máquinas parlantes. Como el resto de sus libros, este también lo escribió para no volverse loco. Pero tal vez porque su vida ya estaba terminando esta nouvelle sea una batalla pequeña. Las pocas horas que puede robarle a un presente de horarios estrictos: hora para levantarse, hora para tomar el café en tazas de plástico, hora para ver televisión, hora para salir al patio a fumar, hora para bañarse, para afeitarse, para medicarse, para acostarse y para volver a empezar. Un día igual al otro. Rodeado de viejos y viejas a los que llamaba zombis. Contemporáneos de los que no se reconocía parte porque, en efecto, no lo era. Laiseca era una medusa apagándose en una pecera.


     


    En el patio del geriátrico había una palmera muchísimo más alta que las paredes del lugar. Le gustaba mirarla y decir que debía tener como cien años, que tal vez la palmera ya estaba cuando construyeron la casa alrededor. Veía algo trascendental en esa palmera: un árbol, ahí antes de todo y que seguiría estando cuando todo terminara. Todo: la vida de los ocupantes de la casa, incluido él, y la vida de la casa. Como en el cuento “La balada del álamo carolina”, de Haroldo Conti: un día de un viejo árbol es un día del mundo.


    En ese patio también había una mesa y sobre esa mesa, un buen día, Laiseca se puso a escribir.


    Si Sindicalia es su primera novela y La puerta del viento la novela que le debía a su juventud, Camilo Aldao es el esfuerzo supremo por no entregar el Territorio Lai a las tropas de la muerte. Y las tres novelas reunidas son la hybris de Laiseca: su desmesura. Como dice en La puerta del viento: “Solo cumplíamos las órdenes del exceso”.


     


    La mesa del patio era una mesa común y corriente: nada la distinguía de otras mesas. No era la mesa vaticana, el escritorio antiguo, de madera noble donde había trabajado los últimos quince años. Ese escritorio donde la superficie se perdía (la mesa vaticana perdiéndose en la propia mesa vaticana) bajo libros, cajas de medicamentos, bolsas con cajas de medicamentos vacías, ceniceros, atados de cigarrillos que del atado solo conservaban el papel metálico: tiraba las marquillas para no ver las fotos de moribundos, fetos, pulmones podridos o pitos caídos de la campaña antitabaco. Papeles, pilas de papeles escritos con su letra enorme de imprenta y otros en blanco, pero casi todos amarillentos, con manchas de mate o café o con los círculos de humedad que deja un vaso cuando se lo apoya. Una botella de cerveza abierta, una servilleta tapando el pico, preservándola de las mosquitas de la muerte.


    La mesa del patio era mesa pero no era vaticana. Una superficie limpia, sin huella ni memoria, pero que servía para apoyar los papeles, el cenicero, y entrar en acción.


     


    Escribió la nouvelle en unos pocos meses. Unas semanas después enfermó, lo internaron en el Británico y murió.


     


    Camilo Aldao son sus memorias de infancia: el patio de los Garrone, las viejas que contaban cuentos de aparecidos, las mucamas que trabajaban en su casa, el poder caprichoso del padre, su aparición siempre temida por el hijo, los bailes de Carnaval, los juegos que el Laiseca niño se inventaba para no sentirse perdido en la casa solitaria… pero también es otras cosas, otros textos.


    Un cuaderno de notas o una colección de misceláneas: luego de una escena de la infancia puede irrumpir, a cuento de nada, una serie de textos breves, microtextos, acerca de la infidelidad, la traición, el sexo, el sadomasoquismo.


    Un compendio de sus lecturas y de lo que él piensa sobre la importancia de la lectura en la vida y la formación de las personas.


    Una lista de sus propios libros.


    Algunos relatos sueltos.


    Y, como si fuera uno de esos cajones con un fondo escondido, la nouvelle también tiene un doble final: un breve texto, desolado. Y otro breve texto de humor típicamente laisequiano. Como si a la angustia le sobreviniera la risa. Como si la risa (y la escritura) fuera hasta el último día el manotazo del ahogado.


     


    Anochece y la sala Cortázar se va llenando de gente. Está Julieta, su única hija. Sus discípulos, periodistas, sus lectores. Cada uno que llega abraza a varios. Se comparte una botella de whisky.


    En el cajón cerrado, el Monstruo descansa en toda su humanidad. No despertará confundido y aterrado como Lady Madeleine. No despertará.


    A la medianoche, un rato antes de cerrar la sala hasta el día siguiente a las nueve de la mañana, se desata una lluvia torrencial. Los últimos en irse se refugian bajo los techitos que encuentran sobre la calle Agüero, a la pesca de un taxi.


     


    Laiseca tenía varias palabras, frases, muletillas, que repetía según sus estados de ánimo.


    ¡Conchaza! era un grito jubiloso.


    ¡Metokof! una expresión de hartazgo.


    ¡Grñrññgrñññ! el balido de la oveja carnívora cuando estaba de humor.


    Chancho fino para expresar su ternura hacia alguien.


    Etcétera.


    No sé qué hacer para salir de esta lluvia, una frase del cuento “La lluvia”, de Bradbury, un mantra en momentos de desesperación. En La puerta del viento aparece esta referencia:


    “La lluvia en Venus es constante, como un monzón infinito, entonces un pobre infeliz (que desde hace días está perdido en la jungla venusina), ya rayado por completo, empieza a decir sin parar: ‘No sé qué hacer para salir de esta lluvia, no sé qué hacer para salir de esta lluvia, no sé qué hacer para salir de esta lluvia, no sé qué hacer...’. Etcétera. Ahora bien, yo, el Teniente Lai, desde que tenía tres años, murió mi madre y mi padre se volvió loco, no paro de decir: ‘No sé qué hacer para salir de esta lluvia, no sé que hacer para salir de esta lluvia, no sé que hacer para...’. Etcétera”.


    El personaje después dice: “No sé qué hacer para salir de Vietnam”.


    Laiseca nunca llegó a Vietnam pero, como contó muchísimas veces, a los veintipico escribió una carta al presidente de los Estados Unidos, Lyndon Johnson, solicitándole alistarse en el ejército norteamericano para ir a combatir a Charlie. La carta nunca fue respondida.


    Pero, así como nunca llegó tampoco nunca salió de Vietnam. La guerra lo obsesionó toda su vida. Estuvo décadas y décadas devorando todo lo que cayera en sus manos al respecto: pilas enteras de fascículos coleccionables, documentales, películas. Material que estudiaba para “la novela que le debo a mi juventud”, como decía siempre.


    En 2013 empezó a escribirla, por fin. Es una novela corta donde los destellos de la ficción son interrumpidos por datos duros y por su propia percepción de esa guerra que lo llevó a abrazarla como una guerra propia. Sin embargo, cuando la ficción se revela, cuando logra abrirse paso en esa lluvia interminable, La puerta del viento genera una extrañeza admirable. El Teniente Lai es el doble del Teniente Reese o viceversa. Reese combate en Vietnam; Lai, su lado B, su fantasma, puede viajar en el tiempo y el espacio, puede estar peleando codo a codo con Reese en los años sesenta y en la Indochina francesa de los veinte. Y también en el futuro, pues el tiempo en esa guerra es uno solo.


    Fue también una escritura rápida. Quizá el intento de pagar la deuda con su juventud y salir de una vez por todas del frente. Irse antes de volver mutilado o adentro de una saca verde, como decía que había visto en astral.


    Se publicó pocos meses después de terminada, en 2014, en la editorial Mansalva, y fue el último libro de Laiseca publicado en vida.


     


    Los discípulos también salen a la lluvia monzónica que cae sobre el edificio de la Biblioteca Nacional. Toman un taxi y bajan en Almagro, en el quiosco de unos rusos que abren hasta la madrugada. Compran cerveza. Caminan unas cuadras hasta la casa de uno de ellos.


    La casa ha estado deshabitada hasta esa tarde en que el dueño llegó desde San Pablo, donde vive, para despedir al Maestro. La casa cerrada guarda el calor de ese día de verano. Las alacenas están vacías. La heladera que se enchufa después de meses arranca con un zumbido que se escucha a pesar del ruido de la lluvia golpeando sobre el techo de vidrio de la cocina.


    Se sientan alrededor de la mesa y comienzan a beber envueltos en la tristeza enrarecida del acontecimiento.


     


    Laiseca comenzó a dar talleres de escritura a fines de los ochenta y poco después llegó al Centro Cultural Rojas, espacio que se convirtió en mítico: por allí pasaron cientos de aspirantes a escritores, llenaron el aula donde entraban unas cuarenta personas, lo escucharon leer completo, cada comienzo de curso, “La caída de la casa Usher”, de Poe (uno de sus cuentos favoritos), las palabras saliendo entre el humo de sus cigarrillos en las épocas en las que aún estaba permitido fumar en espacios cerrados. También, casi en simultáneo, abrió su casa a talleristas que buscaban grupos más pequeños y una relación más cercana.


    Decía que nunca había tenido un alumno tan mal escritor como él cuando empezó a escribir. Quizá por eso su método era una pedagogía amorosa: sacar del peor relato algo bueno para decirle al autor, estimularlo, generar una relación de confianza que, con el tiempo, permitiría avanzar más profundamente en los problemas del texto.


    Siempre decía: el que se queda, gana.


    Muchos no tenían esa paciencia y abandonaban rápidamente el taller. No comprendían un método que no contuviera biromes rojas, gritos y desprecio del Maestro.


    Aquellos que transitaban la experiencia zen que proponía encontraban en el trayecto una voz propia que nunca se parecía, en absoluto, a la voz de Laiseca.


    Sin embargo, esta pedagogía amorosa se resquebrajaba cuando un discípulo, una discípula, sentía que su tiempo en el taller había terminado y se daba de alta. Un poco porque los ingresos del taller eran casi sus únicos ingresos (sobre todo los últimos años) y otro poco porque el abandono le resultaba insoportable, siempre sentía estas bajas de combate como una traición. A veces el malestar con la persona que se iba le duraba solo un tiempo; a veces se convertía en una fijación, un despecho que no superaba nunca.


     


    Antes de instalarse en Buenos Aires, Laiseca pasó una temporada en la ciudad de Santa Fe estudiando Ingeniería para cumplir con el deseo de su padre. Al cabo de un par de años abandonó la carrera y se fue a trabajar de cosechero en Mendoza. Ya escribía, aunque, como él mismo dijo, sus cuentos eran malísimos. Cuando llegó a Buenos Aires, donde por años trabajaría de peón de limpieza o como operario de EnTel, entre otras changas, preguntó dónde se reunían los escritores. Alguien le indicó que en el bar Moderno. Decía que el Moderno le había cambiado la vida y lo entristecía que en ese lugar, años después, hubieran construido un estacionamiento subterráneo, el gran agujero como lo llamaba.


    En esa época escribió sus textos caoístas: relatos con un argumento que no tenía principio ni fin, como si el escritor empezara a narrar por el medio, frases sueltas, reflexiones… enseguida llamó la atención entre la gente del Moderno, le ofrecieron publicar pero no quiso. De este período es Sindicalia (la fuente de la eterna anti-juventud). Escrita alrededor de sus veintisiete años, nunca se publicó. En esta novela Laiseca se despacha contra los sindicatos, contra el poder del gremio que, según él, controlaba las libertades individuales. En ese momento pensó que era impublicable, temía la reacción del mundo editorial al que consideraba fuertemente sindicalizado. Sostenía que solo iba a publicar en un lugar donde hubiera libertad gremial.


    Sin embargo, décadas después, en una entrevista que le hace Gabriela Cabezón Cámara, en la Revista Ñ, Laiseca dice que le ofrecieron publicar Sindicalia y que piensa hacerlo: “La novela la pienso dejar tal cual, no voy a tergiversar su esencia, pero tengo que hacer un prólogo explicativo. Los veinte libros que publiqué no fueron porque seguí pensando eso [se refiere a esa decisión de no publicar]. Hay una frase en esta novela que es increíble: ‘El que escribió este libro, ya ha muerto’, y es la pura verdad, estaba muy cerca del suicidio yo también”. No llegó a publicarla en vida ni tampoco escribió el prólogo.


    Sindicalia es una novela crispada, difícil, exigente, sobre todo la primera parte, hasta que el lector se acostumbra a ese caoísmo (las notas de Sebastián Pandolfelli escritas para esta edición ayudan a una lectura más amable de este artefacto aparentemente deforme). Una primera novela donde ya aparecen esbozados los tópicos, las obsesiones, que atravesarán con más o menos intensidad, con más o menos genio, el resto de su obra.


     


    El día siguiente está despejado y con sol, ni rastros de la lluvia que duró hasta la madrugada. Alguien trajo un portarretrato con una foto en blanco y negro en la que Laiseca sonríe debajo de los bigotazos que lo hicieron inconfundible. Es una imagen hermosa, sin una sombra de tormento.


    Antes de que se lleven el féretro algunos pronuncian palabras de despedida. Alguien dice: Laiseca fue nuestra casa.


    En el cementerio de la Chacarita, mientras esperan el turno para que el cajón entre al crematorio, Julieta Laiseca convida cigarrillos Imparciales, los que fumaba su padre. El humo de esos cigarrillos encendidos se eleva entre los viejos árboles, en el rumor de la conversación en voz baja, en el deseo común de todos los presentes: ojalá Lai se haya equivocado. Ojalá del otro lado lo esperen tetas y cerveza.
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    Cuando yo era chico mi pueblo tenía 3500 habitantes, entre pueblo y colonia. Hoy somos unos 7000. Sin embargo, estas cifras son engañosas. Es lo que decimos a los que andan de paso. En realidad somos 180.000.000.


    Largos túneles que unen gigantescas y cómodas cavernas, con todos los adelantos, aseguran nuestra supervivencia.


     


    Cuando pibe teníamos solo el cine Real, de Alladio Cinigaglia. Después cerró, con lo cual Camilo se quedó sin cine. Eso arriba. En las cavernas, en cada una de ellas, hay entre tres y cinco salas cinematográficas.


     


    Cuando el pueblo se fundó (nadie se imaginaba, por ese entonces, que llegaríamos a ser más grandes que la Argentina), bajo la Pirámide de Mayo los colonos pusieron dinero y monedas de la época, un pergamino con los nombres y firmas de todos los pobladores, una carta secreta para ser abierta en el año 3000 y dos damajuanas de vino.


    Algunos camilenses compramos una casa de las cercanías y, trabajando solo de noche, logramos hacer una perforación para tomarnos el “tintiyo”. Cuál no sería nuestra sorpresa cuando verificamos que el líquido elemento había sufrido una metamorfosis: era vinagre. De bronca abrimos la carta secreta. Esta decía: “El que lea esto es puto”. (¿Habrán sabido que la iban a leer quienes no debían?).


     


    En Camilo Aldao tenemos rascacielos que miden un kilómetro de alto. Constan de ascensores atómicos para bajarlos en caso de que se acerque algún maldito extranjero. Si queremos podemos dejar estas megaconstrucciones del tamaño de “una casa de alto” (así llamamos en el pueblo a los edificios que constan de planta baja y primer piso). Cuando yo era chico con mi padre vivíamos en una casa de alto. Pero lamentablemente no se continuaba en el secreto. Estaba bien fija y no se movía.


    Yo me desquitaba en el patio con mi imaginación.


    EL ENTIERRO DEL FARAÓN


    El Faraón gobernó Egipto con amor y verdad durante cuarenta años de los nuestros (dos o tres minutos verdaderos). Su vida no tenía mayor importancia puesto que estaba para ser embalsamado y que tuviese lugar su entierro. Las cintas de embalsamamiento eran tiritas de papel unidas unas con otras mediante pegamento. Ya envuelta la momia fue depositada en su sarcófago: una cajita de Chiclet’s Adams. Una especie de ventanita tapada con celofán permitía observarlo. Fabulosas riquezas lo acompañaban, recortadas de las historietas del Pato Donald y de Tío Patilludo. Fue sepultado en el patio y esa misma noche cayó una lluvia verdadera, cosa que contribuyó a que pasasen miles de años de los nuestros. Al otro día verdadero salió una expedición para desenterrarlo. Murieron muchos expedicionarios, pero al fin nos salimos con la nuestra. Lo trasladamos al Museo Egipcio de Camilo Aldao.


     


    -------------------------


     


    Era la primera vez que papá me llevaba a pescar. Saqué un bagre y, de la emoción, me precipité a cualquier sitio. Me clavé un alambre de púas en la frente. Mi venganza fue comérmelo frito esa misma noche. Me lo prepararon las chicas con cama adentro que trabajaban en casa.


    VIAJE A LA LUNA Y AL CENTRO DE LA TIERRA


    A la Luna es más fácil: no hay más que poner una buena cantidad de cañitas voladoras antes de la cámara de eyección. Al centro de la Tierra es más complicado porque abajo del vehículo hay que poner un enorme plato de madera y hacerlo rotar a mano.


     


    Y esto sucedió un día en la casa de uno de los miembros de mi pandilla. La madre le dijo a una tía que la visitaba y refiriéndose a mí, previo guiño de ojo: “Él va a ser el primer hombre en llegar a la Luna”. Entonces la otra, conmiserativa, contestó: “Ay, qué lástima, pobrecito, es un chico tan lindo”. Por lo visto no hay como tener imaginación para ganar chapa de loco.


     


    Ya que la mayoría de estas cosas pasaron en el patio de casa, no estaría mal decir que las chicas de servicio, mientras tendían la ropa, cantaban una canción de la época:


     


    Ay, ayayayay, qué trabajos nos manda el Señor:


    levantarse y volverse a acostar.


     


    Yo pensaba: pero qué patrón déspota: hacerlas levantar, que se acuesten otra vez, etcétera. Papá no hace eso (al menos de momento). Tardé años en comprender que “el Señor” era dios.


     


    En Camilo Aldao tenemos pozos petrolíferos y minas de oro y diamantes.


    Nuestro Monitor, atrincherado en lo que antes era la municipalidad (ahora cuartel general del general Lai), ha enviado dos gigantescas espacionaves de combate con orden de colonizar Venus y Marte. Lo más difícil fue Venus, porque llueve constantemente ácido sulfúrico. Pero se hizo.


    Lo primero que nos impresionó en Venus fue la enorme cantidad de agua que hay en la estratósfera. Pero debido al efecto invernadero, toda esa masa líquida permanece arriba. A veces se desprenden gotas de agua y caen, pero no les dura mucho: se evaporan antes de llegar a la superficie del planeta. El ácido sulfúrico, por razones termodinámicas, no tiene ese problema. Cae y se forma sobre la superficie. Los vientos de ese lugar son difíciles de creer y llevan el ácido en ráfagas violentas. Fue muy difícil construir cúpulas para que los humanos pudiesen vivir allí adentro. Pero se consiguió. El calor, por otra parte, es tan terrible que en las cúpulas funcionan los aires acondicionados a toda hora del día y de la noche. Tenemos bibliotecas, películas, música. Cada tanto los expedicionarios, con equipos que resisten el ácido sulfúrico, recolectan piedras que se usarán para posteriores análisis.


     


    Marte es mucho mejor y más misterioso. Quién sabe cuánto tiempo pasará antes de que podamos hacer un mapa (aún aproximado) del gigantesco cañón marciano, al lado del cual el Gran Cañón del Colorado es una verdadera ñoñez.


    Sidonia es una zona mágica. Está la gigantesca cara de ¿mono? que mira al espacio. Los de la NASA dijeron, en su momento, que son solo una agrupación casual de luces y sombras y no una escultura hecha por seres inteligentes. Veremos.


    Muy cerca de ahí, por otra parte, existen enormes pirámides, unas de base triangular y otras de base cuadrada. Algunas miden ¡hasta un kilómetro de alto!


    La idea es entrar en esas pirámides buscando pasadizos. Quién sabe si en un futuro cercano no encontraremos momias marcianas y textos como los de las pirámides egipcias que nos permitan descubrir su lenguaje.


     


    Al Monitor debían servirle todos los días los cien platos de comida tradicional camiloaldaense: pejerreyes, perdices, martinetas, ranas, puchero de cola (rabo), comadrejas1, choclos, humita, pollo a la cacerola y noventa y un “comidiyas” más. Como es lógico, Su Excelencia apenas picaba un poco de cada cosa. Con el resto, los sirvientes se hacían un festín.


     


    -------------------------


     


    (“¡¿Y las tetas?! Las tetas. Queremos ver las tetas de las muertitas”.


    No se apure a “clavá” el cajón que el muerto está boqueando. Ya vamos a llegar a la parte de las tetas).


     


    --------------------------


     


    Habrá sido cerca del día de la tormenta de Santa Rosa que, como decimos en Camilo, viene seis meses antes o seis meses después, pero viene.


    Cayó el granizo más brutal que se hubiese visto. Todos los árboles quedaron pelados y muchos murieron.


    En Camilo Aldao, antes de la granizada, todos eran felices. Los hombres hacían reír muchísimo a las mujeres. Siempre fieles al apotegma: mujer medio reída, mujer medio cogida.


    Salían expediciones a cazar dinosaurios. ¡Quién no tenía una cabeza embalsamada de Tirannosaurus rex en la pared del comedor! Otros bichos eran más fáciles de conseguir, porque encendés un cigarrillo y matás un Pterodáctilo.


    Pero a partir de la granizada se terminó la buena vida. Aparecieron mangas de langostas que se comieron todo, hasta las ropas de los pobladores, y una verdadera marabunta de hormigas (y ni siquiera lo teníamos a Charlton Heston para que nos ayudase).


     


    Ciertamente Camilo lanzó contra los enemigos sus estratofortalezas B-52, que los liquidaron arrojando napalm. Sin embargo (¿de veras no embarga?), estas plagas debieron ser tomadas como advertencias celestiales. En efecto: muy pronto comenzó la guerra civil: Camilo Aldao del Norte, con el presidente Abraham Lincoln Laiseca a la cabeza, contra Camilo Aldao del Sur (que cosechaban sus algodonales gracias a la esclavitud). Lincoln Laiseca abolió la esclavitud y, como respuesta, el sur se secesionó.


     


    Los norteños ganaron la guerra gracias a un invento maravilloso: el Terratilus, que era como el Nautilus de Julio Verne, pero para andar adentro de la tierra. Los Terratilus practicaban agujeros de gusano y salían por las retaguardias enemigas causando desastres.


     


    Argentina cometió el grave error de apoyar al sur, de modo que cuando el norte unificó a Camilo Aldao en una sola nación ocupó como represalia las ciudades de Córdoba y Rosario. Ya no las devolvió.


     


    Siendo muy chico tuve el honor de ver la que posiblemente haya sido la última carreta de Camilo y Argentina. Estaba llena hasta arriba de muebles y otras cosas, todo atado con sogas. Con seguridad, una mudanza.


     


    Para tener vida hacen falta elementos químicos capaces de formar moléculas largas, solo hay dos en la tabla periódica: el carbono y el silicio. La química del silicio llevaría demasiada energía. Como la naturaleza es ahorrista, hace rato (desde siempre, en realidad) que optó por la química del carbono.


    No es fácil tener acceso a todas las mujeres que a uno se le dé la gana. Es preciso construir un talismán basado en la química del silicio. Hay que estar a la altura de la dificultad.


     


    Muchas veces me asombró la falta de memoria de la gente. Si algo sucedió hace cincuenta años o más para mí sigue siendo hoy. Cuando estábamos en el secundario (no recuerdo si lo hacíamos en Coronel Baltazar o en Corral de Bustos) los que nos educaban, para formarnos hombres y mujeres derechos, seguían el procedimiento de la humillación. Sí. Por absurdo que suene.


    Hubo una revuelta, el colegio fue tomado y la familia gobernante no pudo enseñarnos nunca más.


    Hace pocos años estuve de visita por la zona. Cuál no sería mi maravillada sorpresa cuando me dijeron que, algún tiempo atrás, habían hecho un acto de desagravio a dichos educadores. ¿Pero es que no se acuerdan de nada?


     


    -------------------------


     


    (“¡¿Y las tetas?! Las tetas. Queremos ver las tetas de las muertitas”. Bueeeeno, está bien. Si querés vení a la morgue donde tenemos a una recién llegada: joven, linda, desnudita y muerta por sobredosis. Le podés chupar las tetas media hora, si se te antoja. Al oír esto al otro se le pasó la furia).


     


    -------------------------


     


    La provincia de Soria es la más excéntrica de Camilo Aldao. Queda al noreste y casi se sale del mapa.


    Los sorianos (o sorianenses) trabajan como animales nueve meses del año. Eso es porque en los tres meses de invierno se pasan casi todo el día acostados. El frío no se puede soportar. Se levantan un rato, cerca del mediodía, sueltan a las bestias, les dan de beber y comer. Generalmente se trata de una vaca, algunos cerdos y aves de corral. Hacia la caída del sol se las vuelve a encerrar. Las bajas temperaturas matan a los animales si no están protegidos.


     


    Los humanos también pueden morir si no se cuidan. Hay que salir de la casa lo menos posible. Para eso se construyen cobertizos, pegados unos a otros, que luego se unen al principal. Allí tenemos el dormitorio, baño, cocina y las provisiones: patas de jamón crudo, caracoles, ranas, perdices, puchero de cola, pejerreyes, hormas de queso, escabeche, empanadas de carne con aceitunas y pasas de uva, nutrias, bañacauda, pan de chicharrón, patas de jamón cocido, aceitunas negras y verdes, milanesas, ajíes en vinagre, y otras.


     


    En cuestión de putas y delincuentes yo nací sabiendo. A una de las chicas que venían a la pensión de estudiantes donde yo paraba se la cogían todos. No faltó el desagradecido que le dijo: “Vos qué hablás si sos puta”. Entonces ella contestó: “Sí, soy puta, pero decente”.


    Todos se cagaron de risa, menos yo. Sabía qué quería decir: “Yo seré puta pero no soy buchona”.


     


    Después, en un largo viaje en ómnibus desde Rosario a la ciudad de Santa Fe, me senté al lado de un tipo muy irónico. Con toda evidencia me despreciaba por ser estudiante y él (con toda evidencia también) un hombre de acción. Me habló de las bandas de Chicho Grande y Chicho Chico. En particular se refirió a un hombre muy malo que había matado a cuatro personas. En el acto me di cuenta de que era él. Entonces me preguntó: “Sin embargo todos decían es muy buen hombre… ¿por qué sería?”. Para su sorpresa le contesté: “Seguro que porque nunca traicionó a los suyos”. La ironía se le fue en el acto. Dijo: “Sí, puede ser. Puede ser eso”.


    En todo el resto del viaje me trató con un respeto infinito.


    LOS PERROS DEL TIGRE


    Con Mariana a veces nos íbamos a pasar un fin de semana al Tigre, con la lancha. Salían de los matorrales diez o quince perros ladrando, que se metían hasta la mitad en el agua, como si se lo quisieran comer vivo al lanchero. El tipo, que les conocía el paño, no les daba ni bola. En efecto: solo querían ladrar, jugar en el agua y divertirse. Verlos era para mí una de las cosas más gratificantes del viaje.


     


    -------------------------


     


    Julio Armini, el chapista, el único filósofo que hemos tenido en Camilo Aldao, se enteró de que su mina lo corneaba a troche y moche. Entonces la dejó, pese a saber que era la única chica a la que iba a querer, previo decir esta gran frase: “El hombre puede ser pobre y desnudo, pero nunca un pelotudo”.


    Cuando tiraba un violento eructo, seguido de varios pedos, sostenía: “Será mala educación, pero el animal descansa”.


     


    Para vengarse del engaño, a partir de ahí, cogía exclusivamente con mujeres casadas: “Voy a joder a otros como me jodieron a mí”. Un auténtico filósofo.


    Cuando mi viejo lo invitaba a casa a tomar una copa de Gamba di Pernice, él, por puro capricho, decía que era “Gamba di Martineta”.


     


    Otra frase: “El tango es el lamento del cornudo, por eso yo escucho solamente chacareras y chamamés”.


    Odiaba la música lírica. En una ocasión, y por casualidad, había puesto una frecuencia de música clásica. Se escuchó: “¡… Pagliacho! (Y una amarga risa) ¡Jaaa Ja ja ja Jaaa…!”.


    —Andate a la puta que te parió —dijo el filósofo-chapista y cambió de emisora.


    
LA CUEVA SECRETA 
 (O REFUGIO ANTI-PADRE)



    Obligué a los chicos de mi pandilla a que me ayudaran a fabricar la cueva secreta: un pozo cuadrado y techado, seguido de un túnel y una gran caverna que se abría después.


     


    Por cierto que mi padre sabía, pero yo me conformaba con el símbolo. Con los chicos encendíamos una lucecita: un frasquito con kerosene y una mecha, y nos sentábamos a tomar soda (decíamos que era grapa).


     


    -------------------------


     


    Cómo la amé a Mariana. Cuando me dejó no tuve consuelo. Era masoquista: “Me tenés que pegar más fuerte”, me dijo en una ocasión. Era lindísima, masoquista y muy puta. ¿Qué más podía pedir? A ella siempre le molestó la diferencia de edad. Yo tenía dieciocho años y medio más que ella. Ahora cumplí setenta y tres, de modo que Marianita tendrá cincuenta y cuatro y medio. Qué vieja se debe sentir.


    LA “FESTA” DE PIGNATARO


    Cuando era chico todo el mundo cantaba:


     


    ¡Era la festa de Pignataro


    cuánta cosa que había!


     


    Nunca te decían qué había en la festa, pero había de todo.


    “¡Ah, cuándo tendremos otra festa como la de Pignataro!”.


    Había de todo. Tutto, ¿capice? Incluso canilla abierta sexual. El padre cogía con la hija, la hermana seducía al hermano, y la tía tetona se ponía en bolas delante de cinco sobrinos pasados de calentura. Sin embargo, aunque se entregaba a todos, tenía un predilecto. A este le enseñó que la mejor manera de dominar a una mujer es hacérselo por el culo.


     


    “Le metés la verga por el ortex mientras le apretás las dos tetas a calcinación. Le va a doler, así que se va a quejar muchísimo. Vos no le des bola y seguí gozándola sádicamente. Después de cagarle la vida un rato largo, le soltás un pecho y bajás esa mano para acariciarle el clítoris. Va a terminar muy pronto, la muy puta, y con un alarido porque está ansiosa de una salida y esa es la única que vos le das”.


    LA ISLA DE LAS HORMIGAS


    Como dice el diccionario: “Isla es una porción de tierra rodeada de agua”. Fabriqué una isla, entonces, con un cuchillo y la rodeé de agua. Eché y eché hasta que dejó de absorber. Puse un puente, comidita en el centro, y la cortina de hierro se llenó de hormiguitas. Cuando estuvo llena les saqué el puente y, como ya no podían volver al hormiguero, se cavaron uno en la misma isla.


    LA CORTINA DE HIERRO


    En el cine Real pegaban afiches con la propaganda de las películas que iban a pasar alguna vez. Uno decía: “La cortina de hierro”. Yo lo tomé literalmente: pensé que era una cortina de hierro, como la que cerraba el garaje de casa. Cuando por fin la pasaron, no entendí una palabra. Tardé años en saber que se refería a la Unión Soviética.


     


    La primera vez que papá me llevó al cine Real a ver una película, creí que eran enormes carteles que se ponían y sacaban rapidísimo. La realidad es muy difícil de entender.


     


    -------------------------


     


    Caminaba lo más tranquila, pensando en cualquier cosa menos en eso. Un tipo, al verla, le sacó las dos tetas afuera y se las empezó a chupar. Después le sacó la ropa y la cogió.


    Otros dos tipos, que los vieron, se vinieron al humo para hacérselo también. Ella, loca de lujuria, pedía más.


    La preñaron, pobrecita. Pero a ella no le importó.


    “Si tengo que ser madre soltera, lo seré”.


    Terminó siendo putísima porque ese era su camino.


    LAS COSQUILLAS, COSQUILLETAS Y COSQUITETAS


    Desde el punto de vista de las cosquillas las mujeres se dividen en tres clases. Las que pegan grititos y pataditas histéricas. Eso les hace mover las tetas rapidísimo. Las que permanecen paralizadas y dicen con voz grave: “Me voy a morir… me voy a morir”. Hay que tener cuidado con estas chicas porque se pueden morir en serio. Aunque más no sea para molestar. Y la tercera clase: se supone que no tienen cosquillas. Entonces les hacés el balido de la oveja carnívora (¡grgrgr…!) al tiempo que les rascás los pies. Al principio les hace gracia lo que les decís, pero después eso se transforma en cosquillas. Magia simpática.


     


    -------------------------


     


    En el comienzo de una historieta, el Ratón Mickey está durmiendo en una enorme y lujosa cama. Se le aparecen dos ratones pobrísimos: “Yo soy Jap”. “Y yo Gus Gus”. “¿Y a mí qué?”, les contesta Mickey, como diciendo: y a mí qué me mierda me importa. Esta boludez me hizo reír durante días y semanas.


     


    En la primaria yo tenía un enemigo que me causaba bastante miedo. Entonces apelé a mi fantasía para tener contra él una protección de tipo fantástico: me corté las uñas dejándolas puntudas como garras.


    Mi amigo Ballini me preguntó en un recreo: “¿Para qué te dejaste así las uñas?”. “Para rasquetearlo a Gordulich”.


    Ballini se cagó de risa.


    En el secundario yo cacé a una gorriona que estaba empollando y la metí en una jaulita. Cuando volví comprobé que le habían sacado la cola. Alguien me dejó un papel: “Chopenius graciosus Descoladus elegans”. Enseguida supe que había sido Víctor, porque le conocía el humor.


    La gorriona vivió poco tiempo, pero el culpable no fue Víctor sino yo, por haberla alejado de sus huevitos.


     


    En las épocas de las historietas del Ratón Mickey contra los piratas, aprendí cierta frase: “Una calavera con dos tibias cruzadas”. Yo creía que eran huesos cualesquiera, cruzados, pero a temperatura tibia”.


     


    Las madres de los chicos de mi pandilla me odiaban. Cierta vez le oí decir a una: “Manda más él que la madre”.


     


    -------------------------


     


    En uno de sus tangos, Gardel le baja la caña a uno que no le gusta laburar. Entonces sus guitarristas dicen como apoyo: “¡Andá a trabajar, haragán!”.


    Y un tipo que estaba oyendo en la pensión me dijo: “¿Y ellos qué hablan de haraganerías si son guitarristas?”.


    Yo no dije nada porque soy poco amigo de discutir, pero me dio bronca: para este tipo, como para mucha gente, el arte no es trabajo. “Es un pasatiempo de ociosos”. Para ser coherente debió decir lo mismo de Gardel, no solo de sus guitarristas. Lo que pasa es que con Carlitos no se mete nadie.


     


    -------------------------


     


    Galletitas, masitas, panqueques de Terrabusi. Esas cosas tan arbitrarias que tenía yo cuando era chico. En cierta ocasión un amiguito vecino me invitó con algo que me gustó muchísimo. Al tiempo le pedí que me invitase de nuevo con lo mismo.


    “¿Pero qué querés?”


    “Quiero galletitas, masitas, panqueques de Terrabusi”.


    Lógicamente como la definición era un invento, mi amigo no supo.


    “Bueno, aquí es todo Terrabusi”, me dijo mi amigo desesperado, que me había traído tres o cuatro cosas.


    “No, lo que yo quiero es galletitas, masitas, panqueques de Terrabusi”.


    Y de aquí no me sacaban. Como me dijo Mirtha hace muchos años: “Tenaz en su barbarie”.


    En realidad, lo que a mí me gustaba tanto era el interior de un sándwich entre dos masitas: una sustancia rosadita, esponjosa y riquísima.


     


    -------------------------


     


    Papá tenía algunas cosas buenas y otras imperdonables. Entre las buenas podemos contar una frase: “La perseguida hasta el catre”.


     


    “¡Papá, comprame el sulkiciclo!”. Como todavía no habían aparecido internet ni los juegos electrónicos, los rodados a pedal estaban a la orden del día. Había uno en forma de sulki, con un pequeño caballo de madera delante, al que yo le había echado el ojo. El problema es que mi viejo no quería comprármelo. Él siempre fue avaro o pijotero y no me lo compró. De todas maneras, y aunque conozco sus razones de mierda, lo perdono porque yo era bastante pedigüeño.


     


    Lo que no le perdono es otra cosa. Estábamos de visita en Córdoba y fuimos al cine con los tíos a ver Luisa, una porquería. Era la historia de una vieja verde que, ya con nietos, decide “rehacer su vida”. Entonces empieza a mandarse una idiotez tras otra, festejadas grandemente por la platea (empezando por mi familia). No tenía mayor importancia, lo que sí importaba era que me empezó un terrible dolor de garganta. Se lo dije a mi padre para que fuésemos a una farmacia por un analgésico. Pero él no estaba dispuesto a dejar de ver Luisa. Fueron varias horas horribles y al salir del cine no por eso fuimos a una farmacia. Supongo que mi padre, como siempre, quería ahorrarse unos pesitos. Entonces fuimos hasta la loma del culo para pedirle algo al doctor Pardina, un amigo suyo. Nunca me olvidé.


     


    Apareció de golpe una gran invasión de mosquitas (que yo llamo “de la muerte”). Por supuesto que tenían total dominio aéreo, pero en Vietnam los EE.UU. también tenía dominio aéreo y esa guerra se perdió.


    Hice alianza con un hormiguero de alta tecnología y ellos, con sus pequeños cañones láser, las aniquilaron. Como decía mi padre: sucede en las mejores familias.


     


    Hace algunos años visité mi pueblo. Aparte de ver a los amigos que me quedan, recorrí lo que para mí son lugares históricos y de peregrinación: la casa donde viví con mi viejo y la escuelita fiscal.


     


    Esta última me decepcionó porque estaba todo cambiadísimo. Hasta el patio era distinto. Solo estaban iguales la entrada y el mástil. No dudo de que desde el punto de vista didáctico las cosas deben haber mejorado, pero uno tiene añoranzas.


     


    A la casa que fue de papá le había ido mucho peor: los inquilinos que se sucedieron cortaron todos los árboles. Paraísos, limoneros, naranjos, higos, mandarinas. Hasta el nogal que mamá y papá plantaron el día en que nací. Hoy tendría setenta y cinco años. ¡La de nueces que se hubieran podido comer!


     


    -------------------------


     


    El centro principal de los carnavales eran los bailes. Que yo recuerde no había corso con carrozas y lo demás. Sin embargo, se jugaba con agua, papel picado y serpentinas. Principalmente nosotros los chicos hacíamos esto.


    Lo que más amábamos los pibes era el “baile de mamarrachos”. A nosotros por ser pendejos no nos dejaban entrar, pero nos quedábamos en la puerta mirando fascinados a las mascaritas. Algunas eran bastante ingeniosas. Recuerdo a un tipo que tenía puesta una horca en la espalda, hecha con maderitas y una soga delgada. Usaba careta y una lengua de trapo le salía de la boca. Un cartel decía: “Amores contrariados”.


    Es posible que al tipo lo hubiese contrariado en serio algún amor y para no suicidarse de veras apelaba al disfraz.


     


    Solo tuve con los mamarrachos dos incidentes desagradables. Desde una de las ventanas alguien nos tiraba serpentinas. Los chicos se largaban como pirañas para conseguir todas las que pudieran. Yo logré agarrar una y cierto chico, un poco más grande que yo, me dijo de mal modo: “Esto no es para vos, Baeza”. Quería significar que mi viejo estaba en una buena posición social y ellos eran chicos pobres. Además se confundía de apellido. Baeza era otro médico del pueblo.


     


    Pero el supremo cagazo me lo llevé esa misma noche.


    Con los chicos del barrio, cuando nos cansamos de las mascaritas, volvimos y empezamos a jugar en la esquina que daba a la plaza. Hay algo que los pibes no queríamos admitir: que a los adultos disfrazados les teníamos bastante miedo.


    Un tipo vestido de luciérnaga (con antenas y todo) pasó por la vereda cerca nuestro. Con seguridad no logró conquistar a alguna chica y se volvía a su casa (“pa’ las casas”, como se decía en aquella época). Entonces le empezamos a hacer burla (por el propio miedo, como dije): “¡Eeeea, mascarita, disfrazado!”. Y el tipo hizo algo que nos llenó de horror: apretó un botoncito, perilla o lo que fuera, y se le empezaron a encender y apagar unos falsos ojos.


    Del cagazo nos quedamos mudos. En toda la noche no jodimos con nadie más.


     


    Había por esa época una gran escasez de fruta en Camilo. A última hora de la tarde cayó un camión cargado con manzanas, naranjas, mandarinas. Las patronas se pasaron la voz y compraron hasta que se hizo de noche.


    Escuché hablar a los camioneros: “¡Qué mala suerte! Estuvimos en dos pueblos vendiendo poco y na. Si hubiésemos sabido veníamos temprano aquí y lo vendíamos todo. Y no nos podemos quedar a hacer noche y seguir mañana porque tenemos un compromiso. Qué cagada”.


     


    -------------------------


     


    Un día lo vi muy mal a mi padre: “¿Qué te pasa, papá? ¿Estás preocupado?”. “Nada. Estoy medio despavorido”.


     


    Pero no siempre tenía este tipo de respuesta. Como en realidad le tenía muchísimo miedo, no sé cómo me animé a preguntarle: “Papá, ¿vos sos ladrón?”. La respuesta única y seca fue: “No”.


    En realidad yo ya sabía que no era ladrón, pero quería decirle: “¿Por qué sos tan inhumano?”. Años después lo entendí.


     


    -------------------------


     


    Madame Butterfly. Un bel di vedremo


    El tío Enrique se lo tomaba tan en serio que dijo: “Ese marinero norteamericano tan horrendo que la abandona y entonces ella se ve obligada a suicidarse. Si yo hubiera sido cantante jamás hubiera hecho ese papel, sin importarme cuánto dinero me ofreciesen”.


     


    Casi siempre alguien añora ser “algo” porque es nada. Aquí no: el tío Enrique era un buen ingeniero (hasta llegó a ser presidente de Vialidad Nacional), pero siempre quiso ser cantante de ópera. No tenía talento para eso.


     


    Papá me hizo estudiar piano, inglés e Ingeniería Química. Todo lo que él no fue. Yo, para él, no era un ser humano con deseos propios sino solamente una emanación de su persona.


    No era hijo: era un rival con quien competir.


     


    -------------------------


     


    No hay como una buena historieta para despertar tu imaginación. Recuerdo una en la que el Pato Donald va con sus sobrinitos hasta un lugar donde hay unas gallinas que ponen huevos cúbicos.


    Pero la que más me impresionó fue una con un zombi grandote que se acerca a Donald para darle un muñequito. El Pato, como un boludo, lo aprieta. De adentro sale un pincho con una sustancia tóxica y el palmípedo cae redondo.


    Alguien dice en cierto momento: “El zombi es un muerto que camina”. No puedo explicar el cagazo que me llevé.


    Luego de cumplida su misión, el monstruo se vuelve inofensivo y Huguito, Luisito y Dieguito lo transforman en mascota. Naturalmente logran salvar al tío Donald, pero no recuerdo qué hicieron.


     


    Uno de los cuentos más alucinantes fue un librito de la colección Pequeños Grandes Libros: El Ratón Mickey y la isla del cielo. Era una isla artificial voladora construida por unos sabios locos. Si no me equivoco allí andaba Pete Pata de Palo (el archienemigo de Mickey) como un conspicuo, malvado y activo miembro.


    El héroe se introduce en la isla con intenciones de destruirla. Con este fin se mete en la sala de máquinas, pero ahí casi lo sorprende uno de los sabios locos: un alemán (por supuesto). Por suerte el tipo es distraído. Tantea buscando una llave de rosca flotante; si lo toca el Ratón está perdido, entonces decide darle la llave él mismo. “Gracias, ayudante”, dice totalmente en la Luna, y entonces se va. Había un dibujito donde Mickey piensa: “Good bye”. Yo no sabía que se pronunciaba “gud bai”, entonces lo castellanizaba: “goód byé”.


     


    Fueron muy importantes para mí las historietas de Patoruzito e Isidorito. Recuerdo dos. Primera: el volcán. En la región había un volcán extinguido desde hacía siglos, pero de pronto empezó a humear.


    “Ahí pasa algo raro chei”, dijo Patoruzito, “tenemos que bajar a mirar”.


    “Nooo”, contestó Isidorito, que tenía mucho miedo.


    “No seas maula, canejo. Te venís conmigo, po”.


    Y allá fueron.


    Abajo había un gusano gigante, con ojos de fuego, que rugía y largaba humo. Al final resultó que el supuesto gusano era un trencito camuflado por unos contrabandistas que se habían instalado ahí. Eran todas tretas para que nadie se acercase.


    Y la segunda. Isidorito cavaba un pozo para construirse una cueva secreta. Encontró un cajón enorme que tenía un cartel: “Naides abra nunca esto. Solo a Mandinga le pertenece”. Isidorito no aguantó la curiosidad y lo abrió. Adentro había una flauta y un muñeco grande como un humano adulto. Pero entonces a Isidorito no se le ocurrió mejor cosa que ponerse a tocar la flauta, con lo cual el muñeco cobró vida. En verdad pertenecía a Mandinga porque comenzó a hacer desastres. Solo Patoruzito lo pudo parar. Le costó bastante, no vaya usted a creer.


     


    -------------------------


     


    El tío Enrique y la tía Zulema eran los brazos armados de papá.


     


    -------------------------


     


    En Camilo tenemos dos monstruos muy lindos: el Batracius gigantopitecus camilensis y la Vieja de las Tetas Largas. El primero es un sapo de cinco o seis metros de alto que camina erguido sobre sus patas traseras. Es invisible, salvo cuando te come. Ahí lo ves pero ya es demasiado tarde.


    La vieja tiene los pechos tan largos que los arrastra por el piso. Los usa como boleadoras: paisano que ve, lo mata a tetazos.


    Hay muchas chicas de hermoso pelo y bello cuerpo. Eso sí: suelen tener cerebro seco y corazón cruel. La mina lo dejó y a él se le cayeron cuatro dientes.


     


    Eso sí, también tenemos al Tetratonto o Dinosaurio Pavote. Pero es totalmente inofensivo.


     


    -------------------------


     


    Paredes y carreteras están llenas de propagandas estatales:


    “El Monitor sabe, nosotros no. Pero aprendemos. Tecnocracia Monitor Triunfo”.


     


    -------------------------


     


    Salvador Dalí me pregunta: “¿Ha oído usted hablar del cuanto de acción?”.


    Sí, por supuesto. Es la integral curvilínea, según la trayectoria, de la cantidad de movimiento. Pero esto es demasiado fácil. Usted tendría que haberme preguntado: qué catalizador tenemos que usar para que funcione nuestra bomba de congelación. ¿Probó con el ferrocianuro de cesio? Empiece por aquí. No le va a servir de nada, pese a que con el ferrocianuro se alcanzan temperaturas bajísimas. El problema es que las baja progresivamente y no de golpe, como necesitaríamos para la de congelación. Pero no importa. Por algún lado hay que empezar.


     


    -------------------------


     


    Ella dijo alborozada: “Sus terapias me dejaron embarazada”. “¿No puede ser su marido?”. “No. Creí que yo era estéril. Gracias a usted, doctor, ahora sé que el estéril es él. Usted me dejó gruesa. Lo amo. Me quiero venir a vivir con usted”. “De ninguna manera. Yo no soy su amante. Soy su terapeuta”.
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