
  
    
      [image: Imagen de portada]
    

  



  [image: Aida González Rossi. Gorda sinvergüenza. Usar el lenguaje para habitar el cuerpo. Endebate.]




 





		
			 

			 

			A mi hermana, mi primer espacio seguro 

			 

		











		
			 

			 

			Me han llegado tus palabras 

			Como envenenados dardos 

			Pero has de saber que ha sido 

			Facilísimo esquivarlos 

			 

			Porque sé que lo que quieres 

			Es que vuelva a hacerte caso 

			Y sé que lo que te duele 

			Es que ya sabes que paso 

			 

			LOS PUNSETES 

		










		
			 

			 

			¿Qué es exactamente la vergüenza gorda? ¿De qué está hecha? ¿Por qué cualquier resistencia a ella que no nos lleve a habitarnos radicalmente (es decir, conocernos, enseñarnos, acomodarnos, entendernos, disfrutarnos, celebrarnos, chillarnos, bailarnos) es solo un parche-puertita giratoria que nos devuelve al mismo laberinto-complacencia del que cómo vamos a culparnos si surge de no querer sufrir una opresión? ¿Por qué sufrir una opresión, algo no nuestro sino de quién, nos hace sentir que somos quienes sabemos que no somos y nos amenaza ese alguien[1] como el filo de un barranco que me caigo no te caigas que me caigo no te caigas que me caigo, pues bueno, a lo mejor lo que necesitas es enriscarte barranco abajo, y acabar con la boca rota y descubrir que no pasa nada al romper las normas irrompibles de la gordofobia? ¿Qué normas irrompibles de qué? 

			¿Por qué este inicio está escrito en Comic Sans, si este es un libro serio sobre cosas serias en una colección seria y? ¿Por qué hay varias voces y paréntesis gigantes y como poemas raros y palabrotas y faltas gramaticales y faltas de ortografía y una irreverencia que podría ser innecesaria, que podría no estar y el libro hablaría de lo mismo y llegaría a las mismas conclusiones sin duda alguna 100 %, se supone, eso parece? ¿Qué me ha hecho el lenguaje para yo desrespetarlo de este modo horrible ah ah ah? 

			¿Por qué Habbo y Messenger de repente importan tanto? 

			¿Por qué ponerse un top con el que se ve el ombligo de repente 

			Es un gesto político clave 

			Que nos pertenece a las gordas justo porque nos da tanta vergüenza? 

			¿Por qué me acomodo en hacer cosas que, como gorda, me incomodan? 

			¿Y por qué me digo y desdigo y me digo y me desdigo y? 

			¿Y por qué no me conozco al completo, nunca, aún, como gorda que soy y como persona que ve en la escritura un proceso de enralamiento[2] máximo en el que las intuiciones se pescan y se atienden y se afinan y resulta que sí significaban porque sabemos, sí sabemos, porque queremos descifrarnos, sí queremos, y un cuerpo y un texto tienen mucho más que ver de lo que parece? Un cuerpo y un texto: ¿un texto gordo existe? Yo, como gorda, ¿cómo, cuánto, de qué forma, hasta dónde, para qué, existo? 

			¿Por qué es tan importante que las gordas escribamos 

			Mal? 

			 

			¿Por qué es tan importante que las gordas 

			Escribamos? 

			Yo soy gorda. Y escribo. Y quiero seguir escribiendo. Y quiero escribir libros gordos, porque sé que el lenguaje puede ser una casa o un bicho malo. Para eso, sé que debo pensar en (escribir) cómo el lenguaje se ha vuelto para mí una casa en vez del bicho malo que era antes. ¿Cómo, me pregunto (escribo) a lo largo de todo este librito, me he pensado, nombrado y vivido a mí misma como gorda a lo largo de mi vida, y qué significado, intento escrutar de frente (escribo) y esquivando las zonas no dichas (escribo) o avergonzadas de sí mismas (escribo), tienen esos pensamientos, nombres y vivencias? Lo que pienso que es mío (:$),[3] ¿de quién es, y para qué? 

			Este librito no sé si es una indagación en mi vergüenza o en mi sinvergüenzura, pero quizá es lo mismo o es por lo mismo o yo. Este librito se mueve sobre sí mismo, se desdice y se contradice para entenderse, intenta ser un cuerpo de lenguaje mientras indaga en mis propios cuerpos de lenguaje. Usar el lenguaje para habitar el cuerpo. Bicharraco o medicina. 

			Escribo. 

			Gorda. 

		










		
			 

			Primer lenguaje 

			Cuerpo sin persona: fat talk 

			 

			Mi gordura es mi sombra. 

			 

			Carmen Maria Machado 

			 

			Triste o feliz triste o feliz triste o feliz escoge es­­coge. 

			 

			No. 

			Nononono. 

			Tiene que ser de ambas maneras: la fiesta es el único sitio en el que se llora en paz. 

			 

			Pero ¿no te da vergüenza joder las ristras de ci­garritos de menta, muchacha? 

			 

			Sí, en plan, sí. Una de mis (antiguas) premisas para este libro: quiero escribir un libro celebratorio, quiero huir del libro triste, quiero preguntarme qué sucede cuando empiezo a atender más mi goce gordo que mi sufrimiento gordo y quiero construir un espacio seguro en el que podamos mirarnos bailantes y no solo recordarnos apartadas de la gente y vigilando nuestros propios gestos y quietas y yo no puedo poder, coño. Sin embargo, ¿cómo? ¿No es cierto que nuestra fiesta existe porque antes no existía, que la alegría de reír todas juntas tan alto que la calle fuera (la gordofobia) tiembla y todo viene de que haya una calle fuera que está temblando, que los espacios seguros son maravillosos precisamente porque no olvidan y no se conforman y qué fácil caer en algo que puede ser una trampa de la ya-seguridad: acomodarnos en unas certezas que son solo de la fiesta, que son solo de nosotras? 

			De nosotras: privilegio de gordas deconstruidas, uno que no siempre tuvimos.[4] 

			Y cuando no lo teníamos también necesitábamos sobrevivir a la violencia. Es muy fácil, sí, preguntarnos por qué coño no escogimos ser antes las que somos ahora, abordar esta escarbación a la que me dispongo aquí con un simple mira jajajja qué basta si en realidad no pasa nada si en realidad todo era mentira si en realidad me estaba faltando un contexto tan obvio que cómo me lo perdí cómo cómo cómo. Qué mierda, ¿no?, juzgarnos así y juzgar así a otras, y ver la claridad sobre la gordofobia como un caminito limpio que puede escogerse cualquier tarde o una cuestión de actitud de acceso abierto o, como rezan las engañosidades del movimiento body positive,[5] de amor propio y ya está y punto. Lo difícil, y lo justo, claro, y lo útil, claro, es admitir que, aunque nosotras quizá estemos mejor, el sistema no lo está. Y nosotras también podríamos no estarlo. Y en muchísimos aspectos, de hecho, no lo estamos. Amo la disidencia, amo la idea de llevar nuestro ruido gordo al máximo de su estruendo, pero sobre todo amo la de usar la disidencia y el ruido para mostrar lo absurdo y terrible de aquello contra lo que disentimos y no solo para chillar enraladísimas vivas lo bien que se siente haber, se supone, dicen, nos creemos, trascendido la opresión.[6] La fiesta es resistencia. 

			La fiesta es exprimirnos la sal de los lagrimones. 

			La fiesta es una maravilla. 

			La fiesta es tan divertida que hasta remueve cosas fuera de la fiesta. 

			La fiesta es poder echarnos pedos juntas tranquilas. 

			La fiesta es reconocer qué era el olor a pedo ese. 

			El olor a pedo ese que nos ha perseguido tanto tiempo te lo echaste TÚ y si no y si no, y si era otra cosa y tal, y si entresacando como se entresaca el vello cuando se enreda por aquí por allá sí nudo sí sí tuve que arrancar estos sí sí ahora piel picona sí pero bueno pero bueno, y si la fiesta es haber cambiado el marco, y si el marco lo cambiamos para cambiarlo todo. 

			 

			El fat talk[7] es un pedo putrefacto jediondísimo, entonces. 

			 

			Sí no sí no sí no sí no. Contradicción. Un poco el centro de esto. Salidas que la propia opresión pretende fingir que da a los problemas que ella misma crea para mantenerse en pie, y nosotras, lo que decía: sobrevivir. Con lo tenido. A mano, lo que veo claro es que sufro y todo a mi alrededor quiere explicarme por qué se supone que sufro y yo agarro y pruebo y lo peor es que parece ser que en sus propios términos mierdosos pues sirve (laberinto que acaba en otro laberinto más abierto, ¿menos agobiante?). El pedo (el mal olor el humo verde el imperativo apurado de aquí no puede estarse no) es el fat talk, pero, desde dentro del pedo del fat talk, el pedo es el cuerpo. A mano, sufro por ti sufro por ti sufro por ti fos fos fos. 

			Ese es el peligro. 

			Y la necesidad de la fiesta como abordaje de lo triste. 

			Sacarnos de. 

			Darnos otras herramientas que ni nos nieguen. 

			Ni nos castiguen. 

			Ni nos confundan. 

			Ni nos noexistan: el fat talk supuestamente soluciona el pedo haciendo que no seamos nadie. ¿Cómo cómo? ¿Cómo cómo cómo? El primer lenguaje es una trampa que acaba en: 

			 

			Ver-güen-za. 

			 

			Y la vergüenza parece un pitido que te guía orgánicamente (no hagas esto sino esto y no te embostes de este modo y ten cuidado y no enseñes el ombligo y ten decencia y cuando tu abuela te trinca y te pregunta preocupada que es que cómo es posible que estés así y que es que cómo no te asustas de ser quien eres y cuando unes kinkis te chillan en el parque de Los Hinojeros que te vayas ya que te vayas porque tú no tienes derecho y porque tú eres ridícula y porque de ti se pueden reír y te pueden castigar castigar por ser quien eres y que tengas decencia y que tengas pudor y que tengas vergüenza y eso queso y eso y nada más, y cuando cualquiera te interpela injustamente, tú debes interpretar las ganas de que se puto callen como un: está en mí lo erróneo y necesito esconderme a mí en mí como fucking sea), y sin embargo la vergüenza es, o responde a,[8] un sistema de creencias que moldea tus creencias. 

			¿Qué apretones masajeantes (escachantes) nos da la vida (aprender la gordofobia) para que empecemos a oler (interpretar) nuestro cuerpo como un pedo (abre la ventana corre)? 

			Uno de ellos: el pensamiento gordofóbico considera que la gordura es una herida autoin­fligida. Es decir, eres gorda porque escoges no hacer lo que está en tu mano para dejar de serlo, pues de la gordura supuestamente se puede salir,[9] igual que se puede entrar en ella en cualquier momento si una se desdisciplina y se comporta fatal y empieza a hacerse daño. ¿Cómo se hace una ese daño, o cómo en teoría ya se ha hecho ese daño la que es ya, en el presente, gorda? No teniendo volun­tad. Cayendo en placeres inmediatos y pasajeros que alejan de la gesta mayor, de la causa importantísima que debería regirlo todo: el valor. Ser cotizada. Que te aprueben y te admiren. Que te quieran. Y para que te quieran, que­rerte tú.[10] Y quererte es hacerte cargo de ti. Y hacerte cargo de ti es, por supuesto, darte lo mejor de lo mejor, sacrificarte para conseguirlo, no ser tan floja que resulta que algo te está haciendo sufrir y no lo cambias, que resulta que algo te está haciendo habitar uno de esos confines inhabitables de la existencia[11] y no lo cambias porque te apetecen más unos M&M’s y fin del mundo la cagaste por tu culpa. La cagaste porque te lo mereces. 

			Por tu culpa: ¿cuánta violencia sostiene esta idea? ¿Y cuánta invisibilidad de la violencia? Tensión muy fuerte entre los cuerpos pueden transformarse en cualquier momento y los cuerpos deben ser estables en su rectitud y su firmeza y cuerpo importante, cuerpo verdadero, cuerpo definitivo, es el que ha alcanzado su estado, que debe mantener fijo. Si eres flaca, no engordes. Y si eres gorda, adelgaza. Y no engordes más. Coño. 

			Desde el pensamiento gordofóbico, adelgazar y mantener la delgadez es control. Y engordar y mantener la gordura, descontrol. El control es bueno y habla bien de una (pues es esfuerzo y sacrificio, y la cultura del esfuerzo nos tiene pringadísimas a todas). El descontrol es malo y habla mal de una. Flaca y gorda no son solo categorías físicas: también son categorías morales, supuestas marcas de cómo se vive, de qué se pone por delante, de carácter, de confiabilidad, de heroicidad o caída en un fracaso que se ha materializado en un cuerpo que es de tal o cual manera y. Ya ven. La gordura es un castigo, y la delgadez, un premio. 

			Y entonces la flaca. Y entonces la flaca que empiece a portarse fatal, a no seguir los mandatos, a olvidarse de ellos un poco porque se volvió vaga o le dio por jartarse o desoyó las recomendaciones o cedió demasiado a sus emociones,[12] engordará. Y entonces la gorda. Y entonces la gorda que empiece a portarse que te cagas, a seguir los mandatos, a aprender de ellos porque se volvió consciente y capaz o le dio por no jartarse o escuchó por fin las recomendaciones o ignoró por fin sus emociones, adelgazará. Es una ecuación en la que media el tiempo: flaca + descontrol + tiem­po = gorda. Gorda + control + tiempo = flaca. O lo que es lo mismo: flaca exterior + gorda interior + tiempo = gorda. Y gorda exte­­rior + flaca interior + tiempo = flaca. Y como en todas las lógicas geométricas, algo se esconde aquí. 

			Y no importa lo escondido, sino lo que genera el escondite. Y este escondite concreto genera demostraciones. ¿Cómo demuestra una flaca que no tiene una gorda interior, es decir, que se gana día a día su posición de flaca y por lo tanto está alineada con los valores morales adecuados? Pues exhibiendo sus conocimientos del buen hacer, participando en esa nube espesísima de conversaciones sobre el peso que parece estar en todas partes y complacer a quienes colocan sus sillitas ahí en una especie de ritual purgativo. ¿Qué sucede dentro de la nube, qué vapores la conforman, qué se lleva a cabo para para por favor para? 

			Pues se aconseja, dentro de la nube, a gente por la cara sin que esos consejos vengan a cuento, porque en mi recomendación está la certeza de que yo voy por el buen camino y te puedo guiar en, por ejemplo, la mejor forma de hacer la dieta de la piña que es buenísima te lo juro yo la hago ¿no me ves? ¿no me lo notas? ¿no crees que tanto esfuerzo vale la pena yo sí que lo creo vale me entiendes? Se comentan los cuerpos de las gordas, esas otras. Que no son como yo. Se celebra la delgadez propia o ajena, estás más flaca muchacha. Sí es que me pegué dos semanas com­pletas diarreándome viva que casi no me muero… Ah pues qué suerte quién lo trincara jajajaj. Y tantas otras cosas: todo lo que cumpla esa función de sacar a relucir la cuestión de la gordura para desligar de ella a quien la nombra (huele a pedo, ¿quién fue?), todo lo que, en el fondo, aunque no lo parezca y no se piense al hablar, busque pedir que se mire, atienda y tenga en cuenta la disciplina propia. 

			Esto se conoce como weight talk. Y puede gritarse (bromas que directamente agreden y ridiculizan a las personas gordas, porque esa es otra de las demostraciones: yo, que rechazo esto, no soy ni de coña así: qué asco tirarse un pedo, cómo podría alguien) o susurrarse (la abuela bienintencionada, come bien, muévete, adelgaza, ódiate, avergüénzate, mi niña preciosa qué fea te veo fos fos, que si insiste tanto es porque algún gustito le da, o la amiga que le pone la mano en el brazo a su amiga gorda y le suelta esto que te traje te lo puedes comer sin culpa que no tiene azuquítar ni nada de nada de nada), y la bajada de volumen, o el lo hago por ti con amor con preocupación muak muak muak, no le quita efectividad. 

			Agresividad. 

			Complicidad con un sistema mierdosísimo. 

			¿Cómo demuestra una gorda, usando ese mismo armazón,[13] que tiene una flaca interior? Es decir, que no tiene una gorda interior. Es decir, que no es una gorda de verdad. Es decir, que está haciendo lo posible para cambiar y no hay que identificarla con su cuerpo porque no le durará para siempre: su cuerpo, pues, no es ella. Lo demuestra también con weight talk, claro, y con la otra cháchara gufienta[14] que es asquerosa y jedionda y complejísima: el fat talk. Lenguaje autoarañante-autohumillante que sale a chorros por la boca buscando ciertos efectos exteriores y generando sin querer, de paso, no importa, puedo asumirlo, qué es una raya más pa un tigre, ciertos efectos interiores. Efecto exterior: estoy horrible. Y la persona de enfrente respondiendo, justo antes de llevarse la cañita a la boca y sorber Coca-­Cola, tú eres guapísima y además estás súper proporcionada que eso es lo que importa y ¿tú no era que tenías tiroides? O lo que es lo mismo, tú no eres una gorda de verdad. Y otro efecto exterior: estoy horrible. Y adelantarte a cualquiera de entre esa gente de enfrente que estuviera a puntito de decírtelo, y neutralizar así el pensamiento que puede estar creciendo en otras cabezas y convirtiendo tu imagen en la de alguien con esas cualidades que te hacen sentir tan mal. O lo que es lo mismo: si puedo meterme conmigo, no soy una gorda verdadera. 

			Perdón y escudo, y encima el escudo es también perdón. 

			Es perdón el escudo porque insultándote demuestras que puedes cumplir con otro de los requisitos de la moral gordofóbica: el rechazo a la gordura. Si oprimes, es que eres opresore, no oprimide.[15] Si acusas a alguien del pedo… es, claro, que tú no te lo estás echando, amiga, porque si no guardarías el secreto y tendrías las orejas calientes (¿fuiste a tocártelas?, ¡cuidado, era una trampa!) y no serías capaz de insultarte, no se te ocurriría meterte con la que eres realmente tu centro identitario tu yo más importante tu elección mejor pensada.  

			A alguien tienes que acusar de la gordura para demostrar que no te pertenece, ¿no? ¿Y la gorda que tienes más cerca no eres tú misma? ¿Y tú misma no eres la gorda por la que podrías sentir un cariño más problemático? ¿Y tú misma no eres la gorda que podría ser culpa tuya, y por lo tanto mejor que la ignores, que te avergüences de ella activamente? 

			Agresividad, complicidad con un sistema mierdoso. ¡¡¡No soy gorda de verdad, esperen y les sorprenderé, ya noto cómo se me van deshaciendo las chichas, haré lo que me pidan porque amo la norma y fallarle a la norma es mejor que no entenderla, y soy buena y vivo bien!!! 

			Claro que una no piensa eso. Lo que piensa una más bien es: quiero sobrevivir y esto parece ser que funciona un fisquito al menos algo lo que sea cualquier gotita quiero. Me asienten y me dan charlitas que me llenan de esperanza y aprobación. No me pongo en ridículo intentando hacer cosas que claramente no puedo hacer gorda, ni mostrando una personalidad que claramente no podría tener si de verdad fuera una gorda. Me entrego a lo que seré, y lo que soy no es mi culpa, y entonces no merezco la opresión que otras sí. 

			Que yo sí. Pero solo por fuera. Solo ella. Esa gorda a la que no reconozco cuando alguien me saca una foto y me la enseña y pienso: cómo podía estar riéndome tanto y haciendo tanta escandalera y que todes les demás me estuvieran viendo así… Cómo pude dejarme yo comportarse a la gorda como yo si ella estoy gorda y yo ella no pega en el escenario que de fondo fiestita suprema chupitos de vodka besos y coge y me odio y renuncio y se lo quito y nos arresto y me cago en diez y no puedo soportar los momentos en los que coexistimos las dos y no tengo se cree con derecho a ser yo no tengo derecho a ser yo. 

			Consecuencias interiores, entonces: no eres, serás. ¿Y quién eres, si serás? 

			 

			¿Tanto bla, bla, bla y no vas a poner un poqui­titititititito más de ti, cobarde? 

			 

			Sí, sí lo voy a hacer, aunque no como tú quieres. Voy a hacerlo usando una referencia que me da un poco de vergüenza. Pero este es mi libro, y estoy cansada de no dejarme estar en algo que también me parece muy propio de la experiencia gorda: las migajas. Eso de haber construido tu relato a partir de tantas ideas que no estaban pensadas en realidad para ti (usemos citas descontextualizadas, estirémoslas para que nos quepan, enredemos razonamientos que se olvidaron de la gordura para hablar sobre la gordura) y de tantas ficciones que no pretendían tratar sobre lo gordo ni que nadie las usara para reflexionar sobre nada tan profundo. Haberme entendido como he podido forma parte igualmente de mi historia, así que no temo ser basta, no temo malinterpretar, pues nadie más me habló de mí. 
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