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    Para mi madre


  




  PRÓLOGO




  MADDY




  Eran unos patines hermosos. No como esos de plástico para niños, color rosa y con adornos como de princesa, que parecen salidos de alguna caricatura. Eran unos patines de verdad, iguales a los del álbum de recortes de la señora Nielsen. Idénticos a los que usan los patinadores de la televisión: de piel, blancos, nuevos y míos.




  Me senté en la banca mientras la señora Nielsen me ataba las agujetas. Sentado a mi lado, con sus patines negros ya atados, Gabe apretaba su casco contra su pecho.




  —¿Y si me caigo?




  La señora Nielsen le enfundó con decisión el casco.




  —¿No te caías cuando estabas aprendiendo a andar en tu bici?




  —Sobre pasto —respondió—. Pasto suave.




  Mi bici aún tenía las ruedas de entrenamiento. Pero miré hacia esa superficie brillante. Observé a las niñas más grandes que estaban en el centro, cerca de los conos anaranjados. Al girar, sus faldas revoloteaban al ritmo de sus piruetas, tal como en las fotografías de la señora Nielsen.




  Ella hizo que nos paráramos sobre los tapetes de espuma.




  —No te preocupes, Gabe. Empezaremos aquí, donde es suave, y practicaremos cómo caer.




  Gabe le hizo una mueca a su mamá.




  —¿Practicar cómo caer?




  —Sí —la señora Nielsen sonrió—, extiende los brazos y piensa en algo que sea realmente importante para ti. Vas a tomarlo entre tus brazos y a abrazarlo con fuerza.




  Miré de reojo a Gabe. Él me miró. Giramos y nos tomamos el uno al otro, los cascos golpeteaban y la fuerza del abrazo de Gabe levantaba mis patines del tapete.




  La señora Nielsen se rio.




  —Quise decir que la abrazaras como a un osito de peluche.




  Ella nos enseñó a colocar los brazos en el pecho para que no nos lastimáramos las manos, ni nos machucaran los dedos otros patinadores; también nos enseñó a dejarnos caer y aterrizar sobre nuestras nalgas.




  —Eso es, Maddy. Sólo relájate. Pelear contra la caída es lo que te lastima. Muy bien, chicos, ¿están listos para el hielo?




  Me dirigí hacia la puerta que daba a la pista de hielo. El seguro era pesado, pero pude quitarlo. Y ahí estaba yo, en esa suavidad. Di un paso hacia delante y… ¡Fantástico!




  Apreté los brazos firmemente y dejé que mi cadera golpeara primero. No estuvo tan mal. Me levanté, extendí los brazos para equilibrarme y di un par de pasos con mucho cuidado. De repente, ya me estaba deslizando. Di unos cuantos pasos más. Y cada vez fui más y más deprisa.




  —¡Estoy volando!




  Como nadie respondió, giré la cabeza, Gabe ni siquiera estaba en la pista, seguía en la entrada y su mamá lo estaba alentando.




  Patiné de regreso hacia él.




  —Vamos, Gabe.




  Me miró.




  —Tú ya te caíste.




  Le extendí mi mano envuelta en un guante.




  —Vale la pena.




  Como siempre, muy lentamente tendió su mano hacia la mía. Agarrados, llegamos hasta el centro. Estábamos cerca de los conos cuando busqué con la mirada a la señora Nielsen.




  —¿Me enseña a girar, por favor?




  —Claro que sí —contestó.




  Flexionó las rodillas y se impulsó hacia arriba haciendo un giro, estrechando los brazos en su pecho para girar y girar.




  La imité y tensé los brazos. Me agaché. Me impulsé. Giré y caí… enamorada.




  1




  MADDY




  El calor de principios de agosto derrite el maquillaje del rostro de papá, pero detrás del grueso armazón de sus lentes su mirada es suave y su voz tranquila.




  —Puedes lograrlo, Maddy. Sólo tienes que sacar el clutch poco a poco.




  El hedor del hule quemado me hace lagrimear mientras agarro con fuerza el volante. Parpadeo y lo intento una vez más, pero no nos movemos. Mi coordinación falla una vez más y el viejo Dodge Neón se estremece como un insecto en su último estertor.




  Gabe hace que parezca muy sencillo, ¿por qué yo no puedo? El calor inflama mi pecho y quiero aventar algo. Desahogar mi frustración con un primitivo alarido de guerra. Pero no suelo hacer eso en el entrenamiento, y tampoco lo haré aquí, sobre todo con el equipo de filmación sentado en el asiento trasero.




  Papá aprieta mi hombro.




  —Todo está muy bien.




  En el espejo retrovisor, miro el rostro del asesor que ofreció su auto para esta lección de manejo, porque papá opinó que las lecciones de manejo en un automóvil estándar serían más interesantes. Él no se ve muy bien aunque tiene una gran sonrisa, sus párpados se arquean hacia su frente de una manera que no creí posible, y sus ojos están a punto de salirse de sus órbitas. Necesito hacer algo para que ganemos los dos. ¿Qué queremos el asesor y yo? Yo, salir de este auto ahorita. ¿Qué quiere papá? Material para sus anuncios de campaña. Sonrío, media sonrisa hacia papá, media sonrisa a la cámara.




  —Gracias por creer siempre en mí, papi.




  La mujer bajita a cargo de nuestra pequeña grabación publicitaria tiene lágrimas en los ojos. Quizá se deba a mi frase cursi, pero creo que más bien es por la peste del clutch quemado. De cualquier forma, anuncia con voz cantarina:




  —¡Corteeee! ¡Harold estará encantado!




  Un poco de edición esconderá el pequeño detalle de que aún no logro conducir el auto. Beso a papá en la mejilla.




  —Te amo.




  —Y yo a ti. Nos vemos después, señorita Hielo en los Pies.




  Voy saliendo del auto pero me detengo y sonrío.




  —Encantador, Senna-dor1 —digo y corro del estacionamiento hacia la arena.
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  Me miro en el espejo del vestidor durante la mitad de un segundo para cerciorarme de que mi peinado aún es digno de aparecer ante las cámaras y me cambio a la velocidad de una súper heroína. Salgo corriendo del vestidor y por fin purifico mis pulmones con la fragancia de la nieve fresca, con un ligero toque de combustible por el paso de la pulidora de hielo Zamboni. En cuanto inhalo, siento un cosquilleo causado por la expectativa. El hip-hop resuena en los altavoces y yo, al igual que la música, me arranco.




  Cuando estoy retirando las protecciones de las cuchillas de mis patines siento un tirón suave de mi coleta.




  —Hola, Mad.




  De repente siento un cosquilleo muy distinto recorriendo todo mi cuerpo y percibo el único aroma que puede compararse con el del hielo: jabón Irish Spring. Doy la vuelta para ver a Gabe.




  Todo lo que tiene que hacer Gabe es mirarme con esos ojos de chocolate para que yo me derrita. Y hay que añadir esos magníficos rizos dorados, aunque, tristemente, todas las chicas de la Preparatoria Riverview se derriten también. Como siempre, vale la pena babear por esos pantalones negros ajustados y esa playera ceñida Under Armour, que resalta su torso bien formado, el cual logró a base de levantarme en el aire. Él también retira las protecciones de sus patines y entra a la pista.




  —¿Cómo estuvo la clase de manejo?




  Lo sigo.




  —Si hubiera sido una prueba de patinaje, habría tenido que repetirla.




  —¿Tan mal?




  Gabe toma un sorbo de agua y yo me alejo deslizándome por el hielo. Necesito esa sensación en mis pies, la sensación de suavidad y firmeza. Cuando vuelo de regreso hacia Gabe, ya en la segunda vuelta, sonrío y le grito:




  —Fue como practicar un triple Axel. Caerse una y otra vez. Bueno, no choqué pero el clutch quedó achicharrado —giro hacia atrás para mirarlo mientras hago un látigo hacia atrás y me toco la naríz al recordar lo sucedido. Gabe ríe.




  Me alcanza, pero sólo porque se lo permito. Doy un paso para sincronizar nuestras zancadas, tan sencillo como respirar. Sé que debería obtener mi permiso para conducir. Mi cumpleaños número dieciséis fue hace tanto que cumplí diecisiete el mes pasado.




  —Como si necesitara conducir —digo encogiéndome de hombros—. Adonde necesite ir, tú puedes llevarme.




  Gabe no contesta, pero para cuando rodeamos el final de la pista, toma mi mano extendida. No necesitamos palabras. Ha sido mi pareja de patinaje desde antes de que cortara casi todo su cabello jugando al salón de belleza cuando cursábamos preescolar. Nuestro último año en la preparatoria acaba de comenzar; pero ya sabemos que acudiremos juntos a la universidad Riverview Community o a la Wichita State. Patinar y la escuela, ésa es mi vida y también la de Gabe. Como es el chico de al lado y desde hace casi dos años tiene licencia y su propio auto, gorrearle aventones me funciona bastante bien.




  Y como en realidad él sí vive en la casa de al lado, es difícil no darme cuenta de que sale a muchos lugares sin mí. Saco esos pensamientos de mi cabeza y me concentro de nuevo en el triple Axel. Siento que una sonrisa inunda mi cara. No he progresado en las lecciones de manejo, pero voy a lograr un triple Axel. Nuestro entrenador, Igor, y yo tenemos un plan secreto. Hemos estado haciendo prácticas con la ayuda de un arnés para preparar un cuádruple Salchow y, como sabe que me gustan los desafíos, también me permite practicar el triple Axel en el arnés.




  Gabe y yo terminamos nuestro calentamiento y nos dirigimos hacia la pista. Me muevo como flecha justo a tiempo y la escarcha del derrape de Gabe no me alcanza. Lo rodeo y baño sus patines con la escarcha de mi derrape. Él se ríe y me arroja una botella de agua. Doy un sorbo, pero bebo más de su sonrisa que de mi agua.




  Hasta que me interrumpe el sonido metálico del pestillo azotándose. Mi sobresalto deja el frente de mi chamarra empapada con el agua que he derramado. Vaya numerito que armo. Giro deprisa antes de que Gabe se dé cuenta y veo a Chris y Kate acercándose al banquillo. Sus semblantes son idénticos, la misma gélida expresión.




  —Ni siquiera ibas a decirme, ¿verdad? —el bíceps de Chris sobresale de su enjuto brazo mientras arroja los protectores de las cuchillas al suelo—. Feliz segundo aniversario, a ti también —su cara rosada contrasta con el encendido color naranja de su pelo, pasa de largo y se dirige hacia la pista.




  Gabe gira como si fuera a decir algo pero su boca cuelga abierta, en silencio, y después vuelve a cerrarla. Al otro lado de la pista, al hacer su secuencia de pasos, Chris rasga el hielo con las cuchillas de manera intencional, y el molesto chirrido compite con la música.




  Miro hacia atrás en dirección al banquillo. Kate está sentada en la banca, con el cuerpo echado hacia delante, mientras juguetea con los cordones de sus patines. Acomoda con manos temblorosas una hebra de su cabello rubio blanquizco dentro de un pasador.




  Gabe me gana la pregunta.




  —¿Estás bien?




  Kate se sienta erguida, mirando detrás de Gabe.




  —Ajá —se para de la banca—. Chicos, ¿quieren que ponga su música?




  Gabe le entrega nuestro cd de práctica y un pañuelo desechable de la caja que siempre tenemos en la barrera. Me quito la chamarra mojada y la arrojo a la banca. Mientras Kate se dirige a la cabina para poner la música, nosotros patinamos hasta el centro de la pista.




  Una vez silenciado el hip-hop, sólo se escucha el chirrido de las cuchillas de Chris. Flexiono mi cuerpo hasta tocar los patines, estirando, tanto como puedo. A pesar de que Chris y Kate son bailarines sobre hielo, y no realizan saltos, Gabe hace bromas sobre cuándo lograrán su Axel. Haciendo alusión a que su relación es como nuestros intentos de realizar el Axel: primero arriba y después abajo. Algo complicado. Una y otra y otra vez. Pero…




  —Esta vez están peor.




  —Me siento muy feliz de que nosotros no estemos así —detrás de mí, Gabe se toma su tiempo para envolver mi cuerpo con el suyo—. Un caso clásico de por qué no debes enamorarte de tu pareja de patinaje.




  Ignoro esta última parte y, en vez de escucharlo, me tomo un momento para disfrutar la cercanía. Nuestra música comienza y estallamos en movimiento, una rutina veloz con el soundtrack de The Incredibles. Atravesamos la pista de hielo al unísono haciendo saltos triples de puntas, uno al lado del otro, y completamos con giros de ángel. Para realizar nuestra secuencia en espiral, estirando hacia arriba y hacia atrás las piernas que tenemos libres, vamos a una velocidad alucinante. En nuestro giro en pareja, coloco la pierna sobre mi cabeza. Yo soy la Chica Elástica.




  Giro alrededor de Gabe para realizar la espiral de la muerte, arqueando el cuerpo hasta que me encuentro cara a cara con el hielo. Nuestro último movimiento es un triple Salchow lanzado. Las manos de Gabe me agarran con firmeza de los costados. Me impulso desde el hielo para saltar y me siento liberada cuando me lanza al aire. Tengo los brazos cruzados con firmeza sobre el pecho, con los codos hacia abajo y los tobillos cruzados, giro en el aire y la coleta vuela por la fuerza de la rotación. La sierra en la punta de la cuchilla hace contacto con el hielo y después patino hacia atrás, extendiendo los brazos hacia afuera y con una sonrisa en el rostro. Ese aterrizaje fue tan elegante que podría haber aparecido en un video demostrativo.




  Llegamos a nuestra posición final cuando suena la última nota. Estoy jadeante, pero la sonrisa en mi rostro no es para los jueces ficticios que nuestro entrenador nos hace imaginar en cada práctica. Es real. ¡Lo logramos!




  —Eso… fue… increíble.




  —Déjate caer —me dice mientras maniobra y terminamos la pose. Él también está agitado. Coloca un brazo a mi alrededor, en parte se recarga en mí y en parte me abraza—.Vamos a… ganar.




  Yo también sonrío apoyándome en él. Si patinamos como acabamos de hacerlo, tiene razón. Olvidemos la medalla de peltre de consolación del año anterior, el Gran Premio Junior será nuestro este año.




  Gabe me suelta tan deprisa que siento como si me hubieran brotado cuchillas de mis hombros. Se pone en posición de firmes, como los militares, salvo que toma sus manos por detrás de la espalda en lugar de saludar. Esto sólo significa una cosa y yo, también, me pongo en posición de firmes. Igor se desliza por el hielo hacia nosotros, su largo abrigo negro flota detrás de él. Su trabajo es examinar nuestra forma de patinar; aun cuando mi cara esconde mi satisfacción, también lo reto a que encuentre un solo error.




  Igor se detiene frente a nosotros pero no sonríe. Ni siquiera asiente con la cabeza. Su boca es una delgada línea recta y en su frente una fina arruga hace juego con su boca. —Si patinamos de ese modo —sus ojos de un gris oscuro nos observan fijamente debajo de esas tupidas cejas plateadas, que también combinan con su gorra plateada—, perderemos.




  No me estremezco, pero siento como si me hubieran succionado el poco aire que tenía. Los ojos de Igor atraviesan los míos. Después su semblante se relaja y su penetrante mirada se suaviza.




  —Técnicamente es perfecta. Pero… —dice esto mientas inclina la cabeza—. Ha llegado el momento. Gabriel ya no es un niño. Madelyn ya no es una niña. Este año haremos un nuevo programa largo, Romeo y Julieta. Necesitamos… pasión. Una historia de amor.




  En mi pecho el corazón da un evidente salto. Puedo expresar pasión. Pero ese sentimiento se estrella cuando miro a mi mejor amigo, Gabe, cuando él ni siquiera voltea a verme.


  




  1 Ayrton Senna, el corredor de autos de Fórmula 1 más célebre de todos los tiempos.
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  GABE




  Mierda y más mierda. Si mi entrenador estuviera en un progama transmitido por TiVo, yo estaría apretando el botón de rebobinar. ¿Una historia de amor? Es una broma pesada. Excepto, claro, que Igor no hace bromas. A duras penas sabe sonreír.




  Observo a Mad y noto cómo se ilusiona. Escuché bien. Vuelvo a mirar a Igor y clavo mi mirada en él, pero mis entrañas se retuercen más que cuando le dije a Kurt que iba a dejar el hockey, justo antes de que el equipo viajara al campeonato de la categoría Bantam.




  Igor señala con la cabeza nuestras botellas de agua que están al costado de la pista.




  —Ahí les dejo copias de la música. La escuchan en casa por la noche, ¿sí? Véamos por dónde empezamos el día de hoy —truena sus nudillos debajo de los guantes de cuero—. Espiral de la muerte de nuevo. Antes, patinaban para la audiencia. ¿Esta vez? Cero audiencia. Únicamente Madelyn y Gabriel ¿comprenden?




  —Sí, señor —entiendo, pero sería más fácil encontrar una pista de hielo en el infierno a que realmente logre lo que él quiere. Me adelanto y giro, mirando hacia las gradas vacías. Desde que tengo memoria siempre es Madelyn y Gabriel. Dejé que ella cortara todo mi cabello en el jardín de niños. Dejé el hockey por ella. Me rompí el brazo por ella. No hay nada que no haría por ella… excepto esto. Es como mi hermana, la forma en que nos leemos tan bien el uno al otro. Cercanía de hermanos, eso lo puedo manejar. Pero hasta ahí.




  En la salida me impulso para quedar de espaldas a Igor y sostengo la mirada por encima de la cabeza de Mad. Mi intento por engañar al entrenador termina en un gran fracaso.




  —Otra vez —dice el entrenador—. Debes verla a los ojos, Gabriel.




  Esta vez observo el patín en el pie libre de Mad mientras da vueltas a mi alrededor. Igor patina hacia nosotros antes de que terminemos el movimiento. Hace un gesto de aprobación a Mad.




  —Muy bien, Madelyn. He cambiado de idea, hoy escucharemos la música. Ponla.




  Mad se aleja patinando y me deja solo con la KGB.




  —No te creo —dice Igor—. Haz que me lo crea.




  Pateo el hielo con la sierra de mi patín. Una grosería, sí, pero un viaje al banquillo parece una buena idea en estos momentos. Sabía que este día iba a llegar. Lo supe desde la primera vez que tuve que apartar la mirada del pecho arqueado de Mad y…




  —No puedo —confieso.




  Igor se acerca y yo me detengo. No sé lo que sucedería si le doy una patada por accidente, pero sí sé que no quiero averiguarlo. Su aliento expulsa pequeñas ráfagas de aire tibio hacia mi cara.




  —No me digas, “No puedo”. No puedo no está en los planes.




  Durante años he confiado en los planes de Igor. Por buenas razones. Gracias a su entrenamiento hemos ganado el título nacional junior de parejas y tres medallas del Gran Premio Junior, incluyendo un cuarto lugar en las finales del año pasado. Pero…




  —Se trata de Mad.




  Sus ojos de acero inoxidable chispean hacia mí.




  —¿Quieres ganar?




  —Sí —murmuro. Las medallas de mamá destellan en mi mente. Necesito ganar.




  —Así que esperas que… ¿Quieres que yo…, cómo lo digo…, te explique?




  No necesito que Igor me ilustre. Sé cómo ligar a una chica. El problema es que no sé cómo hacer que las relaciones funcionen. Mad regresa y la ayudo a realizar el movimiento una vez más, esta vez al desesperante compás de las largas notas musicales. Miro su rostro. Hermana, hermana, her-ma-na, tarareo en mi cabeza. Pero un diablillo rojo sobre mi hombro, como de caricatura, me recuerda que soy hijo único. Bueno, entonces ¿amigo?




  Mi pobre intento sólo provoca que emerja otro diablillo. Los dos chocan las manos en alto: Con derechos, dicen en coro.




  ¿Dónde demonios están mis ángeles?




  —No.




  Debo haberlo dicho en voz alta, porque Mad se sorprende. Resbala de su borde y sale de la espiral, quedando a pocos centímetros del hielo. Es el movimiento más estúpido en el mundo para caerse. Hasta las parejas juveniles lo hacen con los ojos cerrados. La ayudo a levantarse.




  —Lo siento.




  —Madelyn —dice Igor, con una voz tan sedosa como el cielo antes de un tornado—, por favor, ve a practicar tus brackets un momento.




  La paciencia de Igor suele acabarse con las tonterías de Chris, pero hoy a mí me siguen esos ojos que parecen nubes de tornado.




  —Te estoy viendo. Todas esas chicas, bajo las gradas en los juegos de hockey. ¿Cuál es el problema? —sus dedos enroscados dentro de los guantes ahora son garras negras.




  Observo a Mad haciendo sus brackets. Está atacando los giros difíciles, tiene una férrea determinación en su rostro. Pone tanta potencia en su rutina que casi choca contra la barrera al final. Ése es el problema. Yo he dividido mi vida durante tanto tiempo, sin embargo, Mad no teme a esa barrera.




  Miro una vez más a Igor, quien ve cómo observo a Mad. Sus dedos se han relajado en sus guantes.




  —Es fingir —dice, tratando de engatusarme—. Pero necesitamos un poco de “bajo las gradas”. Para esto hay que tener la cabeza fría.




  Si me permito enfriar la cabeza, nunca podré activarla de nuevo.




  —Madelyn —llama Igor—, bebe algo. Retomamos la práctica.




  Yo también me acerco a beber algo, lo que sea para distraerme.




  Mad deja caer su botella por detrás de la barrera. Mantiene su mentón alzado, pero no me mira.




  —¿Soy tan desagradable?




  —¿Qué?




  —Ni siquiera me miras.




  —No —respondo. Cabello castaño oscuro brillante. Ojos tan grandes y azules como el cielo de verano. Mejillas salpicadas con pecas tan pequeñas que quisiera acercarme sólo para contemplarlas. Barrera. Necesito esa barrera—. Mad, no.




  —Olvídalo, olvida siquiera que lo dije —dice y regresa patinando adonde está Igor.




  La sigo, pero esta vez soy yo quien extiende la mano para alcanzarla. Una vez más, nos preparamos para el movimiento. Hago lo que Igor quiere. Contemplo el cuello blanco de Mad cuando reclina su cabeza y permito que mis ojos paseen desde su clavícula perfecta hasta su pecho arqueado como una flor. Mad gira suavemente a mi alrededor pero mi mundo entero se escurre por el desagüe.




  Al terminar mi corazón golpea con tanta fuerza que ni siquiera puedo escuchar la música. Nos presentamos con los brazos inmóviles y las piernas libres extendidas. Pero no puedo detenerme. Doy un paso más hacia Mad y mi rostro queda justo frente a las imperceptibles pecas.




  —Eres asquerosamente hermosa —con mis ojos fijos en los suyos, no puedo ver la reacción de Igor. Pero no es necesario siquiera que él asienta para saber que eso era justo lo que quería.




  —Apártense —dice Igor—. Ahora a practicar saltos individuales.




  Observo el reloj en el marcador. Ha pasado una hora entera volando.




  Mad me mira arqueando las cejas.




  —¿Quieres jugar al concurso de triples Axel otra vez?




  Ninguno ha logrado un triple Axel y practicarlos es un boleto seguro a los moretones; aunque me siento agitado por nuestra práctica y para ser honestos mi suspensorio se siente ajustado. He estado pensando en Mad. Desde hace mucho tiempo. Y ahora, ¿Igor me pide que desate esos pensamientos? Es como intentar parar después de comer sólo un Dorito. Quizás caer en el hielo un par de veces me haga pensar con claridad.




  Hago una reverencia para abrir el espacio.




  —Las damas primero.




  Mad realiza unos pasos crossover invertidos, se impulsa hacia delante y hacia su extremo izquierdo, después se lanza hacia el aire. Tres revoluciones y su trasero golpea el hielo. Pero, ¡mierda, qué cerca!




  —¿Has practicado fuera de la pista?




  Se pone de pie, sacude la escarcha de su trasero y… me descubre mirando. Sonríe.




  —Te toca.




  Preparo mi propio despegue. No caigo, pero únicamente logro un salto sencillo. Debería de ser capaz de hacer ese salto. Mad no lo dice, pero ambos sabemos que soy un gallina de mierda. Ella es la temeraria, y ahora me sonríe mientras lo intenta una vez más y logra tres, casi cuatro, revoluciones, su mano toca el hielo al aterrizar. Y entonces lo sé. Podría lograrlo. Hoy. Ahora.




  —Ya lo tienes, Mad —le susurro—. Hazlo de nuevo.




  Asiente y su rostro me recuerda a su papá, a la forma en que él mira durante sus anuncios de campaña. Ojos concentrados, barbilla elevada. Una mirada que dice que puedes confiar en que él hará lo que sea necesario. Mad hace sus crossovers. Se impulsa. Salta. Uno, dos, tres y he ahí la media revolución extra; en el aterrizaje su rodilla queda flexionada tan abajo que casi hace un carrito invertido, pero gracias a un milagro imposible, Dios…




  Ella. Se. Levanta.




  Oficialmente perdí el concurso de triple Axel. Nunca superaré eso, pero estoy tan alucinado por Mad que me importa menos que un cubo de lodo de la pulidora Zamboni. Mad grita, yo grito, y Chris y Kate olvidan cualquier estúpido motivo por el que estaban peleando. Mad me rodea con sus brazos y yo respondo a su abrazo. Por encima de su hombro veo a Igor que nos observa sonriendo, y nuestros compañeros se nos unen en un gran abrazo grupal. Mad pudo completar su triple Axel. No soy digno de atar los cordones de sus patines, pero, por alguna razón, ella sigue siendo mi compañera.




  No, no se trata de una razón casual o desconocida. En medio del abrazo grupal, con el cuerpo de Mad pegado al mío, con sus brazos a mi alrededor y su rostro hundido en mi cuello, comprendo por qué es aún mi compañera. Y también sé que, haga lo que haga, no la puedo perder.




  3




  MADDY




  En el vestidor de mujeres, pongo la ducha tan caliente como puedo. El rocío de la regadera levanta nubes de vapor y siento que podría elevarme con ellas. Hoy logré un triple Axel. Mi-triple-Axel.




  De pronto, llega a mi mente un recordatorio: Esto no es algo permanente. Y nunca te lo reconocerán porque Gabe no puede completar uno así que…




  Demasiado tarde. Ya estoy perdida en mi sueño favorito en el que Gabe y yo nos abrazamos en lo alto de un podio de los Juegos Olímpicos. Me abrazo, levanto el mentón, y estiro el cuello hacia delante, hacia lo calientito, y recuerdo el resto de la maravillosa práctica de hoy. Quizás Gabe no estaba seguro al principio, pero tampoco le tomó mucho tiempo desear un nosotros.




  No te adelantes a los hechos, mi mente vuelve a advertirme, Gabe no ha dicho nada sobre…




  Detengo ese pensamiento y froto la esponja sobre mi cuerpo en los mismos lugares donde me tocaron las manos de Gabe. Algunas cosas no necesitan decirse.




  Salgo de la regadera y envuelvo mi cuerpo en la suavidad de la toalla, desbordo alegría. Entonces veo a Kate acurrucada en la banca frente a nuestros casilleros y recuerdo cómo empezó la práctica. Corro hacia ella.




  Kate es mi mejor amiga y yo soy su mejor amiga, pero ambas sabemos que la verdadera mejor amiga de una patinadora comprometida siempre será la pista de hielo. No compartimos todo. Algunas cosas, sobre todo lo relacionado con los compañeros, es mejor dejarlas en la pista. De cualquier manera, me cercioro.




  —¿Quieres hablar?




  Kate mira hacia las duchas, por suerte, nuestras compañeras del club, Regina y Lucy, aún están bajo el agua humeante.




  —Gabe y tú tendrán un nuevo programa. ¿Cuál es su música?




  —Romeo y Julieta. Pero…




  —Como anillo al dedo —Kate me mira con los párpados enrojecidos—. ¿Has leído la obra, no es cierto? ¿Al menos has visto la película?




  —Claro, pero…




  —Maddy —su voz es una súplica—. No olvides cómo termina.




  ¿Qué? ¿Como si fuera a suicidarme? Para empezar nuestras familias no son enemigas, nuestras madres fueron compañeras de habitación en la universidad.




  —En serio. Salir con tu pareja es una mala idea.




  Eso no fue impedimento para ella. Me doy la vuelta, pensando en las palabras de Gabe, cuando dijo que su relación es como aprender un Axel. Bueno, ¿adivina qué? Logré un triple Axel.




  Me sorprende ser la primera en llegar al auto de Gabe. Recuerdo mi ducha y sonrío. Quizás está retrasado, disfrutando sus propios pensamientos húmedos. Me recargo en su Viper, tal vez lo enceró recientemente porque se ve tan brillante como una manzana acaramelada, y cierro los ojos.




  El chirrido de la alarma me sobresalta. Abre la cajuela y arrojo mi maleta de patinaje junto a la suya. Subimos y baja el toldo del convertible, pero no me dice ni una palabra. Mi chamarra aún está empapada y el sol veraniego no calienta lo suficiente como para contrarrestar la brisa mientras pasamos velozmente los campos de maíz, hacia el pueblo. Miro los borrosos destellos verdes y dorados por la ventana y tiemblo hasta que no puedo soportar más el silencio.




  —Hoy fue una buena práctica.




  —Increíble —murmura Gabe, tan bajito que apenas puedo escucharlo por encima de la corriente de aire.




  Entonces me cae como un balde de agua fría: yo pude lograr mi triple Axel y él siente…




  —¿Envidia?




  —Diablos, Mad. Todos estamos celosos —Gabe me mira y después vuelve a mirar al frente, pero alcanzo a notar en su rostro una sonrisa fallida. Mi estómago da un vuelco. Esta conversación no es sobre mi Axel—. No eres tú.




  Siento que estoy frente a las cámaras una vez más. Pero, en vez de comerciales para papá, estamos filmando una escena del típico rompimiento.




  —No soy yo —lo imito decaída.




  Del teléfono de Gabe se escucha una mala imitación de “Let Me Down Easy”.




  —¿Puedes contestar, por favor? Estoy manejando.




  Obvio que está manejando. El Viper no es el Batimóvil con piloto automático, y yo no sé manejar. Me enderezo en el asiento porque sé lo que indica ese tono, la verdadera razón por la que Gabe quiere que conteste. Eso explica su seriedad, está saliendo con alguien. Estaba saliendo con alguien, quiero decir. Finjo quejarme.




  —¿En serio? ¿Cuántas van? ¿Seis?




  —¡Por favor! Quería que vistiéramos atuendos idénticos para que la gente se diera cuenta que éramos novios. Sabes que sólo haría eso por ti.




  Suspiro, aunque ambos sabemos que voy a contestar su teléfono. Preparo mi risita de porrista boba.




  —¿Hola?




  Por lo general eso es suficiente. Se escuchará un sollozo ahogado y luego el silencio de una llamada terminada. La primera vez que sucedió, en nuestro primer año de preparatoria, fue un accidente. Gabe y yo teníamos el mismo tono y celulares iguales, nuestros teléfonos se confundieron. Gabe dijo que no me preocupara, que llamaría a Kristen y le explicaría. Creo que nunca volvió a hablarle a Kristen, y de alguna manera nuestros celulares se volvieron a confundir mágicamente después de Anita.




  En esta ocasión la risita de porrista no es el beso de la muerte. Una voz titubeante dice:




  —Perdón, ¿me equivoqué? ¿No es el número de Gabe Nielsen?




  Siento una punzada en el estómago. Ugh, esta chica se resiste. ¿Por qué prolongan su agonía?




  —Sí es el número de Gabriel Nielsen —aplico otra risilla forzada—. ¡Ya, Gabe, detente!




  La que llamó cuelga el teléfono.




  —Gracias —susurra Gabe y vuelve a su mutismo.




  Jugueteo con su teléfono en mis manos. Mi cadera empieza a doler a causa de la caída en el reto Axel. Pero nunca habría logrado el salto de haberme dado por vencida. Inhalo y mi corazón brinca hasta el cielo.




  —¿Qué piensas del nuevo programa?




  Gabe no me mira.




  —Creo que Igor sabe lo que hace.




  Todas las medallas que tengo en casa le dan la razón. Replanteo mi pregunta.




  —Te sientes incómodo, ¿verdad?




  —No cambia nada fuera de la pista.




  Sin embargo, algo ha cambiado.




  —Es un gran cambio dentro de la pista.




  —Ya no serán los mismos movimientos de piernas, veloces y complejos. Los elementos que Igor nos enseñó hoy, la música… Eso va a requerir un minucioso programa de trabajo.




  —No me refiero a eso.




  Con sus ojos aún fijos en el camino, dice:




  —Puedo arreglármelas —llegamos a la entrada de autos que comparten nuestras casas y se estaciona en su cochera—. ¿Tú puedes?




  Las palmas de mis manos sudan a chorros como los que la pulidora de hielo Zamboni arroja al reparar un corte en la superficie. Si así es como quiere jugar, tendré que hacer el primer movimiento. Aún con el cinturón de seguridad puesto, me inclino hacia él y coloco mi mano en su pierna, tan cerca de su regazo como me atrevo.




  —Creo que deberías llevarme al baile de inicio de curso, y lo sabremos.




  Gabe se aleja de mí.




  —No podemos hacer esto, Mad.




  No la estaba pasando tan mal hace apenas una hora.




  —¿Por qué no? —nunca había visto a Gabe bajar tan deprisa del auto. Y entonces me doy cuenta.




  Mi papá está entrando a la otra cochera, junto al Viper. Tiene una sonrisa en el rostro, pero aclara su garganta.




  —¿Olvidaste algo, Maddy?




  Ups. Hoy no era un buen día para tardarme en la ducha. Llego retrasada para filmar otro comercial con el senador Spier.
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  En nuestra cocina, esparzo mis libros de texto en un extremo de la mesa. Aunque se trata de la primera semana de escuela, mi surtido impresionante de tareas no es ajeno a nuestro hogar. Papá está muy orgulloso de que tenga una beca para la Preparatoria Riverview, pero esa distinción significa que el poco tiempo que no paso patinando, o en la escuela, lo dedico al estudio.




  ¿Qué hay de extraño? Papá está al otro lado de la mesa ayudando a mamá a picar verduras para la ensalada de la cena. Detrás de ellos humea, sobre la estufa, una cazuela de frijoles. Revoloteando en torno a nosotros, un fotógrafo dispara su cámara constantemente para captar todos los valores de una familia estadounidense.




  Menos mal que papá, distraído por la sesión de fotos, no se dio cuenta de mi escena acrobática con Gabe en el auto. Por esta vez me siento contenta por su obsesión por lograr una fotografía familiar que rivalice con la época dorada de John F. Kennedy. Abro mi libro de cálculo y muerdo mi labio, pero la causa no son las integrales ni las derivadas. Incluso si pudiera hacer la tarea con todos esos destellos y el clic constante de la cámara, el dolor que empieza a formarse detrás de mi frente indica que Gabe no salió precipitadamente del auto sólo por la llegada de mi papá.




  —Levanta el mentón —dice el fotógrafo y ajusta mi mandíbula para la siguiente toma.




  Dejo de morderme el labio, pero sigo sin poder trabajar y sin descifrar nada sobre Gabe.




  El fotógrafo también nos sigue a la mesa del comedor, donde captura un momento casi igual de extraño que el de la cocina. No es que comamos frente a la televisión, el tiempo en familia es muy importante en mi casa. Pero el tiempo familiar significa mi mamá y yo. Entre las sesiones legislativas en Washington, las juntas constituyentes por todo nuestro viejo estado de Kansas y las convencio-nes del partido, papá ya no pasa mucho tiempo familiar.




  No lo culpo. Cuando ganó por primera vez un escaño en el Senado, tuvimos una importante junta familiar en donde se abordó dónde viviríamos y si mamá y yo viajaríamos algunas ocasiones con él. Pero papá comprendió que yo no podía dejar ni a Igor ni a Gabe. Muchos patinadores tienen que mudarse para estar cerca de los buenos entrenadores o de instalaciones que otorguen más tiempo al estilo libre de patinaje, así que tengo mucha suerte de tener a Igor aquí. Sé que mis padres me apoyarían si necesitara mudarme para patinar. Papá no sabe tanto sobre patinaje como yo de política, pero entiende lo elemental. Competencias estatales, nacionales, mundiales, son casi como las postulaciones, las primarias y la elección final. La reelección de papá es hasta el año siguiente, aun así sus posibilidades de mantener su escaño son prometedoras.




  Mantengo mi barbilla elevada durante toda la cena. Del otro lado de la mesa, papá juguetea con su plato. Le doy mi mejor sonrisa porque sé lo que significa actuar frente a las cámaras. Siempre ha creído en mí y en mi sueño, me ha hecho creer que puedo ser Madelyn Spier, la campeona de patinaje artístico. Yo también quiero apoyar su sueño. Hoy senador Spier, algún día, Presidente Spier.
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  Ya estoy acurrucada en la cama cuando mamá toca a mi puerta. Se acerca, con suavidad acomoda mi edredón y se sienta a mi lado.




  —Como tuvimos la sesión de fotos, no te pude preguntar cómo estuvo tu día.




  Qué ironía: la sesión fotográfica de nuestro tiempo familiar nos quitó aún más tiempo familiar. Me acurruco hacia un costado para tenerla frente a mí, mis manos están debajo de la almohada. No puedo creer que haya olvidado contarle. Siento una gran sonrisa que invade mi rostro y recuerdo cómo se sintió, cada músculo en mi cuerpo luchando por mantenerse de pie.




  —Logré mi primer triple Axel.




  Mamá se lleva las manos a la boca.




  —No puedo creerlo.




  —Sí —me siento y la abrazo entre risas.




  Ella me aprieta con fuerza. Mamá sabe que esto es algo importante. A pesar de que muchos de los mejores patinadores varones lo han logrado, únicamente dos patinadoras estadounidenses han completado un triple Axel en competencia.




  —No puedo creer que me lo haya perdido —murmura en mi cabello.




  —No importa.




  En verdad no importa. Sé que mamá se siente mal por pasar tanto tiempo en su boutique y por no asistir a mis prácticas como otras mamás; de cualquier forma no me gustaría que estuviera sobre mí todo el tiempo. Presiono mi rostro en su hombro y percibo el aroma floral de su perfume antes de levantar la cabeza y sonreír.




  —Sólo que tengo que repetirlo alguna vez.




  Entonces mamá ríe, una risotada que nos deja a las dos temblando.




  —Bueno, tendré que hacer algo especial para conmemorar el evento. ¿Quizás un nuevo vestido para patinar?




  Mi otra gran noticia.




  —Voy a necesitar uno. Hoy, Igor nos dio un nuevo programa.




  Mamá se recuesta.




  —¿Ya no serán el señor y la señora Increíble? ¿Cómo te sientes? Sé que te gustaba mucho ese programa.




  ¿Jugar a ser la novia de Gabe durante más de diez segundos en el teléfono? Me parece más que bien.




  —El nuevo programa es estupendo. Es Romeo y Julieta.




  Mamá sonríe una vez más, pero esta vez sus labios están apretados de una forma graciosa. Respira.




  —Maddy, sabes que tu padre y yo adoramos a Gabe, pero…




  Ahí viene. Sólo hay un Viper rojo en nuestro pueblito, y no soy la única que se ha dado cuenta de sus andadas.




  —Ha tenido muchas… novias —concluye mamá.




  Gabe nunca ha durado con una chica más de dos semanas. “Novia” no es la palabra correcta, pero no la corrijo.




  Se acerca y coloca mi cabello detrás de mis orejas.




  —No dejes que te rompa el corazón, ¿de acuerdo?




  —Ya no tengo seis años —respondo.




  Ya no. Pero sigo enamorada del chico de al lado. Papá se encuentra en la sala y mamá lo llama.




  —Will, Maddy tiene Axel-entes noticias.




  Papá se asoma por el marco de la puerta.




  —¿Triple Axel-entes noticias?




  —¡Qué graciositos! —digo, pero no puedo evitar sonreír.




  Papá también sonríe. Se sienta junto a mamá en el borde de la cama.




  —Realmente no puedo decir que esté sorprendido. “El valor y la perseverancia poseen un talismán mágico capaz de hacer que…”




  —“…las dificultades desaparezcan y los obstáculos se desvanezcan en el aire” —termino la frase—. John Quincy Adams, oración en Plymouth, prounciada en 1802.




  —Ésa es mi hija —contesta.




  Les doy un beso de buenas noches a ambos, acomodo mi almohada y me recuesto. Conforme entro al país de los sueños, un pensamiento se me va grabando en la mente.




  Soy la hija de mi padre. Valiente y perseverante, sí, pero también determinada, dedicada y decidida, igual que el eslogan de su campaña. No importa cuántas veces caiga, siempre me pongo de pie y lo intento de nuevo. Y Gabe siempre ha estado ahí, listo para atraparme. Estaba escrito que fuéramos pareja y sé que Gabe también lo sabe. Todo lo que tengo que hacer es que se dé cuenta.




  4




  GABE




  Son las nueve y ya estoy acostado. Todo un desperdicio de tiempo, ni siquiera estoy un poco cansado. Doy vueltas y me arremolino hasta quedar tan enredado que apenas puedo moverme.




  Mis tripas están tan revueltas como mis sábanas. Porque Igor tiene razón, maldita sea. A pesar de que he estado reprimiendo mis pensamientos, tratando de engañarme, Mad no es mi hermana. Si queremos ser contendientes serios, no podemos seguir con programas y temas infantiles. Y eso es lo único que es: un programa.




  Ajusta bien tus patines, ronronea el diablillo que no me he podido sacudir desde la práctica, y quizá ganes algo más. Que Mad sea tu pareja de patinaje y… Desesperado por liberarme de ese pensamiento, abandono la cama. Nunca he estado interesado en una chica por más de dos semanas y no puedo cortar con Mad.




  Tomo el libro de historia de mi mochila, lo abro en cualquier página y empiezo a leer. En clase esto me hace dormir en menos de un segundo. Aquí en mi habitación me aburro, pero no me da sueño. Miro por la ventana y descubro que la luz detrás de las cortinas de la habitación de Mad sigue encendida, y de repente siento su cadera presionada contra la mía como cuando hacemos el águila extendida. Cierro el libro y me meto a la cama otra vez. Mad y yo. ¿De verdad sería tan malo?




  Bueno, tararea mi diablillo, nunca tendrían tiempo para salir. Salvo las cinco horas al día que entrenamos juntos. Y como vive al lado, y tenemos las tradicionales noches de sábado de familias, donde es casi imposible evitarla. Pero ella no es tan guapa. Delgada, bien torneada y, ¿puro músculo? Tiene cuerpo de modelo de Abercrombie. Pero qué pena que no le gustes. Claro, ¿y su mano en mi pierna después de la práctica? Pura coincidencia.




  Me golpeo en la frente. Acabo de permitir que el diablillo juegue al abogado del diablo conmigo.




  —El senador Spier me cortaría las pelotas con mis propios patines —discuto conmigo mismo.




  La imagen mental es demasiado clara y casi puedo sentir el filo que penetra en el sensible territorio. Siento un dolor punzante en la entrepierna y me encojo, mis manos levantan una bola de pelo blanco. Quito de mi regazo a mi gato Axel.




  Axel salta a la repisa de la ventana y frota su cara contra el vidrio mientras ronronea.




  —Ajá, tú y Mad tampoco funcionaron —le digo—. Soy tu única opción —me pongo unos shorts y mis tenis y bajo las escaleras.




  Conforme rodeo el ancho poste de roble al fondo de la escalera, percibo una luz azul titilando en la sala, escucho el pitido de una máquina y sonidos de ruedas de una camilla. Todos provienen de la televisión. Frunzo la nariz. ¿Mamá y papá no tienen suficientes dramas médicos en el trabajo?




  —¿Gabe? —pregunta mamá cuando atravieso el umbral de la puerta—. ¿No deberías estar dormido?




  Me abstengo de hacer un comentario grosero, del cual me arrepentiré después, cuando haya pasado este lío con Mad. De cualquier forma, mamá tiene razón, tengo que despertarme a las cinco. Giro y le respondo:




  —No podía dormir.




  —¿Estás emocionado por el nuevo programa?




  Eso sería una manera de decirlo.




  —Ajá. Mi mente sigue repasando el material que Igor nos dio hoy.




  Al otro extremo del sofá, los ojos de papá están vidriosos, pero mamá sonríe.




  —A mí también me encantaba aprender nuevas coreografías.




  Mamá fue campeona nacional junior en Dinamarca, antes de cambiar sus patines por un espéculo, así que ella sabe de lo que hablo. Por lo general eso sería agradable. Pero la coreografía no es lo que se repite en mi mente en estos momentos, y aunque mamá nos hizo pareja a Mad y a mí hace años, y quizás le encantaría que fuéramos novios, prefiero no hablar del tema. Contengo un suspiro y me dirijo una vez más al sótano.




  —Voy a hacer ejercicio, veré si puedo cansarme lo suficiente para dormir.




  —¿Gabe?




  Giro una vez más.




  —¿Qué?




  Mamá silencia la televisión.




  —Tú y Maddy…




  Demasiado tarde.




  —Es un programa, mamá. No vamos a casarnos —mamá sonríe—. ¿Eso ya lo hicieron, no es así?




  Maldigo a mi propia versión de seis años. La interrumpo antes de que le parezca una buena idea repetir la charla sobre sexo. La primera vez fue educativa, pero bochornosa. Y aunque su especialidad sea ginecología, y sepa todo sobre las partes de las niñas, no tengo el menor deseo de volver a escucharla. Nunca.




  —Sigue soñando —le digo y aprieto el paso en línea recta hacia la puerta del sótano. Detrás de mí, la sirena de una ambulancia aúlla y mamá vuelve a subir el volumen de la televisión.
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  Papá instaló un muy buen gimnasio con aparatos de pesas en nuestro sótano. Por lo general acumulan polvo, pues hago mis rutinas de peso en el gimnasio de la pista de hielo, o en la escuela, y mis padres están muy ocupados haciendo mamografías o neurocirugías como para ejercitarse regularmente. Me gustan más las pesas, requieren más esfuerzo. Pero con los aparatos en casa no necesito entrenador.




  Aunque parece que hoy tendré entrenador. Cuando estoy por terminar un calentamiento rápido en la caminadora, veo que papá baja las escaleras vistiendo unos pants y una playera.




  —¿Quieres un poco de compañía?




  Aunque la entonación de papá sube un poco al final de su frase, es obvio que no es una pregunta. Encojo los hombros para asentir y empiezo con el press de pierna. Veo de reojo a papá en la caminadora. En las raras ocasiones en que nos ejercitamos juntos, siempre habla de inmediato, comenta sobre hockey o futbol americano; pero esta noche lo único que escucho es el tintineo de las pesas y el zumbido de la caminadora. Los movimientos de papá son tan indiferentes que ni siquiera escucho sus pasos, y percibo con el rabillo del ojo algo como un bostezo. Ajá, no necesito a un especialista para reconocer ese movimiento: una operación nada encubierta.




  —Mamá te envió a hablarme sobre sexo, ¿verdad?




  —¿Quién mencionó algo sobre sexo? —papá sigue caminando, pero una sonrisa se insinúa en su boca. Como no me digno a responder su pregunta, encoge sus hombros—. Bueno, si no quieres hablar sobre sexo, ¿de qué quieres hablar?




  —Mad logró un triple Axel hoy —las palabras escaparon de mi boca antes de que me diera cuenta.




  —¿Es algo importante?




  Yo debería poder hacer ese salto, no ella. Axel sencillo, doble y ahora un triple, Mad siempre ha podido hacerlos primero. Incluso Axel, el gato, fue suyo primero, hasta que se comió un puñado de las provisiones de carne de su mamá. Lograr un triple Axel es algo muy importante.




  —La mayoría de las chicas ni siquiera lo intenta.




  —Creo que tienes que cuidarla bien.




  —No somos pareja fuera de la pista. No me importa que mamá piense que sería lindo.




  —Está bien —dice papá—. Por eso se preocupa tu mamá.




  Espera un momento. Dejo caer las pesas.




  —¿Mamá no quiere que salga con Mad?




  La caminadora emite un chirrido y se detiene, entonces papá se acerca y se sienta en la banca de la máquina junto a mí.




  —Maddy y tú, ¿cuánto tiempo llevan entrenando? ¿Diez años?




  —Trece.




  Papá silva y agita la cabeza.




  —Trece, el de la suerte. Tú llevas más tiempo invertido en esa sociedad que tu mamá y yo en la escuela de medicina —me observa y piensa un momento—. Compañeros de negocio.




  —¿Qué?




  —Maddy y tú son como compañeros de negocio. Tener una amistad con un compañero de negocios es algo grandioso, pero ¿salir con uno? —no termina, pero sé lo que está pensando. Lo que ha estado pensando desde mi primer año de preparatoria. Si renuncié a un lugar en un equipo de hockey que buscaba el campeonato por el patinaje artístico, es mejor que gane una medalla de oro. Quizá pueda levantar 125 kilos, pero sigo siendo el eslabón débil del equipo. Si Mad me deja, no habrá medalla de oro.




  —Lo entiendo. No te preocupes.




  Papá ajusta el seguro de la pesa y comienza a ejercitar sus piernas.




  —Entonces, ¿a quién llevarás al baile de inicio de curso?




  —A Alyson —miento. Después de que Mad contestó mi teléfono en la tarde, estoy seguro de que Alyson no querrá salir más conmigo. Papá asiente y empieza a hablar sobre futbol americano mientras seguimos con la rutina de ejercicios. Nuestra pequeña plática lo ha tranquilizado. Pero mientras respondo “ah” y “ajá”, en realidad estoy pensando Oh, no.
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  Me tiro exhausto en la cama y duermo como un tronco hasta que me despierta su fragancia. Me doy la vuelta y ahí está Mad. En mi cama. La beso en el hombro y percibo el aroma a cereza dulce de su shampú. Me empuja sobre mi espalda y se sube encima de mí. Su cabello roza mi rostro y comienza a besarme la oreja.




  Bip. Bip. Bip. Apago el despertador.




  —Hay que llegar tarde al entrenamiento —sugiero.




  Mad no protesta, y sigue besando mi oreja. No, mejor dicho, lame mi oreja. Abro rápidamente los ojos y veo a Axel que lame mi nariz con su lengua de lija mientras giro la cabeza.




  Vuelvo a recostarme sobre la espalda y refunfuño. Un sueño. Debí haberlo sabido. Mad nunca permitiría que llegáramos tarde al entrenamiento.




  Vuelvo a refunfuñar. Entrenamiento. Me arrastro fuera de la cama y comienzo a vestirme. En unos minutos, tengo que llevar a Mad a nuestra práctica matutina. ¿Qué le voy a decir? “¿Por qué no?”, me preguntó ayer en el auto. Mientras termino de juntar mis cosas, hago una lista mental de objeciones:
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