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        A mi madre y a la memoria de mi padre.

      

    

  


  
    
      
        Es posible que ya nada diga

        de mi obscena alegría

        de sobreviviente

        por respeto a ustedes

        enemigos íntimos.


        FERNANDO BARRIOS

      

    

  


  
    
      


      I


      Lunes 11 de septiembre de 1989, México, Distrito Federal.


      Esas eran las coordenadas de la identidad. Un día, un mes, un año, una ciudad como pocas.


      El manchón blanco en la pizarra dejaba ya un fondo brumoso bajo las letras.


      Todos los profesores del internado seguían el mismo protocolo con el pizarrón. Cada mañana borraban el día para escribir encima el nuevo dato hasta que se hacía necesario cambiar también el mes y, entonces sí, limpiaban la línea completa con un lienzo húmedo y lo escribían todo con letras nuevas. Pero mientras el mes fuera el mismo, se mantenía una marca blancuzca en la pizarra de tanto reescribir sobre la misma superficie.


      Sólo Román reparaba en esos detalles; le gustaban los objetos, su estética, su orden natural o artificial, le gustaba la limpieza en el entorno y adoraba la simetría en la disposición de las cosas porque le hacía sentirse tranquilo. Concentrado en apreciar la caligrafía de la maestra de Español, sintió un piquetazo en el costado derecho. María le pasó un papelito arrugado con un mensaje de Óscar.


      “En la noche vamos a la biblioteca.”


      Román sonrió. Eso sólo podía significar que su amigo estaba de mejor ánimo, que volverían los tres a las aventuras de antes, a leer alguna historia fascinante para luego escapar del internado unos minutos; podrían respirar la noche parados en la banqueta y saludar a Trapo, el perro callejero que a veces los seguía, y jugar un rato con él. Desobedecer las reglas juntos y compartir un secreto sólo entre ellos era algo que lo excitaba casi hasta el paroxismo.


      Ahí estaban los tres de nuevo, al pie de la sección de Literatura Clásica. Faltaba poco para que diera la medianoche, el clima era ideal, sin frío ni amenaza de lluvia. Andaban en pijama, ni siquiera había hecho falta ponerse el suéter.


      Óscar se veía alterado, trémulo.


      —Hoy quiero subir al puente de División del Norte —un estremecimiento de su cuerpo acompañó la frase.


      —¿El que está junto al metro? —preguntó María.


      —Ese, ¿me acompañan?


      Los dos respondieron sí y acumularon un par de enciclopedias —aunque se necesitaban cada vez menos tomos— para que María trepara hasta la ventana de la salida que los otros alcanzaban sin necesidad de subirse a los libros.


      A punto de salir, Óscar se detuvo.


      —¿Me van a seguir en todo lo que haga? —experimentó un dolor nuevo, un malestar que no era en la panza ni en la garganta pero por ahí. Se sentía como si se hubiera comido un animal muy grande.


      —Yo sí —se apresuró a responder Román, arrepintiéndose de inmediato porque sabía que a María no iba a gustarle esa respuesta en la que no estaba incluida.


      —Yo también —agregó la niña y le dedicó una mirada recriminatoria a Román—. Hagamos un pacto de amistad.


      Resignados a las prácticas escatológicas que tanto le gustaban a ella, se escupieron las manos y las estrecharon.


      —Es un pacto —dijo Óscar.


      —Es un pacto —repitieron solemnes los otros dos.


      Una vez fuera, Óscar se puso al frente. Flotaban. Sus figuras largas y elásticas rebotaban sobre el pavimento. Era una noche plácida, un punto indiferente como cualquier noche de lunes en la Ciudad de México.


      Al llegar al cruce de la acera, el líder de la expedición echó a correr con toda su potencia. Iba tan rápido que a sus amigos les costó seguirlo y apenas notaron cuando Trapo apareció doblando la primera esquina y se puso a correr junto a ellos.


      En un pestañeo se encontraron con el puente y Óscar trepó los escalones de dos en dos, sin cambiar el ritmo. María tuvo miedo, presintió que algo malo vendría, aminoró el paso.


      El perro se quedó abajo, levantando la cola y las orejas, nervioso.


      En cuanto pisó el último escalón, el que llevaba la delantera miró a sus compañeros, parecía que se había vuelto loco o que estaba poseído por el diablo, eso pensó María.


      —Voy a saltar —dejó salir una risita desequilibrada—. También ustedes, es un pacto.


      —¿Qué te pasa? —lo desafió Román—. Yo no salto.


      —Yo tampoco —dijo María.


      Trapo se movía de un lado a otro y ladraba como queriendo convocar legiones. El sonido viajaba amplificado y vibrante por toda la calle, particularmente silente a esa hora.


      Óscar hizo ademán de trepar a la barandilla y Román se lanzó sobre él, abrazándolo de las piernas.


      Abajo, el perro no se detenía. Habría ladrado hasta que los chicos descendieran, pero un auto pasó zumbando y lo arrolló, dejándolo sin vida sobre el asfalto. Óscar se quedó de una pieza y luego rompió a llorar.


      Un par de luces se encendieron en los edificios vecinos. María, desesperada, intentaba levantar el cuerpo de Trapo.

    

  


  
    
      II


      Ahí estaba, consciente de que había llegado muy lejos.


      De acuerdo, quizá Nueva York no era muy lejos de la Ciudad de México, pero el recorrido interior que lo había llevado hasta ahí le parecía infinito.


      Era viernes 11 de septiembre de 2016 y ahí estaba, parado sobre el puente de Brooklyn, llenándose los ojos de la imagen más emblemática de Manhattan y esbozando una sutil sonrisa con esos labios permanentemente rojos gracias al bálsamo labial que se aplicaba varias veces al día y delante de quien estuviera observando.


      Ahora era el diseñador de zapatos Román Gio, que poco a poco se ganaba un lugar en la industria de la moda. Del Román Gómez-Tagle Jiménez, aquel niño huérfano que había hecho un pacto suicida con sus compañeros de internado precisamente un 11 de septiembre, quedaba muy poco.


      Mientras la ciudad de Nueva York se agita recordando su tragedia, Román piensa en los atentados que él ha resistido a lo largo de su vida, en su propia sobrevivencia, y acodándose del lado derecho para tener un mejor ángulo y hacerse la irresistible selfie con el legendario paisaje de los arcos del puente colgante a sus espaldas, piensa en lo curioso que es estar en ese lugar precisamente ese día y se le ocurre que lanzarse desde ahí hubiera sido un suicidio inmejorable: dramático, cosmopolita, en tendencia y hasta conmemorativo.


      Divertido con la idea, se pone el índice en la cabeza para simular una pistola y dispara varios clics sonriendo de un modo y otro hasta quedar conforme con un par de fotos.


      Guarda el teléfono en su bolso, femenino y exquisito, y vuelve a mirar el cuadro vivo de Manhattan: no puede creer que nuevamente está delante de la isla que siempre creyó que no vería más allá de las películas. No puede creer que esté vivo, que el dinero en su cuenta bancaria no sea un problema, no puede creer que su entorno haya cambiado tanto.


      Durante segundos siente un puño que le atenaza la garganta. Tal vez tenga que admitir que del niño huérfano no queda tan poco como pensaba.


      Por los pasillos del aeropuerto, resignado a volver a la Ciudad de México y jalando la maleta con un sofisticado desparpajo de pasarela, Román se siente observado. Tampoco le sorprende, ese ánimo saltarín y su humor constantemente excitado son sus viejos compañeros de vida, sus antiguos guardianes. Así es él, siempre un poco alterado, como si llevara percusiones sistólicas empujando a su metabolismo a vivir en una fiesta interminable.


      Está acostumbrado a que lo miren, el sino de un extravagante es llamar la atención y él lo ha aceptado como un destino infranqueable. La gente lo sabe o lo intuye y no pueden evitar echar miradas de comprobación porque les obsesiona verificar que no están equivocados; detenerse un poco a husmear en los gestos, en la ropa, aguzar el oído por si el fenómeno habla y una voz afeminada lo delata.


      Román es dueño de una de esas bellezas andróginas que lo hacen irresistible al ojo curioso; la delgadez genética le da a su cuerpo una delicada suavidad y los rasgos afilados de ese rostro pálido, lleno de matices castaños que desde siempre resultó demasiado femenino, lo presentan ante los otros casi como una mujer vestida de hombre.


      La debilidad que le resta belleza, vaya ironía, es un rasgo de fortaleza biológica: su estatura. Mide 1.87 y viviendo en México, donde se ven pocas personas así de altas, Román aprendió a jorobarse para escuchar y estar cerca de la estatura promedio. La deformación se ha arraigado en su espalda, acentuando aún más su excentricidad.


      “Brooklyn Suicide”, se le ocurrió titular a la serie de fotos y subirlas a su perfil de Facebook.


      La publicación multiplicó cientos de likes y pronto empezó a ser compartida de un muro a otro.


      Ahí, en el pandemónium de ese reino virtual donde la letra efe en color azul es tan odiada como venerada, todo puede pasar. Y sucedió el accidente más predecible en tiempos digitales. Alguien pensó que era buena idea subir su selfie desde Brooklyn emulando el mismo movimiento de disparo con el dedo índice sobre la sien, el algoritmo se replicó y la foto de ese alguien también fue condecorada con miles de likes y diseminada en incontables muros; no se hicieron esperar los comentarios que invitaban a subir la foto más original y aquello reventó como pólvora: pronto hubo un reguero de miles de fotografías tomadas desde el puente de Brooklyn y otras tantas tomadas o superpuestas desde todo set imaginable que sirviera para saltar: la Torre Eiffel, la Catedral de Colonia, la Giralda de Sevilla, la CN Tower de Toronto, el puente de Pericoapa o el de Periférico, el Taj Mahal, el cerro del Tepozteco, la Estela de Luz, la Torre Latinoamericana, el Puente de la Mujer, la Torre Colpatria, los edificios de Tlatelolco y un viral etcétera.


      Mexicanos, colombianos, indios y parisinos exhibían con orgullo sus imágenes, se había desatado la jauría: todos perseguían el premio del ingenio, de la acumulación de deditos arriba, de esa entelequia llamada viralidad que tanto se parece a la fama.


      Imágenes tituladas Eiffel Suicide, Taj Mahal Suicide, Tepozteco Suicide desbordaban las redes sociales. En cuestión de horas se gestó y multiplicó un ente que tenía vida propia, una de esas ampollas del internet que se sabe durarán poco, pero mientras duran, pican, escuecen, invitan a ser miradas.


      Había pasado medio día de euforia cuando alguien —la red está llena de alguien, un bloguero, un experto, un youtuber, un troll—, uno de esos que es alguien sin ser nadie, recordó que Román era gay y había sido agredido más de una vez por su preferencia sexual y se preguntó —mitad bromeando y mitad con ganas de que algún secreto morboso escondiera la imagen— si el diseñador no estaría anunciando un suicidio real.


      Algún otro matizó el melodrama para hablar del sufrimiento social y el rechazo del que son víctimas —aún en estos tiempos— los homosexuales, transexuales, travestis o como quiera que se llamaran. Y no faltó el periodista con una mente muy creativa que le agregó una pátina perturbadora a la historia: había nacido un movimiento de suicidio colectivo entre homosexuales, travestis y personas transgénero; el código de iniciación era hacerse una selfie como las que ahora se difundían por todos los medios, incluso consiguió testimonios en video de algunos miembros anónimos del movimiento que aseguraron que lo habían empezado precisamente el 11 de septiembre para garantizar que la historia no los olvidara.


      Román no daba crédito cuando encendió su celular después de cinco horas de vuelo y se dio cuenta de que su broma tomaba tintes de fenómeno mediático.

    

  


  
    
      III


      Óscar entró a su departamento y se sacó los zapatos con urgencia, como hacía todas las noches al volver de la clase de arquitectura que impartía cada vez con más desgano.


      Fue directo al refrigerador, tenía hambre. Y sed, mucha sed, ¿por qué siempre sentía tanta sed?


      Una cerveza oscura era su premio al final de cada jornada, cenar un buen plato, leer un buen libro.


      Ojalá que el premio esta vez incluyera una noche de sexo, pero no, ya había pasado un año desde que su último intento de relación formal se fuera al carajo, tal vez habría que conformarse con una rutinaria masturbación en el baño antes de irse a la cama para entregarse a la lectura.


      Es que simplemente no podía. Cada vez que alguna novia lo hacía sentirse presionado, tenía que salir corriendo. Ceci no fue la excepción; era buena, demasiado buena quizá, y también demasiado segura de sí misma.


      Lo que le ocurría a Óscar era que en el fondo seguía siendo un marginal, había algo dentro de él que lo empujaba a sentirse como la fachada distinta que destaca en una calle uniformada con adorables casas idénticas; había algo en él que le impedía pertenecer y punto.


      Estaba cansado de intentarlo, de pretender que podía ser divertido o simpático para la gente que lo rodeaba.


      La herida de la orfandad era para siempre y era increíblemente poderosa, ¿qué sentido tenía resistirse a ella?


      Su gesto adusto, demasiado formal y precavido para alguien de treinta y cinco años, lo delataba. Alguna vez había pensado que su extraña apariencia de hombre mayor venía de esa particularidad de su nariz recta que nacía directamente del entrecejo y acentuaba las sombras en su rostro, especialmente bajo los ojos y sobre las comisuras de los labios. Su nariz era tan notoria que, aunque el nacimiento del pelo simulara un corazón sobre la frente dándole un ligero toque infantil, su porte de señor prematuro seguía siendo ineludible y lo distinguía desde no podía recordar cuándo.


      Después del tercer o cuarto trago de cerveza sintió ganas de orinar, se paró delante del retrete para soltar el chorro y se miró al espejo. ¿Sería consciente de lo contrastante que resultaba su rostro aseñorado con su cuerpo joven y atlético, con sus músculos bien delineados bajo la piel morena?


      Regresó a la cocina decidido a preparar una pasta, buscó los ingredientes en el refrigerador, colocó todo sobre la barra y comenzó a cortar: primero los pimientos amarillos, luego los rojos, luego la cebolla.


      Cocinar no era sólo una actividad relajante, era la manera en la que Óscar había asimilado que él era su propia madre.


      Desde los seis años había aprendido primero a darles la vuelta a las tortillas en el comal sin chamuscarse los dedos, luego a hacer huevos revueltos y a poner los frijoles sin dejarlos duros ni salados, a hervir la leche sin quemarla o desparramarla sobre la estufa, a racionar las porciones para él y su madre, que dormía hasta el mediodía porque trabajaba de noche.


      Era Óscar quien se levantaba a preparar el desayuno y quien dejaba servido y cubierto con una servilleta sobre la mesa el plato que tomaría ella cuando despertara.


      Salía a la escuela corriendo, pues sus labores de improvisado y prematuro amo de casa lo entretenían demasiado. Siempre aprisa y mal vestido, con el uniforme de la escuela pública donde estudiaba como testigo de su abandono: el pantalón le quedaba corto y el dobladillo se había desgajado hacía ya tiempo, a las dos camisas blancas que tenía les faltaban botones y el suéter rojo era un collage de manchas que no había forma de ocultar.


      Dormía poco e intermitentemente porque se mantenía leyendo durante las noches que pasaba a solas en el cucurucho en el que vivía con su madre, sin televisión para entretenerse porque era muy cara y su madre no podía comprar una. Los pocos libros que la maestra Pili le regalaba tras haber descubierto su potencial de lector eran todo lo que tenía, así que permanecía en vigilia devorando las páginas de la novela o el cuento en turno. De vez en cuando cerraba los ojos pero no podía entregarse por completo al sueño hasta que, poco antes de las cuatro de la mañana, escuchaba cómo la puerta se abría despacio, luego los tacones daban un par de pasos antes de que ella se los sacara para no hacer ruido y pusiera a llenar dos cubetas de agua para el baño.


      Óscar se levantaba tarde y entre preparar el desayuno para dos y alistar la mochila con los libros y cuadernos del día, no todas las mañanas le daba tiempo de bañarse o mojarse el pelo siquiera, de manera que se aparecía en la escuela con una facha de descuido que le había ganado el mote de Espantapájaros.


      “Óscar el Espantapájaros”, susurraban los niños para molestarlo, pero ninguno se atrevía a decírselo de frente porque, a pesar de todo, Óscar emanaba cierta fuerza, algo que venía de su cara de adulto incipiente y de su mirada fija y penetrante, una notable y a la vez frágil masculinidad en un niño de seis años que hacía que los demás se anduvieran con tiento y se lo pensaran dos veces antes de agredirlo o provocarlo abiertamente.


      Puso a cocer la pasta y antes de untar la sartén con mantequilla para saltear las verduras, fue a buscar su teléfono para escuchar música, así tendría el ritual completo. Se limpió los dedos en el delantal de chef que le gustaba usar y sacó el móvil del portafolios; cuando lo desbloqueó y, por inercia, comenzó a navegar en su cuenta de Facebook, luego de dos clics dio con las imágenes de Román.


      El apellido Gómez-Tagle lo hizo olvidarse de conectar el teléfono a las bocinas, de la pasta hirviendo y de la sartén calentándose para la mantequilla. Olvidarse de todo y recibir en el rostro, como una explosión de fuego, aquellos años en el internado que fueron su antes y después en la vida, aquellos años que habrían de marcarlo.


      No podía creerlo, ahí estaba su inseparable de la infancia; no había duda, el de las fotografías era Román.


      De inmediato buscó el perfil de su amigo en Twitter, en Facebook y en Instagram, pero no encontró nada porque el diseñador ya había cancelado todas sus cuentas.

    

  


  
    
      IV


      Cuando llegó a su empresa encontró a los empleados en el desconcierto total. ¿Qué pasaría con las marcas? ¿Sus distribuidores dejarían de levantar pedidos? ¿Perderían a Palacio de Hierro, su principal cliente y también el más conservador?


      Llamó a una junta general y los tranquilizó con un discurso que sólo él podía tirar con semejante cinismo y todavía parecer encantador.


      —A ver, colegas, no nos hagamos tontos y no insulten su inteligencia ni la mía diciéndome que esto les preocupa. Levante la mano quien pensó que me quería suicidar.


      Todos en la sala de juntas se quedaron inmóviles.


      Con su media sonrisa y bajando el volumen patriarcal con el que había comenzado, Román siguió:


      —Maravilloso, ahora sé que no tengo a ningún bruto en mi equipo de trabajo.


      Algunas risitas sonaron en el ambiente.


      —Y si para ustedes no fue serio, para la gente de las tiendas departamentales tampoco.


      Hizo una pausa esperando que alguien comentara algo.


      —Y tampoco creo que nuestros clientes sean tan idiotas como para cancelar los pedidos de esta temporada ni de la siguiente por el insignificante detalle de que nuestros modelos representan el treinta por ciento de sus ventas de calzado. Así que todos tranquilos y a trabajar, que aquí no ha pasado nada. ¿Alguien tiene algo que agregar?


      Una mano se levantó al fondo, era Berenice, la encargada de manejar las redes sociales de las marcas que Román diseñaba.


      —¿Qué pasó, mi Bere?


      —Pues… es una opinión… creo que cancelar tus cuentas personales no fue buena idea, tal vez podemos aprovechar el momento para potenciar la presencia de las marcas y tu nombre de diseñador entre nuevas comunidades —dejó caer la chica como si hubiera ensayado toda la noche frente al espejo el argumento.


      —Eres una mercenaria —dijo Román, negando con la cabeza pero divertido con la idea—: mira que pensar en hacer negocio del escarnio público que he sufrido; pero puede que tengas razón, vente a mi oficina y lo platicamos.


      Berenice puso cara de alivio y Román concluyó la reunión.


      —Los demás, no hay razones para preocuparse, ¿de acuerdo? —esperó para constatar que todos asentían—. Así que venga, todo mundo a lo suyo.


      Más confundidos por la franqueza de su jefe que por el evento mismo, los empleados emprendieron la retirada.


      —Señorita, explícame qué te traes entre manos.


      Berenice hizo acopio de valentía y habló de su plan para posicionarlo en el mundito de la moda como un representante de la diversidad, de la inclusión y de la ruptura de estereotipos. A Román le hizo gracia pensar en cómo todo podía convertirse en un argumento de venta.


      —Ándale pues, sólo que como mis cuentas ya no se van a tratar de mí sino de ese personaje que se inventaron los chismosos de internet, ya no quiero ni puedo manejarlas yo. ¿Me sigues?


      Berenice movió la cabeza afirmando.


      —Así que las reactivamos, cambiamos las contraseñas y a partir de ahora las llevarás tú por un periodo de prueba, ¿puedes con el paquete?


      —Claro, me encantan las redes sociales.


      —Millennial tenías que ser.


      Berenice alzó los hombros.


      —Lo primero es que redactes una declaración para explicarles que era una broma, que un narcisista como yo jamás pensaría en suicidarse.


      La chica tomaba notas de todo y arrugaba la nariz como para concentrarse mejor.


      —No digas eso del narcisismo, no seas literal. Di algo bonito y suave para no patear el avispero. Entiendes el mensaje, ¿verdad?


      La becaria asintió.


      —Les aclaras que yo no inicié ningún movimiento suicida, ¡por favor!


      —Okey, obvio.


      —Y les tiras el rollo de que soy un empresario exitoso y que no hay oscuros pasajes en mi vida. Ni depresión, ni alcoholismo, ni drogas. Y que separo la basura y amo a los animales, cosas así, ¿me entiendes?


      —Okey, lo de los animales es buena idea.


      —Y si alguno de los periodistas que se encargó de difundir esa historia quiere, le damos una entrevista para que vengan a visitar la fábrica y a platicar conmigo. ¿Estás anotando?


      —Okey, sí, sí.


      —Dices demasiadas veces “okey”, querida, no vayas a usar las redes así en mi nombre, van a pensar que no tengo más vocabulario.


      Apenas dio tiempo para que Berenice se sonrojara. Román disparaba las ideas, las palabras, se comía el tiempo como si estuviera peleando por su vida en una batalla terminal contra alguna enfermedad desastrosa.


      —Todo lo revisaremos primero mi abogado y yo para asegurarnos de que esta vez contarán la verdad.


      —De acuerdo.


      —¿Dónde está el sentido del humor de la gente?


      Resopló, dejó de caminar por la oficina y se sentó en su sillón de capitoné blanco, se quedó un rato admirándose los zapatos diseñados por él mismo.


      Berenice hizo ademán de retirarse, pero Román la interrumpió, haciéndola sobresaltar.


      —Ah, si encuentras algún contacto muy personal que creas que puede interesarme, me avisas. ¿Está claro?


      —Sí.


      —Y acuérdate de no publicar nada sin que el cabrón de mi abogado y yo lo aprobemos primero, por lo menos hasta que se calmen las aguas. ¿Vale?


      —Sí, sí, todo entendido. ¿Ya me puedo retirar?


      —Ya te puedes retirar. Y ya puedes respirar, guapa, tu idea fue buena y yo no muerdo.


      Guiñó el ojo, pero la chica, intimidada por esa personalidad de locomotora, no le devolvió el gesto y salió de la oficina secándose el sudor de las manos.


      Román se puso a revisar su correo electrónico sin muchas de ganas de seguir metido en el asunto del Brooklyn Suicide, que para él no había significado más que diez minutos de juego, pero quería cortar de tajo toda duda o incomodidad de sus proveedores o clientes.


      Sorprendido, constató que no había un solo correo de sus contactos de trabajo que tocara el asunto. Respiró aliviado y volvió a soltar una risa resignada: el 11 de septiembre se empeñaba en ser una fecha inolvidable en su vida. Se puso a trabajar.


      Eran casi las ocho de la noche, se había pasado la tarde haciendo ajustes a los accesorios de tres modelos de sandalias que sabía que le darían todo el volumen de ventas de la temporada para la primavera próxima. Trazó lazos y moños frontales, aplicaciones en pedrería, coloreó detalles pequeñísimos, corrigió, borró, ajustó tamaños y formas hasta que quedó satisfecho con el diseño final. Luego cambió forros de piel de cerdo por forros textiles para no elevar mucho los precios e hizo cálculos rápidos para la producción de nueve mil pares: con materiales nacionales tendría un margen de utilidad más alto y podría tener lista la producción con tiempo suficiente para distribuir en las tiendas departamentales. El trabajo duro ya estaba, lo demás eran joterías, como le gustaba llamar al resto de la colección que no daba el volumen de ventas pero complementaba las temporadas. Se sirvió dos dedos de brandy, necesitaba relajarse.


      Estaba cansado y a esa hora, ya sin luz natural, no revisaba materiales ni prototipos, ni siquiera firmaba facturas, así que le extrañó cuando sonó la puerta de su oficina.


      —¿Es algo importante?


      La vocecita de la becaria sonó del otro lado de la puerta.


      —Soy yo, Berenice.


      —Ah, adelante mi Verynice.


      Román empujó las gafas por abajo de la nariz a modo de pregunta.


      —Dijiste que si encontraba algo personal que pareciera importante te dijera.


      —Ajá, ¿y qué es?, ¿algún bendito me quiere proponer matrimonio igualitario?


      Se rieron.


      —No, es alguien que dice que fue tu compañero de escuela, que fueron muy cercanos y quiere contactarte. Se llama Óscar Noriega.

    

  


  
    
      V


      Tanto andar por el mundo sorteando el recuerdo de aquellos días, y en particular de aquella noche siniestra, para venir a toparse de frente con el pasado, con todo lo que habitaba el universo de los años más difíciles de su vida, con Romancito el enclenque, el apestado, el desamparado; volver a toparse con Romancito tus papás están muertos y nosotros vamos a cuidarte.


      Que les dieran por el culo a esa pareja de tíos rastreros que se habían encargado de robarle hasta el último centavo heredado por sus padres. Había que estar hecho de una calidad miserable para aprovecharse de un niño huérfano. Que le dieran por el culo a la familia entera que lo abandonó a su suerte con ese par de ladrones sin escrúpulos, que se pudrieran todos los parientes que lo habían rechazado de sus casas porque “no podían hacerse responsables”. ¿De veras no podían? Román no recordaba un solo familiar que no tuviera una posición de clase media más o menos bien acomodada, no recordaba uno solo que estuviera en condiciones de pobreza como para no poder ayudar. ¿Qué explicación se habían dado a sí mismos para dormir tranquilos luego de dejar a un niño de siete años a su suerte?


      Llevaba treinta años intentando no pensar en esas narices arrugadas y bocas fruncidas que se volteaban cuando él aparecía luego de haber orinado la cama durante la noche porque estaba muerto de miedo, treinta años evitando recordar los desagradables comentarios susurrados como si él fuera sordo o idiota, tratando de no recordar aquellas manos veloces que escondían la comida en la parte más alta de las alacenas o cerraban con candado el refrigerador, esas manos que hurgaban entre los trapos más viejos y raídos de sus hijos para darle “un suetercito”, una playera vieja, una limosna. Román había elegido no pensar en todo ello para no amargarse, se había esforzado para no hacer un monumento en su corazón a toda la miseria vivida y ahí estaba Óscar, ese cabrón, su mejor amigo en el internado, pidiéndole que se encontraran, que abrieran el ático donde él guardaba los episodios dolorosos, donde guardaba la culpa secretamente compartida por lo que habían hecho juntos.


      Entró a su inmenso departamento y fue directo al cajón de su buró para liar un porro y tranquilizarse antes de establecer contacto. Forjó el cigarro y le dio dos caladas largas, luego buscó en su cava una botella de brandy y se sirvió una copa hasta el borde. Si las resistencias iban a ceder, que lo hicieran a fondo, de una vez por todas.


      El 11 de septiembre de 1986 Román tenía ocho años y entraba —tarde, las clases habían comenzado el 2 de septiembre— a segundo año de primaria en el Internado Número Uno Gertrudis Bocanegra del Lazo de la Vega.


      Qué pedazo de nombre y qué pedazo de lugar.


      Una construcción impresionante en la colonia Del Valle que había sido conocida como la Hacienda de San Borja y que fue ocupada por una orden jesuita hacia el año 1700, después se transformó en convento teresiano y finalmente, en 1935, fue expropiada por el general Lázaro Cárdenas, que ordenó convertirla en internado para albergar a los niños y niñas que la revolución había dejado huérfanos.


      Si Román le tenía tanto odio a su tía Guillermina fue porque ella y el marido se encargaron de vaciar las cuentas de sus padres, dejando sólo el fideicomiso educativo que se salvó de milagro, pues estaba asignado específicamente para ser liberado hasta que Román eligiera universidad y para eso faltaban todavía muchos años.


      Una vez que no hubo más recursos de los que despojar al niño, Guillermina y su esposo buscaron una institución para deshacerse de él. En el DIF no lo recibieron porque Guillermina y su marido no encontraron la manera de explicar por qué ellos mismos no podían hacerse cargo del pequeño. Buscaron algunos sitios fuera de la ciudad, pero no tenían ánimo de hacer el viaje ni de gastar dinero en ello.


      Así es como fueron a parar al departamento de servicio social del internado para una entrevista de admisión.


      Guillermina era gorda y ancha de caderas, alta, de tez blanquísima, con nariz aguileña, la boca tirante hacia abajo y en general un rostro poco agraciado; no despertaba la menor compasión, sino que daban ganas de echarla rápidamente para no seguir viéndole la cara. Aun así, conmovió cuando contó la historia de los padres de Román, muertos un año atrás en ese espantoso accidente de coche embestido en avenida Revolución por un camión de carga; lloró por el futuro del pobre inocente al que sus padres no habían tenido la precaución de dejarle patrimonio alguno, sino solo deudas que las instituciones bancarias ya se habían encargado de cobrarse embargando la única propiedad que su difunta hermana poseía antes del, ay perdón es que me falta el aire, antes del triste accidente que puso a Romancito en esta situación. Mi marido y yo no podemos hacernos cargo del niño porque ya ve usted, extendía las manos Guillermina poniendo acento al melodrama, tampoco somos personas de recursos y yo, a mi edad, no me siento con fuerza para criar a un niño, mis dos hijos son ya mayores y no tengo corazón para dejarlo en esta situación —aquí se esforzaba por quebrar un poco la voz—, y creo que con ustedes estará seguro, tendrá un lugar donde dormir, se alimentará bien y continuará estudiando, que es lo más importante en esta vida.


      Román miraba fijamente la punta de sus zapatos desgastados, que empezaban a apretarle pues eran los mismos desde hacía un año, y sentía un odio creciente hacia esa mujer mezquina que había mentido sobre sus padres y los había pintado como un par de descuidados; se había atrevido a hablar mal de su mamá y eso nunca se lo perdonaría.


      Pero mayor que el odio era el miedo, el terror que se abría como abismo en su pecho porque de pronto, en esa oficina y escuchando a su miserable tía, había comprendido la dimensión de su situación. Estaba completamente solo y vivía en un mundo en el que tener ocho años constituía la mayor de sus desgracias, pues no podía decidir por sí mismo qué hacer con su vida, a dónde ir, dónde dormir, dónde estudiar. Nadie le había preguntado su opinión respecto de venir a un internado y mucho menos le preguntarían su opinión sobre otros detalles insignificantes, como si le gustaba comer tal o cual verdura o a qué hora prefería irse a la cama.


      Lo colmaban las dudas. ¿Se quedaría para siempre?, ¿qué clase de internado era ese?, ¿lo obligarían a bañarse con agua fría?, ¿lo matarían de hambre?


      Los pocos referentes que tenía sobre quedarse en un lugar así estaban vinculados a un castigo, la experiencia debía ser espantosa si era la amenaza constante de muchos padres a sus hijos: si te portas mal, te vamos a internar para que aprendas. ¿Qué se aprendía en un internado? Él ya sabía leer y escribir, sumar, restar y multiplicar, ¿qué más había que aprender?


      El corazón martillaba en su pecho cuando comprendía, aterrado, que su destino dependía de otros, y aún le costaba creer que su madre ya no estaba, que se había ido esa mujer cantarina y prolija que le preguntaba si quería arroz con leche o hot cakes para cenar y todas las noches lo llenaba de besos mientras lo encomendaba a su ángel de la guarda. Y no volvería. Nunca. Tampoco su padre.


      Recordar la noche hizo que los pensamientos de Román se concentraran en uno solo: él mojaba la cama y ahora un montón de niños atestiguarían su vergüenza en la mañana.


      Unas lágrimas densas comenzaron a gotear sobre la punta de sus zapatos.


      En el formulario de admisión ya habían puesto el sello de Aceptado.


      La trabajadora social lo miró, se levantó de su asiento y se acercó hasta él.


      —Yo soy Mónica, mucho gusto, Román, ¿quieres decirme por qué lloras?


      Antes de que intentara siquiera abrir la boca, Guillermina atajó.


      —Pues porque va a extrañar a su familia, ¿verdad Romancito? Nosotros también vamos a extrañarte.


      Su tía lo obligó a despedirse con un abrazo que él hubiera preferido evitar. Le sobraban razones para detestar todo lo que emanara de ella, incluido ese olor a crema Oil of Olay con la que se embadurnaba de pies a cabeza.


      Mónica tomó al niño de la mano para llevarlo a la enfermería.


      —Tenemos que medirte, pesarte y hacerte una revisión médica, nada que vaya a doler, es sólo para confirmar que estás tan saludable como guapo.


      Aunque lo intentara, Román no hubiera podido reírse del guiño con el que Mónica trataba de sacarlo de su desconsuelo, porque a sus ocho años experimentaba ya los primeros ataques de pánico y, justo ahora, uno de esos episodios lo poseía. Su pulso marcaba un ritmo taquicárdico, el largo camino del pasillo para llegar a las escaleras que conducían a la enfermería perdía las orillas ante sus ojos y le parecía que todo estaba distorsionado por una lente que tornaba los elementos de la realidad en imágenes que tenían que ser de otra dimensión.


      Hiperventilando, se aferró con una mano a la de Mónica y con la otra se sujetó del barandal para subir los escalones de ese antiguo casco de hacienda que sostenía en lo alto un imponente y viejo campanario que ahora se utilizaba para dar atención médica a los alumnos.


      La trabajadora social lo sentó en la banquita que servía de sala de espera y se acuclilló frente a él.


      —Tranquilo, ahora te llaman. Yo tengo que volver a la oficina pero te veo en un rato, ¿estarás bien?


      Le puso una mano en el pecho y Román dijo que se sentía un poco mejor, pero lo dijo sólo por la vergüenza que le provocaba que ella se hubiera dado cuenta de su estado tembloroso.


      En menos de un minuto apareció una enfermera bajita con el pelo mal teñido de rubio y soltó tres nombres en estricto orden alfabético, como en el pase de lista del ejército:


      Gómez-Tagle Jiménez, Román.


      Noriega Flores, Óscar.


      Vergara Paz, María.


      Los dos niños que estaban sentados en la banca de enfrente, y en los que Román no había reparado, se pusieron de pie al mismo tiempo que él y los tres siguieron como corderitos a la enfermera que les hizo señas de ir tras ella.


      La sorpresa había sido tal que lo sacó de su angustia repentinamente: así que en el internado también había niñas. Se sintió aliviado al saber que no iba a pasar todos los días rodeado únicamente de chicos temperamentales y peleoneros con los que nunca sabía cómo relacionarse. La compañía de las chicas le resultaba más natural, más cómoda. Se pasó el dorso de la mano derecha para limpiarse los mocos que se habían aflojado durante el ataque de llanto. María lo miró y, sonriéndole, hizo el mismo gesto. Ahora tenía una nueva amiga.

    

  


  
    
      VI


      Óscar repetía la rutina nocturna en la cocina de su departamento. Preparar alimentos era su ansiolítico más efectivo, el ritual que lo apaciguaba.


      Esta vez se trataba simplemente de una pita elaborada con todo detalle; guardaba la botella de cerveza a medio tomar en un bolsillo de su mandil y en el otro descansaba el teléfono móvil.


      Pensar en comida y solazarse en torno a ella era un rasgo de carácter que había adquirido precisamente por haberse relacionado desde pequeño con las labores de cocinero que tanto lo habían unido a su madre.


      Al salir de la universidad dedicaba un tiempo para inventar la cena y a veces se iba a la cama pensando en algún antojo para desayunar la mañana siguiente.


      Aunque había superado por mucho el nivel de sofisticación del menú infantil compuesto de huevos, frijoles de la olla con tortillas y un vaso de leche, todavía lo repetía ocasionalmente para el desayuno del fin de semana, con las debidas variantes. La leche ya no era ese extraño líquido que repartían en la colonia donde vivía como parte de la asistencia social y que para recibirlo había que formarse media hora, llevar unas destartaladas cubetas de plástico donde les tasaban dos litros con pilón; ahora era un café americano, bien cargado, al que le daba tragos para pasar el taco de frijol con huevo, que le seguía pareciendo tan bueno como en los primeros años.


      Taco de frijol con huevo, casi epítome de la pobreza, era su platillo emocional favorito. Tenía gracia. Comiéndolo podía evocar con toda nitidez a su madre, esa joven que había muerto a los treinta y tres años y que en la memoria de Óscar se quedaría fijada como una belleza mulata de mirada dulce y pelo hasta media espalda, limpísimo y de brillo azulado gracias a que lo lavaba con agua helada y un champú casero que ella misma fabricaba con zumo de naranja, huevo y detergente en polvo. Comprar un champú de marca, incluso en la tienda subsidiada del ISSSTE que vendía todo a precios bajos, hubiera sido muy costoso y Aurora estaba empeñada en ahorrar el dinero para dar el anticipo de una minúscula casa de interés social. Soñaba con el día en que ella y su hijo pudieran vivir en un entorno menos agreste.


      La madre de Óscar trabajaba por las noches porque se prostituía, y aunque el niño era muy pequeño para entender las implicaciones, sí podía sentirlas.


      Aurora había comenzado empleándose como afanadora del turno vespertino en el Hospital Juárez y una cosa llevó a la otra, le ofrecieron también la jornada nocturna y la tomó. Le bastó una semana para darse cuenta de lo que ocurría durante las noches entre el personal del hospital y para comprender también, con dolorosa resignación, que de cualquier manera iba a ser acosada por los médicos, enfermeros, pasantes, vigilantes y hasta por los familiares de los pacientes. Fue una compañera de intendencia, Lupe, la que le dio el argumento definitivo.


      —Mira, manita, de todas formas a estos cabrones no te los vas a quitar de encima, son como perros, mejor ponte lista y cóbrales. Yo lo hago por mis hijas, ¿tú no tienes hijos?


      —Sí, uno chiquito, se llama Óscar.


      Lupe era clara, persuasiva, con ese cinismo al que se arriba por necesidad.


      —Pues ahí está, supongo que el padre echó la meada y se fue, o no estarías aquí trabajando de noche.


      Aurora hizo un débil gesto afirmativo y su compañera continuó.


      —Yo no sé hacer otra cosa, limpiando casas pagan menos y también los cabrones de los esposos se te van encima y todavía se dan el lujo de ofenderse cuando las esposas los descubren y te echan a la calle como si fueras leprosa. ¿Te ha pasado?


      —Dos veces —dijo la madre de Óscar y puso la mirada en una línea incierta.


      —¿Ves lo que te digo? Es lo mismo a donde vayas, yo tengo dos niñas y lo único que quiero es que ellas sí vayan a la escuela para que no terminen como yo, que ni siquiera sé leer. ¿Tú sí fuiste a la escuela?


      —Estudié hasta segundo de primaria, luego me pusieron a trabajar… pero sí sé leer y escribir —confirmó Aurora con orgullo.


      —Bueno, manita, ya es algo. Yo digo que mejor le saques provecho a la situación, pero tú sabrás. Si te decides, me dices.


      —Déjame pensarlo.


      —Yo te enseño lo que tienes que saber y te digo las tarifas para que no te hagan pendeja, porque así son estos perros.


      Lupe despachó la conversación y se fue a lo suyo. Aurora experimentó ese incómodo malestar que anticipa una decisión tomada.


      Así que cuando Óscar regresaba de la escuela encontraba el plato de comida que su madre dejaba preparado y cubierto sobre la mesa para él. Le encantaba el momento de levantar la servilleta y descubrir el contenido: podía tratarse de tacos de frijol dorados, enchiladas, tortitas de arroz o papas con huevo en salsa verde. Era uno de sus momentos favoritos del día. Comía como si estuviera acompañado por su madre. La caricia del platillo preparado era expansiva para el niño que, por más que corriera para alcanzar a verla antes de que se fuera a trabajar, siempre se encontraba con que Aurora ya no estaba porque su primer turno, el de afanadora, comenzaba a las tres de la tarde. Junto al plato dejaba un recado escrito con una letra igual o más infantil que la de su hijo. “Te quiero mucho, as la tarea y portate bien”


      Óscar no entendía del todo las implicaciones del trabajo de su madre pero sí podía sentir lo mismo que ella, una mezcla de ternura, coraje y vergüenza; podía sentir la resonancia de la culpa pero, mucho más potente y sin filtros, la resonancia de algo que le decía que lo que ella hacía no podía ser otra cosa que un acto de amor hacia él, un duro esfuerzo de sobrevivencia.


      Los fines de semana sí que eran de fiesta.


      Ella descansaba los sábados y los domingos entraba hasta las seis de la tarde. Entonces cocinaban juntos, muertos de risa o cantando a voz en cuello las canciones de La Hora de Juan Gabriel que ella solía sintonizar en la radio para alegrarse y preparaban chilaquiles, flautas de pollo, sopa de verduras.


      Eran días de ponerse guapos. Ella se aseguraba de que él se bañara y lo peinaba untándole limón o jitomate para que no se le parara ni un pelito y salían a la calle tomados de la mano. El paraíso consistía en comprar algodones de azúcar, elotes asados, esquites o chicharrones preparados con queso, crema y mucho chile.


      El niño flotaba en un oasis de felicidad hasta que notaba que las vecinas hacían todo por esquivar a su mamá mientras que a él le echaban lánguidas miradas compasivas. La cara de Aurora se ensombrecía y él se empeñaba en distraerla hablándole de la enorme casa que le construiría cuando fuera un arquitecto famoso y millonario.


      Ahora era arquitecto sí, pero ni la fama ni el dinero figuraban en sus ambiciones. En realidad dudaba que tuviera las ambiciones adecuadas para encajar en el patrón social hacia el que tanto rechazo sentía.


      ¿Cómo iba a explicarle Óscar a Ceci, su última novia, que le importaba un pito ser sociable con los amigos de ella? ¿Cómo decirle que los encontraba ególatras, cándidos? ¿Cómo confesarle que no quería inventar historias para ocultar que su sello de la casa decía prostitución y orfandad? ¿Cómo explicarle que aborrecía las caras de idiotas que ponían cuando él respondía que había estudiado en un internado público y no en una escuela progre y esnob?


      Su teléfono vibró, tenía cinco notificaciones nuevas. Román había contestado a los mensajes.


      En cuanto se dieron el primer abrazo y se sentaron a la mesa del concurrido café, Román supo que habían equivocado el lugar del encuentro: lo más propicio hubiera sido reunirse en una cantina o en el departamento de alguno, pues la gente no les quitaba los ojos de encima porque la vestimenta extravagante y andrógina del diseñador hacía volver la cabeza y parar oreja intentando escuchar lo que sin duda sería una conversación extraordinaria.


      Los primeros minutos fueron incómodos y silenciosos, torpemente intentaron preguntarse lo que cualquier par de amigos se preguntaría después de más de veinte años sin verse.


      Contra todo pronóstico, Óscar se había convertido en arquitecto —de niño no había quien dudara que sería escritor— y Román se había convertido en diseñador de zapatos.


      —¿Cómo estás? —arrancó Román tratando de aligerar una situación.


      —Sobrevivo, ¿y tú? —respondió Óscar, parco como siempre.


      —Vivo y sin intenciones de matarme, ya me ves.


      —¿De dónde salió todo ese asunto del suicidio en Brooklyn?


      —De la clase media sobrealimentada que no sabe qué hacer con sus calorías excedentes, ¿qué sé yo?


      No terminó de decir claramente la frase cuando estallaron en una franca carcajada, Óscar negó con la cabeza y pareció relajarse.
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