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      Para Carmen Ehrsam, mi madre, que me leía Óscar Wilde por las noches sin tener conciencia alguna de los riesgos.


      A Kyle Szary, mi esposo, para que termine de aprender español y para convencerlo de que le haga espacio a mi escritorio.

    

  


  
    
      Andersonville, leí en alguna parte, es un barrio sueco, pero fuera de algunas panaderías que se anuncian como tales, no me parece ni más ni menos sueco que el resto de Chicago. Si las pocas personas que caminan por la calle tienen pinta de suecas —si son rubias como la cerveza clara y tienen la nariz de cochinito— es difícil saberlo, porque todas van abrigadas con gorros y bufandas de lana que casi les tapan la cara por completo. Llevan también abrigos y chamarras que les deforman el cuerpo. Hace un frío polar.


      Camino sin rumbo específico. Sobre la calle Clark, la avenida principal, hay establecimientos de ropa usada y muebles de segunda mano. En una tienda encuentro una playera de los años ochenta, tal vez incluso de la década anterior. Es casi toda blanca, con excepción de un toque optimista: franjas horizontales a la altura del pecho que circundan la prenda con los colores del arcoíris. Decido comprarla sin probármela y pago por ella lo mismo que habría pagado por una playera nueva en una tienda cara.


      Salgo otra vez a la calle. En la esquina de enfrente está el Starbucks en el que quedé de encontrarme al mediodía con mi amigo Fadi, que esta mañana tiene una clase en la universidad. Entro, me siento junto a la ventana que da a Clark y miro el reloj. Son apenas las once y media. Lamento no haber traído mi libro: una novela contemporánea sobre vaqueros adolescentes que, sin proponérselo, me provoca erecciones a cada rato. Miro a la gente que ocupa las otras mesas: estudiantes la mayoría. Algunos leen libros universitarios de temas áridos, otros escriben en sus computadoras. Descubro, al fondo del café, junto a la puerta de atrás, a una pareja que discute furiosa en voz baja. De vez en cuando se les escapa una sílaba resonante y alguien cerca de ellos se vuelve furtivamente para observarlos. Ella es más o menos bonita, de un tipo de belleza que es genérica en este país. Se ha de llamar Jennifer: facciones delicadas, casi sin maquillaje; pelo castaño claro, recortado a la altura de los hombros. No está peinada con mucho esmero: quizá Jennifer haya perdido ya la ilusión de gustarle al hombre que tiene enfrente. De él —Brad, tal vez— solo puedo ver la parte de atrás de la cabeza y dos centímetros de nuca que quedan al descubierto de un abrigo de lana pesado. Es posible que no se haya quitado el abrigo para evitar que la conversación se alargue; para escaparse, a la primera oportunidad, por la puerta de atrás.


      Jennifer levanta un dedo acusatorio y con la cabeza le dice que no; para nada, estás muy equivocado, al tiempo que fuerza una risa sarcástica. Brad alza ambas manos y las extiende con las palmas hacia arriba, tal vez para explicarle algo o para implorar ecuanimidad. Le murmura unas palabras, consciente de que hay gente alrededor que los escucha. Jennifer, exasperada, da un manotazo contra la mesa; un manotazo que da por terminada la conversación y que hace que varias personas del café que no se habían percatado del pleito se vuelvan a verlos. Se pone de pie, recoge su bolsa y abrigo, y sale por la puerta de atrás.


      Brad la observa partir sin intentar detenerla; la mira marcharse por la calle y se queda fijo en esa posición dos, tres, cuatro minutos, tal vez con la esperanza de que vuelva, como hacen los perros día tras día cuando el amo los deja solos en casa. Al final, el hombre acepta la derrota: baja la cabeza y se tapa la cara con las manos; los codos sobre la mesa. Después de un rato se pone de pie y sale por la misma puerta que Jennifer, pero en dirección opuesta.


      Los clientes del Starbucks vuelven a sus libros de texto, sus computadoras, sus conversaciones templadas. Me quedo sin nada que hacer, más que esperar a Fadi. Observo por la ventana a la poca gente que está en la calle: bultos de ropa que intentan caminar con prisa sobre las aceras cubiertas de hielo. A mi lado, del otro lado de la ventana, pasa un hombre que me llama la atención porque no lleva gorro de invierno y porque, sin detener el paso, vuelve la cabeza para verme la cara. Entra al Starbucks por la puerta principal, que está a tres metros de mí. Una vez que ha entrado, me mira otra vez. Le sostengo la mirada, no tanto por curiosidad o valentía, sino porque —desprevenido— no sé qué hacer con los ojos. Entonces me sonríe: una sonrisa de calendario, de anfitrión de programa de concursos. Su sonrisa es ensayada, pero efectiva: me ha persuadido. Le sonrío también. Abro la boca para decir hola, pero no digo nada.


      Lo veo caminar hacia el mostrador y hablar con la cajera. Lleva botas de invierno, jeans y una chamarra de edredón negra. Es perfectamente rubio; tanto, que a la distancia es difícil saber dónde termina su nuca blanca y dónde empieza su pelo, cortado a la usanza de los militares. Tiene las orejas coloradas por el frío.


      Mientras habla con la cajera, ambos ríen un poco. Debe de ser un cliente cotidiano, porque se comunican como si fueran grandes amigos. La cajera tuerce los ojos y señala algo en el mostrador de pan dulce. El rubio se ríe con más ganas y la señala a ella. La cajera vuelve a girar los ojos y se tienta la cadera con ambas manos en busca de una gordura imaginaria. Así pasan un rato, hasta que la empleada a cargo de preparar el café le trae al rubio su bebida en un vaso de cartón. El rubio paga, recibe el cambio con una mano y al instante lo deja caer en la cubeta de las propinas. Luego saca otro billete del bolsillo delantero de su pantalón y lo agrega a la cubeta. La cajera le dice, con voz muy entusiasta, gracias, nos vemos mañana; el rubio, creo, le guiña un ojo. En todo este tiempo no ha vuelto a mirarme. Camina hacia la salida de atrás, abre la puerta y gira la cabeza en el último momento. Sabe que lo he estado observando. Me dedica otra sonrisa antes de irse.


      Siento que acabo de ver un comercial de pasta de dientes.


      Me levanto a comprar un té. La cajera me atiende con cortesía profesional, pero sin alharaca. Regreso a mi mesa junto a la ventana que da a la calle Clark y pongo el saquito de té en el agua a punto de hervor. A la vez que el té se hunde en la taza, se forma en el agua una nube color arándano que poco a poco crece y se apropia del líquido caliente hasta teñirlo por completo. El té se llama Pasión. Absorto, contemplo el proceso sin importarme que el té se enfríe. Fadi llega unos minutos más tarde.


      Al día siguiente, le pido a Fadi que me lleve a conocer la escultura abstracta de Picasso que el artista le regaló a Chicago en 1965, cuando la tradición de la ciudad era la de solo exhibir monumentos en honor a personajes y eventos históricos.


      En el metro, Fadi va sombrío. Sigue molesto por causa de la conversación que tuvimos anoche.


      Nos bajamos en la estación Washington y caminamos la cuadra y media hasta Daley Plaza, donde está la escultura sin título. El viento nos impide caminar a buen paso. Llevo calzones largos, pero esta precaución resulta casi nimia, porque el aire helado se cuela por la parte inferior de mis pantalones.


      La escultura es gigantesca; de unos quince o veinte metros de altura. El diseño es intricado.


      —¿Es un caballo? —le pregunto a Fadi.


      —No, es una mujer.


      Observo la escultura otro rato. A pesar de mis buenas intenciones, no me produce emoción alguna. Tras un minuto, Fadi agrega, como si el dato pudiera ayudarme a encontrarle forma al monumento:


      —La mujer que posó era francesa.


      Me esfuerzo inútilmente por pensar en algo astuto que decir. Me salva el hecho de que Fadi tiene los labios morados.


      —¿Tienes frío? ¿Quieres irte?


      Fadi asiente, se da la vuelta y se encamina hacia la estación de metro sin decir palabra.


      Me lleva a cenar con sus amigos: un grupo de artistas de talento más o menos reconocido. En el coche, camino al restaurante, me describe los logros del grupo. Uno de ellos está por publicar un libro de poemas sobre su infancia turbulenta en Beirut. Otro, pareja del poeta, es contratenor en un coro de cámara. Por último, Layla, que es amiga de la familia de Fadi desde que Fadi era niño, hace teatro performance.


      Entramos al restaurante. Los amigos de Fadi ya nos esperan sentados a la mesa. Me presenta con cada uno. Haas, el poeta, tiene los ojos verdes, el pelo negrísimo, las cejas pobladas, pestañas de más. Su barba de cinco días procura ocultar una cicatriz curva que empieza abajo de los labios y termina cerca de la oreja. Me estrecha la mano, pero no dice nada. Apenas sonríe. Es guapo, con un dejo de terrorista. En cambio, Arturo, su pareja, es la felicidad encarnada. Todo le entusiasma: mi suéter, el nuevo corte de pelo de Fadi, el mesero que nos atiende. Es hijo de inmigrantes nicaragüenses, me dice, pero casi no habla español. Mide de estatura lo que un parquímetro. Como sucede con frecuencia cuando conozco a una pareja gay, al instante me los imagino cogiendo: Haas en proceso de penetrarlo, lenta pero resueltamente; Arturo con la mandíbula apretada por un dolor que promete cosas muy buenas.


      Aunque tiene rasgos varoniles —la nariz aguileña, la mandíbula cuadrada—, Layla es una mujer hermosa. No es difícil imaginarla sobre un escenario: me da la sensación de que lo lleva consigo a todas partes. Cuando habla, todos callan con deferencia. Tiene el pelo negro, largo, con canas intermitentes, prematuras, y ningún otro adorno. A cada rato se le escapa un mechón de atrás de una oreja y ella lo captura teatralmente con el dedo cordial y vuelve a colocarlo en su sitio. La imagino representando el papel de Hera —celosa, furibunda— en alguna tragedia griega.


      Durante toda la cena, Layla se encarga de moderar la conversación: “Arturo, cuéntales a los recién llegados acerca de tu soufflé fallido”, dice. Luego: “Fadi, dinos cuándo vas a acabar esa maldita tesis”. Haas escucha las historias, pero casi no participa en la conversación. De vez en cuando, Layla le hace alguna pregunta y Haas responde con un monosílabo.


      —Amor, ¿leíste la convocatoria del seminario de poesía que te envié? ¿No es perfecto?


      —Sí.


      Cuando llega el postre, Layla se inclina un poco por encima de la mesa, extiende el brazo y pone su mano sobre la mía.


      —Ahora sí, querido, háblanos de ti. ¿De dónde es ese acento tan magnífico?


      Les digo de dónde vengo y cuántos años llevo en Estados Unidos. Después de eso, no sé qué más decirles, tal vez por miedo a decepcionar a Layla, que me tiene fascinado. Quién sabe qué les habrá contado Fadi sobre mí, sobre nuestra amistad.


      Arturo, entonces, comienza a hacerme una serie de preguntas acerca de mi familia, mis opiniones políticas, la ciudad de San Francisco, la editorial en la que trabajo, la comida mexicana. No he acabado de responder una pregunta, cuando Arturo ya ha formulado la siguiente. No sé si es interés legítimo o un aspecto compulsivo de su carácter de perrito faldero. Después de un rato, Layla le pide con tono adusto, pero maternal, que deje de interrogarme.


      Acabamos de cenar y Layla se despide del grupo. Me da dos besos —uno en cada mejilla— y me suplica que vuelva a Chicago durante la primavera o el otoño, cuando el clima es más benévolo.


      —Me encantaría que en tu próximo viaje fueras a ver mi espectáculo. Me interesa tu opinión.


      Halagado, le digo que a mí también me encantaría, que haré planes para venir en la primavera. Nos damos un abrazo. Me quedo con ganas de abrazarla otro rato, más apretado.


      Fadi, Haas, Arturo y yo pasamos unas horas juntos en casa de Fadi. Luego, a eso de las once, nos vamos en el cochecito de Fadi a Boystown, el barrio gay. Las calles están despobladas, pero puede verse que los bares, restaurantes y cafés tienen clientes en abundancia. Los vidrios de los locales están ligeramente empañados.


      Encontramos un buen sitio para estacionarnos. Arturo, Haas y Fadi se quitan los gorros, abrigos, suéteres, bufandas, guantes. Fadi me explica que es mejor entrar al antro sin prendas de más, para ahorrarnos la cola en el guardarropa. Sigo el ejemplo de los otros y me quedo en jeans, tenis y la playera del arcoíris que compré ayer en la tienda de segunda mano. Arturo ve mi playera y expresa su entusiasmo con un gritito. Luego saca un paquete de mentas del bolsillo delantero de su pantalón. Lo abre, toma cuatro pastillas que se distinguen de las otras por su tamaño reducido y su color azul, y nos entrega una pastilla a cada uno. La pastilla tiene un trébol de cuatro hojas grabado en la superficie.


      —Nos vemos del otro lado —dice Arturo, con la cara de un niño que acaba de robarse una galleta.


      Me meto la pastilla a la boca y me la trago con pura saliva, con un poco de esfuerzo. Nos bajamos del coche y caminamos a paso veloz las dos cuadras que nos separan del centro nocturno; las manos en los bolsillos de los jeans.


      Media hora más tarde, ya adentro, mientras observo a la miríada de hombres que bailan, sin camiseta, en la pista, siento el primer efecto: una caricia interna que se extiende de la boca del estómago hasta la mollera y deja en su rastro una sensación de omnipotencia bonachona. Al instante, se corrigen los errores de este mundo. Bebo agua de una botella que Fadi me compró cuando llegamos y el agua me sabe a oxígeno. Las luces de colores intermitentes pierden su apariencia aleatoria y adquieren una forma rigurosa, como de soneto barroco. No alucino: esclarezco mi entorno; arranco de las cosas su séptimo velo. Todo es nítido, resplandeciente. Lo más sublime del mundo, sin embargo, es el mar de piel que se agita ante mí al ritmo de la música electrónica, tribal: una selección de hombres que esta noche vino a bailar para complacerme. Pienso: “A huevo”.


      Me meto a la pista de baile para verlos más de cerca, uno por uno. Los hay altos y bajos; negros, blancos y de matices intermedios: todos inmejorables en su tipo. Algunos me sonríen, otros se mueven con los ojos cerrados. Bailo a momentos. Me imagino al centro de una hoguera en una tribu mítica, rodeado de caníbales cachondos. Alguien me toca el hombro: un negro de musculatura esculpida. Me da un jaloncito de playera y dice con los labios, sin emitir sonido, “take it off”. Obedezco. Me meto la playera en el bolsillo posterior de los jeans. El negro me pone una mano en el pecho y ahí la deja unos segundos, como si quisiera calcular mi ritmo cardiaco. Luego me pasa un brazo por la espalda, me acerca hacia él y comienza a mover la cadera. Así bailamos un rato. Así bailo con varios.


      Una o dos horas más tarde, quién sabe, dejo la pista de baile y voy al bar a comprar agua. Pido cuatro botellas; me tomo la mía a grandes tragos. Camino alrededor de la pista en busca de Fadi, Haas y Arturo. Me muevo con lentitud, con ganas de no perderme un detalle, un músculo, un gesto facial. Encuentro, en un recoveco, una sala oscura en la que los hombres conversan, descansan o de plano se magrean con ruidos zoológicos. Reclinado en un sofá descubro a Haas, sin camisa. Tiene, previsiblemente, el torso cubierto de pelo crespo. También tiene un hombre a cada lado: uno de ellos lo besa en la boca, el otro le soba el abdomen. De pie, junto a ellos, Arturo observa la escena con la boca entreabierta. No alcanzo a leer la expresión en su cara. No quiero averiguar qué es lo que está por suceder: gritos, jalones de pelo, rasguños. Apenas decido darme la vuelta, Arturo levanta la vista y me encuentra ahí, anonadado, con tres botellas de agua en las manos. Me sonríe y agita ambos brazos, como si acabara de dar con el cofre del tesoro. Luego señala con el pulgar a Haas y su pequeño harén y abre los ojos muy grandes, como para decir, míralo tú, qué bárbaro. Me acerco, le entrego su botella de agua y la de su pareja, que está concentrado en los besos y las caricias y nunca se entera de mi presencia, y me voy a buscar a Fadi.


      Lo encuentro solo, sentado en una tarima. Me ve venir y me sonríe sin ganas.


      —¿Estás bien?


      Al instante me arrepiento de haber abierto ese grifo. Fadi quiere discutir algo que me dijo hace un par de noches. Lo miro mientras habla, pero evito escuchar lo que me dice: ya conozco la propuesta; hace dos noches la rechacé. Fadi tiene muchas cualidades, pero la suma de ellas no me despierta sentimientos románticos. Siento lástima por él. En el tiempo que llevo de conocerlo ha demostrado siempre una gran lealtad, a pesar de que hemos sido amigos sobre todo a distancia; amigos telefónicos y por cartas certificadas. Ojalá pudiera corresponder a su lealtad; hacerlo defenestrar de una vez por todas sus expectativas de una relación amorosa entre nosotros. Siento lástima, pero también, debo admitirlo, un poco de frustración. Su discurso de esta noche es de lo más inoportuno. La pastilla del trébol que me tomé hace unas horas quiere llevarme en otras direcciones: a cualquier parte, lejos de aquí. En la pista de baile, por ejemplo, la danza lasciva me invita a gritos.


      —Fadi, lo siento mucho, pero no puedo.


      Le entrego su botella de agua. Fadi la acepta con cara de crucificado, lo cual me enerva aún más. Le toco la cabeza a manera de despedida y me alejo de él rápidamente.


      Del otro lado del antro, separado de Fadi por la pista de baile, me apoyo contra la pared para ver pasar el río de hombres que fluye por el pasillo en ambas direcciones. Me concentro en áreas específicas de los cuerpos, como si estuviera en una carnicería: los bíceps, los hombros, los pectorales, el ombligo. Los hay de pierna, de lomo, de lengua, de pancita; llévese sus tacos. Quisiera tocarlos a todos; degustarlos.


      De pronto, lo veo pasar frente a mí y, sin siquiera pensarlo, lo capturo con un apretón de brazo.


      —¡Starbucks! —es lo único que se me ocurre decir.


      El rubio me mira confundido, pero no intenta soltarse. No parece reconocerme. Al instante empiezo a dudar que sea él. Hay muchos rubios guapos en el mundo; el común denominador los hace indistinguibles. Cuando llegué a vivir a este país, tampoco podía diferenciar a un chino de otro. Todavía.


      —Perdón —le digo. Lo suelto del brazo—. Te confundí con alguien más.


      No cambia el gesto de la cara, pero levanta una mano y contrae dos dedos repetidas veces para pedirme que me explaye.


      —Hace dos días vi a alguien en un Starbucks —le aclaro—. Pensé que eras tú.


      Se queda inmóvil unos segundos. Me mira con escepticismo. De pronto, le cambia la expresión y me dice:


      —El Starbucks de Andersonville. Estabas sentado junto a la ventana. Llevabas un suéter blanco con rayas negras.


      Nos damos un abrazo efusivo, como si fuéramos compadritos de antaño y no completos desconocidos. Nos quedamos frente a frente y conversamos un poco. Para no gritar, nos hablamos al oído. El rubio tiene la barba ligeramente crecida; la siento rozar mi piel cada vez que me acerco a hablarle. Huele a alguna hierba terrosa que no alcanzo a identificar, quizá tomillo. Trae puesta una camiseta gris térmica que no aspira a moda alguna. Por su aspecto desgarbado, recio, me da la impresión de que viene de cortar leña en el bosque. Se llama Nathaniel; sus amigos le dicen “Nate”.


      Nos hacemos algunas preguntas básicas. Cuando le explico de dónde es mi acento, Nate me responde en un idioma que pretende ser español. No entiendo palabra alguna de lo que dice. Sin embargo, decido alentarlo:


      —Qué bien lo hablas. ¿Dónde aprendiste?


      A manera de respuesta, me pone una mano en la verga.


      Nos besamos y manoseamos un buen rato, sin tomar en cuenta que estamos a medio pasillo, estorbando el paso. De vez en cuando uno de los dos se separa un instante para salir a la superficie del océano de nuestro faje, pero a los pocos segundos vuelve a sumergirse. Cada reencuentro en el fondo es más y más vigoroso. De pronto, abro los ojos y descubro a Fadi, Haas y Arturo frente a mí.


      Les presento a Nate. Fadi y Arturo le dicen qué tal, gusto en conocerte. Haas ha recuperado la camisa y el carácter adusto: no dice nada. Arturo da un paso atrás, mira a Nate y luego me mira a mí, luego otra vez a Nate y otra vez a mí. Finalmente mira a Fadi, quien procura ocultar algún sentimiento desagradable: celos, decepción, disgusto. Sin verme a la cara, me anuncia que todos están listos para irse.


      —Tú te quedas conmigo esta noche, ¿no es cierto? —me pregunta Nate enfrente de todos.


      Lo pienso unos segundos.


      —¿Te importa? —le pregunto a Fadi.


      —No, haz lo que quieras. Nos vemos mañana.


      Afuera del antro, Nate pide un taxi. Dejé mi abrigo en el coche de Fadi y solo llevo puesta la playera del arcoíris, pero el efecto residual de la pastilla me hace inmune al frío de Chicago. El taxista lleva una ventana entreabierta. Aun así, me suda la frente.


      Nate pone la mano izquierda sobre mi muslo; con la otra señala sitios en la calle de interés general o particular: “Esa torre fue, durante mucho tiempo, las más alta del mundo”, me explica. Más adelante: “Ahí venden unas sopas deliciosas”.


      Cuando llegamos a su casa, me ofrezco a pagarle al taxista, pero Nate rechaza mi oferta. Saca dos billetes del bolsillo delantero del pantalón, se los entrega al chofer y se sale del taxi sin esperar el cambio.


      Entramos a su casa, me pregunta si quiero algo de beber y, antes de que le responda, ya lo tengo otra vez prendido de mí. Nos besamos de nuevo. Sin separarnos, caminamos a tropezones hasta su recámara. Nate se desnuda al instante y comienza a moverse por el cuarto: quita la colcha de la cama, dobla en dos la sábana de arriba, golpea las almohadas para darles forma, saca condones del buró. Está claro que tiene un ritual practicado para situaciones como esta.


      Mientras prepara el escenario, observo su cuerpo. Tiene el pecho y los brazos musculosos, pero no tan grandes o marcados que denoten una vanidad excesiva. Tiene, incluso, medio centímetro de panza, lo cual acentúa su masculinidad. Cada uno de sus muslos es un toro de lidia, un toro albino; su verga, más grande que la mía. Lo que más me entusiasma son sus nalgas duras y redondas, del color refrescante de la leche.


      Nate se me acerca y comienza a desnudarme. Me baja los jeans y los calzones de un tirón a la vez que se pone de rodillas. Mi erección le pega en la cara. Nate se la pone en la boca sin más preámbulos y me da una mamada de antología. Pongo mis manos sobre su cabeza para acompañar el movimiento. A los pocos minutos siento que estoy por venirme, así que interrumpo la acción: no quiero que acabe todavía. Lo levanto de las axilas y lo empujo hacia la cama. Me echo encima de él. Lo beso. Mi verga se restriega contra la suya. Paso una mano por abajo de su nalga derecha y le rozo el culo con un dedo. Nate gime. Dice: “Cógeme”. Me levanto, me pongo un condón, lo tomo de los tobillos y jalo su cuerpo hasta que los glúteos quedan al borde de la cama, a la altura de mi verga enhiesta. Miro la suave carnosidad de sus nalgas y pienso que no hay paisaje más glorioso en el mundo. En esa posición me lo cojo un rato hasta que Nate se viene con gemidos estentóreos. Luego me lo cojo bocabajo, con mi pecho adherido a su espalda. Al instante de venirme, le muerdo una oreja, la nuca blanca, el nacimiento del pelo perfectamente rubio.


      Al día siguiente, Fadi me lleva al aeropuerto. Hablamos muy poco durante el trayecto. No hacemos referencia alguna a los sucesos de anoche.


      —¿Cuándo vas a San Francisco a visitarme? — le pregunto.


      Fadi sonríe, pero no responde. Entiendo que va a pasar mucho tiempo antes de que nuestra amistad recupere su cauce. Ni modo.


      En el avión medito acerca del significado de la expresión ni modo, que es común entre los mexicanos y en algunos países de Centroamérica. Lo sé, porque parte de mi trabajo consiste en detectar y eliminar regionalismos lingüísticos de libros de texto para la enseñanza del español. Es una lástima que la expresión no se use en todos los países de habla hispana, dada su elocuencia y versatilidad.


      En su uso más ordinario, ni modo equivale a una interjección de conformismo: ni modo, no hay nada más que hacer, nada más que decir; así es la vida. Su uso más complejo —acaso exclusivo de los mexicanos— está seguido de la conjunción que y, por ende, de una cláusula en subjuntivo, con sentido subordinado. Se dice, por ejemplo: “Fulano no quiere venir; ni modo que lo fuerce”. O bien: “Mengano es a cien leguas gay; ni modo que lo niegue”. En estos casos, ni modo plantea y rechaza —simultáneamente— una propuesta o alternativa. No hay otra expresión en el habla hispana que pueda hacer esto con semejante eficiencia.


      En eso pienso hasta que me quedo dormido.


      Los libros que edito varían un poco de acuerdo con las modas académicas; sin embargo, todas las metodologías emanan de un principio básico: primero debe enseñarse lo más inmediato y, al final, lo más remoto o abstracto. En términos de vocabulario, la secuencia de campos semánticos sigue, por ende, un orden más o menos determinado por la proximidad física de los objetos, las personas y los lugares; a saber: el salón de clases, los edificios de la universidad, los amigos, la familia, los muebles de la casa, la ciudad, la ecología y, por último, los viajes al extranjero. En cuanto a la gramática, primero se enseña el presente de indicativo, que es el tiempo más concreto. Le siguen los tiempos pasados, los tiempos perfectos y el modo subjuntivo. Hacia el final del libro, se enseñan el condicional y el futuro.


      Para hacer el libro menos tedioso y con el pretexto de incluir datos —por lo general inútiles— sobre las culturas hispanohablantes, se incluyen personajes de diversos países: estudiantes universitarios cuyas conversaciones ejemplifican el campo semántico y el tema gramatical en cuestión. Por ejemplo, en el capítulo uno, que es cuando los estudiantes aprenden a contar del cero al veinte, el alfabeto, algunos verbos del presente y el uso impersonal del verbo haber, suele incluirse alguna variante de la siguiente foto: tres estudiantes morenos —un hombre y dos mujeres o dos mujeres y un hombre— están en un salón de clases, sentados ante sendos escritorios. Sobre los escritorios hay una plétora de útiles escolares. Los tres estudiantes se miran con gran regocijo, como si acabaran de abrir sus regalos de Navidad. Abajo de la foto aparece su presunto diálogo:


      MAGDA: Raúl, ¿cuántos bolígrafos hay en el escritorio?


      RAÚL: Hay siete bolígrafos en el escritorio. ¿Cuántas ventanas hay en el aula de clases?


      MAGDA: Hay dos ventanas en el aula de clases.


      SUSANA: Magda, ¿cómo se escribe tu nombre?


      MAGDA: Mi nombre se escribe: eme, a, ge, de, a.


      SUSANA: Gracias, Magda. ¡Vamos a la biblioteca!


      En la medida en que los estudiantes de la vida real aprenden vocabulario y tiempos verbales más complejos, las vidas y conversaciones de los personajes del libro de texto se vuelven, hasta cierto punto, más sofisticadas: hablan sobre su infancia y sus parientes en Medellín, Barcelona, Guadalajara; comentan los encabezados del periódico, discuten los desafíos medioambientales; surge a veces entre los dos más guapos un travieso coqueteo que nunca llega a florecer, porque al final del semestre todos tienen que despedirse y volver a sus respectivos hogares en Medellín, Barcelona, Guadalajara, donde, según nos cuentan —mediante el uso de la conjugación futura—, verán de nuevo a sus padres, hermanos y amigos; conseguirán un empleo, comprarán una casa grande y siempre recordarán con añoranza sus experiencias universitarias en Estados Unidos.


      Al volver de Chicago me espera en mi oficina, sobre mi escritorio, el manuscrito de un nuevo libro. Adherida a la primera página del manuscrito hay una nota amarilla. Es de Ted, mi jefe. “El nuevo manuscrito”, dice, con su caligrafía rechoncha. Enciendo la computadora, abro el correo electrónico y leo el primer mensaje. Es de Ted. Dice: “Te dejé sobre tu escritorio el nuevo manuscrito”.


      Para llegar al “cuarto de recreaciones” —una cocineta con cafetera, cuatro sillas y una televisión— bastaría con que saliera de mi oficina, girara a la derecha y caminara quince metros. Sin embargo, tendría que pasar frente a la oficina de Ted, lo cual evito siempre que puedo. Giro, entonces, a la izquierda. Paso por los cubículos de los asistentes editoriales, que hoy no han llegado todavía; doy vuelta a la izquierda y corto por el departamento de diseño: un pequeño laberinto; doy vuelta de nuevo a la izquierda y atravieso el departamento de producción, en donde trabaja Cecilia, una lesbiana que me detesta; doy vuelta a la izquierda por última vez, camino entre los anaqueles de las ediciones muertas, rodeo los elevadores por completo, cruzo el pasillo que vincula mi oficina con la de Ted y entro al cuarto de recreaciones subrepticiamente.


      En la barra, preparándose un café, está Ted. Lo primero que veo al entrar son sus nalgas de mujer.


      —Buenos días.


      —¡Hola, muchacho! —me dice en español, con muy poco acento—. ¿Qué tal el Medio Oeste?


      Conversamos un minuto o dos acerca de la ciudad de Chicago. Recargado contra la barra, Ted finge interés en mis impresiones de viaje. Me hace varias preguntas, pero, cada vez que empiezo a responder, desvía la mirada: atrás de mí, por arriba de mi hombro, la pantalla de televisión muestra el resumen de un partido de futbol americano.


      —Bueno, a trabajar —concluyo.


      —Sí, te dejé el nuevo manuscrito sobre tu escritorio.


      Me preparo un café y regreso a mi oficina por la vía corta. Sentado ante mi área de trabajo —una mesa de formaica que extiende mi escritorio un par de metros—, le quito las horquillas al manuscrito y paso las primeras páginas sin leerlas, hasta dar con la lista de los personajes: Sebastián, defeño; Esperanza, chicana; Santiago, limeño; Pablo, santiaguino; Lulú, madrileña. Para cada personaje hay también una descripción de su carácter e intereses académicos.


      Despierto mi computadora con una sacudida de ratón y le escribo un mensaje a James, el editor de fotografía, con copia para Ted, a quien le gusta estar al tanto de todos mis movimientos: “¿Podríamos hacer un casting la próxima semana?” Después de enviarlo, reviso mi correo electrónico y descubro, en negritas, tres mensajes nuevos, enviados con cinco minutos de diferencia entre el primero y el último. Son todos de Nate.


      “Espero que hayas tenido un buen viaje de regreso a San Francisco.”


      “Esta mañana pasé por Starbucks y pensé en ti. La mesa en la que estabas sentado aquel día estaba desocupada.”


      “Me gustaría que estuvieras aquí. Más bien, me gustaría estar allá contigo. Muy pronto tendré que planear un viaje a San Francisco.”


      Salto del tercer mensaje al primero para releerlo, luego al segundo y otra vez al tercero. Mientras bebo mi café, exprimo el significado de cada mensaje hasta que las palabras pierden su sentido.


      Durante los días siguientes, Nate y yo establecemos una rutina diaria de mensajes electrónicos y llamadas breves. En Chicago es dos horas más tarde que en San Francisco, por lo que suelo encontrarme, por la mañana, con un mensaje suyo —o varios— al llegar a la oficina. Son, por lo general, notas mínimas: recordatorios de que me tiene en mente o preguntas simplonas como: “¿Qué tal dormiste?” o “¿Cómo te quedó el pollo de anoche?”


      Poco a poco, sin embargo, sus preguntas se vuelven más personales. Me pide que le describa a mi familia, mi empleo, mi vida en San Francisco. A su vez, le gusta narrar anécdotas sobre sus actividades cotidianas: a qué amigo vio, lo que le dijo algún colega, qué compró en el súper, algo que le ocurrió mientras viajaba en el metro. Me cuenta también sobre su empleo: trabaja como consejero sicológico para una organización dedicada a la salud mental de la comunidad gay de Chicago. Sus pacientes son, sobre todo, hombres depresivos, suicidas, seropositivos y adictos a la metanfetamina cristalizada.


      Me gusta imaginarlo en otros ámbitos que el antro y la cama. Tengo un interés genuino en conocerlo más a fondo: sus cualidades son, por lo visto, múltiples y diversas. Sin embargo, el recuerdo de Nate, más que producir pensamientos nobles, suele conducirme a la masturbación. Lo imagino bocabajo sobre las sábanas blancas, con las piernas ligeramente separadas y el culo pálido al aire. Me excita recordar la musculatura de sus antebrazos, el pelo áspero de sus axilas, la forma en que se muerde un labio cuando está a punto de venirse.


      Con frecuencia menciona la sincronía de nuestros dos encuentros en Chicago. Más que coincidencias, los describe como si fueran pruebas indudables de la existencia del destino: “Algo presentí cuando iba por la calle y te vi sentado dentro del Starbucks”, me escribe un día. En otra ocasión: “La noche en que nos encontramos en el antro quería quedarme en casa, pero algo me dijo que me pusiera la ropa y saliera a la calle”. Sus supersticiones, aunque cursis, me halagan sobremanera. Nunca nadie se había sentido vinculado a mí por la inevitabilidad.


      Al casting para los personajes del libro de texto se presentan unas sesenta personas: más de diez aspirantes por personaje. James, el editor de fotografía, que no habla español, se encarga de descartar a quienes no tienen edad universitaria. Busca también cierto grado de belleza física; sin embargo, cuando no hay aspirantes más o menos de buen ver, James se conforma con que tengan carisma y los dientes parejos. Al final de su ronda eliminatoria quedan catorce.


      A mí me corresponde poner a prueba sus habilidades lingüísticas en español: además de tomarles fotos para el libro de texto, vamos a hacerles entrevistas espontáneas para un video. Los aspirantes con los que elijo quedarme son todos atractivos, con excepción de la mujer que va a hacer el papel de Esperanza, la chicana: sufre de un ligero estrabismo y tiene patillas de Libertador. La elijo porque, de todas las mujeres a quienes entrevisto para su papel, ella es la única capaz de comunicarse en español sin recurrir al empleo de neologismos sacados del ano.


      Los otros aspirantes tampoco son ideales: la mujer que va a hacer el papel de Lulú es granadina, no madrileña; el hombre que va a hacer el papel de Sebastián es tapatío, no del Distrito Federal; el que va a hacer el papel de Pablo es santiaguino, que es lo que buscamos, pero tiene el acento contaminado tras quince años de vivir en este país. No sé de dónde sea el que va a hacer el papel del limeño Santiago, ni me importa, porque es el más guapo de todos. Es alto, moreno, un poco flaco, de espalda ancha. Se me figura que juega al tenis. Lo imagino sin camiseta, con la raqueta en alto y el cuerpo estirado en plena maniobra atlética. Pienso: “Me lo voy a coger”. Mientras lo veo discutir algo con Lulú, la española, contemplo cómo crear una oportunidad para echármelo. Se me ocurre una idea estupenda. Me acerco a él con un pretexto laboral, pero, cuando estoy a un metro de distancia, descubro que tiene los ojos puestos en el escote de Lulú. Nada que hacer en casos como este; ni modo que lo convierta.


      El día del intercambio de regalos navideños todos en la oficina están de un humor campechano. A las tres de la tarde, los miembros del equipo editorial nos reunimos en la sala de juntas, que está diseñada para contener a menos de la mitad de los concurrentes. Los que quedamos de pie nos recargamos incómodamente contra la pared. Ted, mi jefe, está sentado a la cabecera de la mesa ovalada, sobre la cual hay un arbolito de Navidad de plástico rodeado de un par de docenas de regalos envueltos. Cada miembro del equipo editorial trajo un regalo, pero nadie sabe quién trajo qué. También sobre la mesa hay varias botellas de sidra sin alcohol. Nancy, una de las asistentes editoriales, sirve la sidra en vasitos desechables. Los vasitos pasan de mano en mano hasta que todos quedamos servidos.


      Ted explica las normas del intercambio “para quienes no tuvieron la fortuna de participar hace un año” y se ofrece a empezar con el juego; escoge un regalo al azar, le quita la envoltura y revela una caja de galletas con forma de hojas de muérdago. Exclama: “¡Qué bien, voy a quedármelas!” A continuación, el editor de italiano abre el segundo regalo: es un estuche con ornamentos para el árbol. Ted le pregunta: “¿Quieres quedarte con tu regalo o prefieres intercambiarlo?” El editor prefiere intercambiarlo: le quita a Ted la caja de galletas y Ted se queda con los ornamentos. Todos en la sala ríen un poquito. El siguiente regalo lo abre un asistente editorial. Es una corona de adviento aromática. El asistente decide intercambiar su regalo por los ornamentos de Ted y Ted parece encantado de quedarse con la corona aromática. La editora de alemán abre el regalo que yo traje: una veladora de vaso que, en vez de una estampa hagiográfica, tiene una foto de Farrah Fawcett de cuando era uno de los ángeles de Charlie. Todos en la sala de juntas se vuelven a verme. Ted me mira con resentimiento durante un instante, pero no dice nada.


      La editora de alemán decide intercambiar su regalo por la caja de galletas del editor de italiano; a su vez, el editor de italiano decide cambiar la veladora por la corona aromática de Ted y Ted cambia la veladora por los ornamentos del asistente editorial. Así continúa el intercambio hasta que todos —menos Ted, a quien le fascina el juego— tienen cara de hastío. Al final, vuelvo a mi oficina con una esfera de cristal que contiene una escena navideña, sumergida en agua, y bolitas de plástico que, al agitar la esfera, simulan copos de nieve.


      En la oficina me espera un mensaje electrónico de Nate: “¿Qué te parece si voy a pasar la nochevieja contigo?” Hablamos por teléfono. Le digo que me daría gusto verlo, pero que es improbable que encuentre un boleto de avión a estas alturas, sobre todo a un precio razonable. Nate me confiesa que, impulsado por el entusiasmo de verme, compró el boleto hace una hora. Tuvo que pagar tres veces lo que suele costar un vuelo de Chicago a San Francisco. Llega el miércoles de la próxima semana.


      En el primer capítulo del libro de texto, la foto muestra a los personajes sentados en la cafetería de la universidad. Para evitar el empleo de cualquier tiempo que no sea el presente de indicativo, los personajes se expresan con el entusiasmo impune de los niños. Dicen: “Me gusta el café”, “Tengo clase de matemáticas”, “El lunes voy al gimnasio”. Como ignoran su pasado y no tienen aún concepto del futuro, viven en un mundo sin consecuencias. A primera vista puede verse en la foto que esto los pone de buen humor: Pablo y Sebastián conversan animadamente; Esperanza, que es la más estudiosa, está absorta en la contemplación de un altero de libros; Lulú bebe de una taza humeante y Santiago la mira con los ojos muy abiertos, como si en vez de beber café, Lulú acabara de sacar un conejo de un sombrero.


      El miércoles hago planes para salir de la oficina poco antes del mediodía. El vuelo de Nate llega a las doce y media y quiero ir a recibirlo al aeropuerto.


      Ted se tomó esta semana libre, por lo que los miembros del equipo editorial se pasean por la oficina ociosamente. Yo leo mi novela en el cuarto de recreaciones: la historia de cinco hermanas que, una por una, deciden suicidarse. De vez en cuando levanto la vista para ver la tele y darle seguimiento a una noticia de última hora: esta mañana descubrieron los cadáveres de un hombre y una mujer en una casa de Oakland. La casa era de la mujer, explica la presentadora del noticiario. El hombre, que era su novio, la mató a balazos en un aparente arrebato de celos, para luego suicidarse ahí mismo, junto a su amada víctima.


      —Las historias de este tipo son de por sí atroces —comenta la presentadora—, pero que algo así suceda en épocas navideñas es en verdad horripilante.


      Vuelvo a mi oficina. La luz roja del teléfono me anuncia que hay un mensaje de voz. Es de Nate. Me pide que lo llame en cuanto pueda, lo cual es, en sí mismo, una mala noticia: a esta hora Nate ya tendría que estar en el avión. Le marco al celular.


      —Perdón, es que trabajé hasta las cinco de la mañana —me explica—. Como estaba tan cansado, no escuché el despertador a las siete y llegué tarde al aeropuerto.


      Por suerte, hay un vuelo que sale de Chicago a las dos de la tarde. Nate ya tiene un asiento confirmado.


      —No puedo creer que ya vamos a vernos —me dice—. Desde el día en que nos conocimos, no he podido pensar en otra cosa más que en estar contigo otra vez.


      Le doy las gracias y le digo que también yo estoy entusiasmado con su visita. Tras colgar el teléfono, vuelvo al cuarto de recreaciones para matar unas cuantas horas más. Me preparo un té. En la tele, la presentadora del noticiario ofrece detalles adicionales acerca de la pareja de Oakland. No pongo mucha atención. Estoy distraído. La cronología en el relato de Nate no me cuadra. Tengo en la cabeza una pregunta apremiante que me nada de un lado al otro como pez rojo en un acuario. Pondero un rato la relevancia de la llamada de Nate, hasta que entra Cecilia, la lesbiana que me detesta, e interrumpe mis pensamientos con una letanía de preguntas acerca del nuevo manuscrito.


      Aguardo a Nate en el área de recepción del aeropuerto. Cada vez que las puertas eléctricas se deslizan para dejar salir a un pasajero, busco a Nate entre la gente que acaba de aterrizar. Me siento un poco aprensivo, lo cual me conduce a tener pensamientos atropellados. Se me ocurre la posibilidad de que Nate no haya tomado el vuelo; que al final se haya arrepentido de venir a San Francisco. Luego pienso que, aunque haya tomado el vuelo y estemos a punto de reencontrarnos, es posible que Nate no reconozca mi cara; que la tenga olvidada. Finalmente, se me ocurre algo mucho peor: que reconozca mi cara, pero que su reacción al verme, tras cuatro semanas de haber acumulado expectativas, sea de un profundo desencanto.


      Siento la boca seca. Sospecho que tengo mal aliento.


      Contemplo la posibilidad de ir a la tienda a comprar enjuague bucal, pero justo entonces las puertas eléctricas se deslizan de nuevo y Nate —su cabeza conspicua, perfectamente rubia— aparece frente a mí.


      Sonríe. Acelera el paso hasta donde estoy, deja caer su maleta al piso y me besa en los labios con ansias, como si acabara de volver de la guerra. Me tranquilizo un poco y alcanzo a disfrutar los últimos instantes del beso.


      —¿Qué tal tu vuelo?


      En el metro, camino a casa, Nate me narra las vicisitudes de esta mañana: no escuchó el despertador, abrió los ojos una hora más tarde de lo planeado, tuvo que caminar diez calles antes de encontrar un taxi, el aeropuerto estaba a reventar. El único motivo por el que la línea aérea le otorgó un asiento en el vuelo de la tarde es porque Nate convenció al agente de que se trataba de una emergencia.


      —Lo cual es, hasta cierto punto, verdadero — concluye Nate—, porque ya me urgía verte.


      Me río de su comentario, halagado.


      —Ah, por cierto, se me olvidaba… —dice. Pone su maleta en el piso del vagón, la abre y saca un racimo de flores aplastadas—. Al menos me dio tiempo de comprarte esto.


      Me entrega el racimo lacerado con un orgullo en la cara que me desbarata.


      Durante el resto del trayecto, mientras Nate continúa su narración, contemplo cómo algunos de los pétalos, tras el largo viaje, ceden poco a poco; cómo se desprenden del cáliz y van a dar al piso mugroso del metro.


      Entramos a mi estudio. Mientras le muestro el cuarto principal, Nate me besa el cuello. Lo llevo a la cocina y ahí me abraza por atrás. Le enseño la ventana que abre a la escalera de incendios y Nate me agarra las nalgas. Antes de que le muestre el baño, Nate ya me ha desnudado por completo. Cogemos sobre la alfombra.


      Horas más tarde lo llevo a cenar a un restaurante. Al salir de mi edificio, Nate me toma de la mano y así bajamos la pendiente de la calle Castro. En la esquina con Market le señalo la famosa bandera del arcoíris.


      —Aquí se izó la primera bandera gay del mundo —le explico—. O tal vez sea solo la más grande, no estoy seguro.


      Caminamos sobre la calle Market, donde me topo con varias personas del barrio que conozco de vista. Cada vez que nos cruzamos con algún conocido, inclino la cabeza a manera de saludo, con ganas de que me vea con Nate; tomado de la mano de él. De pronto, me doy cuenta de que nunca antes en mi vida había caminado por la calle de esta forma: de la mano de otro hombre. El acto, sin embargo, está embebido de una sensación de familiaridad.


      Le muestro a Nate mi gimnasio, el puesto de flores que está en la esquina de la calle dieciséis, dos bares que frecuento, una tienda de abarrotes que me gusta, la pastelería en la que venden los mejores postres de la ciudad. Aunque paso por estos locales todas las mañanas camino al trabajo y todas las tardes de regreso a casa, por algún motivo me producen esta noche un cierto grado de sorpresa, como si acabaran de ponerlos ahí o, cuando menos, de renovarlos. Me viene a la mente un cuento que leí de niño sobre unos astronautas que viajan a Marte para colonizarlo y encuentran, para su sorpresa, un duplicado del planeta Tierra; una versión idílica que los llena —y eventualmente los mata— de nostalgia.


      En el restaurante hacemos planes turísticos para los días siguientes. Nate no tiene sugerencias o expectativas; me pide que le muestre los sitios que más me gustan.


      —Estoy seguro de que habrá varias otras oportunidades en el futuro de conocer la ciudad contigo —dice, al tiempo que extiende el brazo por encima de la mesa y oprime mi mano.


      Al final de la cena, Nate me pide que volvamos a casa: está agotado por la falta de sueño. Tiene las escleróticas de los ojos enrojecidas y a cada rato se tiene que tragar un bostezo. Pido la cuenta y, cuando la trae el mesero, Nate saca del bolsillo delantero de sus pantalones un fajo de billetes doblados por la mitad.


      —Yo invito —separa seis billetes y los pone sobre la mesa. Deja una propina muy generosa, exagerada—. ¿Nos vamos?


      Al día siguiente voy a trabajar unas horas a la oficina. Nate se queda dormido en mi cama. Le dejo una copia de las llaves sobre mi escritorio, por si se despierta y quiere salir a caminar por el barrio. Sin embargo, cuando vuelvo a casa al mediodía, Nate continúa dormido.


      Me siento a su lado sobre la cama. Aunque es invierno y la calefacción está apagada, Nate se quitó el cobertor en algún momento de la mañana. Duerme bocabajo, con la sábana blanca cubriéndole solo las piernas, las nalgas y parte de la espalda. Fuera de eso, está desnudo. Tiene los brazos alzados por encima de la cabeza, lo cual hace que sus hombros se vean aún más amplios de lo que son. El pelo de sus axilas es del color del carrizo seco; un poco más oscuro que el de su cabeza, que es perfectamente rubio. Sobre la nuca tiene dos pigmentaciones pequeñas —unas manchitas rosadas—; supongo que son de nacimiento.


      No hay nada más estimulante en el mundo que ver a un hombre dormir; su masculinidad indefensa.


      Me quito la ropa, me acuesto junto a él y lo despierto con un beso en la frente, al tiempo que oprimo mi erección contra su cadera.


      Tenía en mente llevar a Nate a conocer varios sitios turísticos. Sin embargo, casi no salimos del estudio durante los próximos dos días. Nos limitamos a coger y a intercambiar palabras melosas. Cuando se acaban las reservas de mi despensa y refrigerador, salimos a la tienda de la esquina por fruta, pan y vino. Compramos una baguette, una botella de Malbec, plátanos y moras azules. También compramos uvas para celebrar la nochevieja, que es mañana. Mientras le pago al dueño de la tienda, un chino de edad indefinida, le explico a Nate la costumbre de las doce uvas; sin embargo, tengo la impresión de que no me escucha: me mira a los ojos, pero tiene la mente puesta en algún lugar recóndito.


      —¿Sabes algo? —me interrumpe de pronto—. Somos almas gemelas.


      El dueño de la tienda deja de contar mi cambio y levanta la vista.


      —No es este nuestro primer encuentro —explica Nate, sin importarle que el chino nos mire atónito—; tú y yo hemos coincidido en otras vidas.


      No digo nada. Tengo la esperanza de que se trate de una broma; de que Nate suelte, de pronto, una carcajada catártica. El concepto de destino siempre me ha parecido insufrible, sentimentalista. Nate, sin embargo, continúa con seriedad:


      —Lo entiendes, ¿verdad?


      Lo miro sin saber qué responder. El chino hace una mueca, no sé si de incredulidad o de disgusto. Nate me toma del brazo y me da un apretoncito enfático.


      —Lo sabes, ¿no? —insiste—. ¿Lo entiendes?


      El azul de sus ojos se oscurece un poco.


      El chino sigue absorto. También aguarda mi respuesta.


      Con el propósito de cambiar de tema, le ofrezco a Nate la ambigüedad de una sonrisa. Él permanece inmóvil un par de segundos, como para evaluar mi sinceridad. Luego sonríe también, me suelta del brazo y se va satisfecho al otro lado de la tienda, a inspeccionar los anaqueles.


      El chino pierde el interés, acaba de contar el cambio y me entrega el dinero y la bolsa con las compras. Nate se ofrece a cargar la bolsa. Su comportamiento ha vuelto a la normalidad.


      —Que tengan un buen día —nos dice el dueño de la tienda en inglés, con acento chino.


      Volvemos a mi estudio. Abro la botella de Malbec y empiezo a rebanar la baguette. Llevo apenas dos rebanadas cuando Nate me mete una mano en los jeans, primero por delante y luego por atrás.


      Horas más tarde, cuando ya ambos sentimos la verga dolorida por tanto sexo, Nate me da de comer uvas, moras y trozos de pan en la cama, como si yo fuera un emperador romano y él mi esclavo.


      Finalmente, el último día del año salimos a pasear por la ciudad. Es un día más o menos soleado, fresco, con nubes grises que amenazan a lo lejos.


      En la esquina de las calles Market y Castro tomamos el tranvía histórico que pasa por el centro; llega a la torre del reloj, donde arriban y parten los trasbordadores marítimos; da vuelta a la izquierda —hacia el noroeste— y recorre la longitud del Embarcadero. Nos bajamos en el muelle treinta y nueve para ver la orgía estrepitosa de los leones marinos. Hay este invierno cuando menos dos centenares; en la primavera, atraídos por un cardumen generoso de arenque, el número de leones marinos puede aumentar hasta casi dos mil. El olor a mierda se vuelve intolerable.


      Desde el muelle treinta y nueve puede verse también la isla de Alcatraz —su cárcel legendaria— y, a la distancia, casi cubierto por la niebla, el Golden Gate Bridge.


      Nate les pide a unos turistas que nos tomen fotos con los leones marinos de fondo, luego con la cárcel y, finalmente, con el fragmento del puente rojo que puede verse desde el muelle. Cada vez que un turista está por tomarnos una foto, Nate me pasa un brazo por los hombros y me atrae hacia él.


      Caminamos a Fisherman’s Wharf. En un puesto callejero nos compramos dos porciones de calamares fritos y dos botellas de agua. Nate paga con un billete sacado del fajo que guarda en el bolsillo delantero de sus jeans. Nos sentamos a comer en una banca, rodeados por gaviotas voraces que aguardan la primera oportunidad para robarse nuestros mariscos.


      —Te quiero preguntar algo —le digo a Nate, timorato. Al instante me arrepiento de haber iniciado esta conversación: dudo que pueda tener una trayectoria agradable.


      Nate detecta el titubeo en mi voz y deja de masticar. Me mira con los ojos entrecerrados, como gato a punto de echarse a correr. Contemplo, durante un momento, la posibilidad de hacerle una consulta trivial, distractora, en vez de la pregunta que he tenido en mente desde el día en que Nate perdió el vuelo a San Francisco. Sin embargo, con cada segundo que se alarga el silencio, la pregunta que estoy por hacerle adquiere más y más peso, hasta que se vuelve imposible dar marcha atrás. Me sudan las manos.


      —¿Recuerdas tu llamada del día en que perdiste el vuelo en Chicago? Dijiste que la noche anterior a tu viaje habías trabajado hasta las cinco. ¿Te acuerdas?


      Nate asiente con la cabeza, acaba de masticar, se traga el bocado y mueve la comisura de la boca en un amago de sonrisa. Espero a ver si dice algo, pero permanece en silencio, a la espera de la pregunta.


      —No quiero entrometerme en tu vida privada —continúo—, pero bueno, se me hizo raro que un sicólogo tuviera que trabajar de madrugada.


      Hago otra pausa. La sonrisa de Nate se hace un poco más amplia: mi reticencia lo tiene entretenido.


      —Solo quería decirte que, si saliste esa noche y te acostaste con alguien más, no es asunto mío. No tienes que decirme mentiras o poner pretextos. No somos pareja, vaya. Casi acabamos de conocernos. Si vivieras aquí, la situación sería tal vez otra, pero tal y como están las cosas, sería ridículo que nos exigiéramos fidelidad. Somos más bien amigos, ¿no? Amigos que cogen.


      Nate suelta una carcajada y se atraganta un poco; tose, bebe de su botella, casi tiene que escupir el agua; se aclara la garganta, tose otra vez y vuelve a reírse con ganas. No entiendo cuál es la broma, pero me río también un poco, contagiado por su ligereza. Me queda claro, por su reacción, que le di una importancia innecesaria al asunto del vuelo perdido.


      La risa y la tos de Nate se apagan gradualmente. Cuando recupera la ecuanimidad casi del todo, dice, con seriedad simulada:


      —Dijiste que me querías preguntar algo, ¿no? Bueno, no me has hecho la pregunta.


      Lo pienso durante un rato, luego digo:


      —Supongo que no tengo nada que preguntarte. Al menos, no te voy a interrogar acerca de lo que hiciste esa noche, porque, como dije, no me debes explicación alguna.


      Nate baja la cabeza y se mira la punta de los zapatos. Luego dice, todavía con un dejo de efervescencia, pero sin levantar la vista:


      —Soy trabajador sexual.


      Me quedo callado. No sé qué decir. Tengo la esperanza de haber oído mal.


      —¿Trabajador social? —le pregunto.


      —No —responde Nate, divertido—. Sexual. Trabajo como acompañante, I’m an escort.


      —Ah, vaya —le digo, como si ese dato en verdad aclarara todas mis dudas.


      Guardamos silencio. A la distancia, la niebla, alborotada, se envuelve en sí misma como masa para pan. A ratos deja entrever un segmento del Golden Gate Bridge; una parte del mecanismo que sostiene al puente en alto: columnas de acero, cables indestructibles. Por arriba del puente, las nubes grises que esta mañana amenazaban a lo lejos cruzan ahora la bahía con determinación. El mar está picado. No tarda en caer un aguacero.


      —¿Qué tal si nos vamos a casa?


      Bastó un golpe certero para que terminara la batalla y el público —un grupo de niños con hambre de violencia— eligiera un ganador. Bruno vio un par de gotas de sangre en el suelo y sintió un alivio gigantesco. “Quien da el primer madrazo gana siempre la pelea”, le había dicho, sabio, su hermano mayor.


      Era la primera vez que Bruno golpeaba a otra persona. Él habría preferido otra solución —alzarse de hombros, fingirse sordo—, pero el hermano mayor le había ido al padre con la noticia de que Bruno era el hazmerreír de su clase por culpa de un mequetrefe de boca grande, y el padre había dicho eso nunca, mis hijos nunca, mañana mismo vas y le partes la madre al mequetrefe de boca grande, faltaba más.


      —Pero, papá…


      —Mañana mismo.


      El mequetrefe medía una cabeza y media más que Bruno. Por lo demás, Bruno coleccionaba mariposas y aquello de los golpes no se le daba para nada. ¿Qué le importaban las burlas, los insultos? Mariposo, maricón, mariquita sin calzón: las palabras, como el entusiasmo de otros por el futbol y los coches raudos, le eran completamente indiferentes.


      Hay casi veinte mil especies de mariposas en el mundo; en este país, más de dos mil. La mariposa más grande es la Ornithoptera alexandrae: mide veintiocho centímetros y está en peligro de extinción. La más chica se llama Brephidium exilis y mide un centímetro y medio. Las mariposas viven, casi todas, de dos a cuatro semanas, pero hay especies que viven tan solo dos días y especies que alcanzan a vivir hasta nueve meses. Los ojos de las mariposas están compuestos de seis mil lentes y pueden ver los rayos ultravioleta. Las mariposas tienen el sentido del gusto en las patas. Son, además, los únicos insectos con escamas en las alas. Estas son incoloras: los pigmentos que se perciben son el reflejo de la luz en las escamas diminutas.


      —Aquí estoy. ¿Para qué quieres verme? —le preguntó el mequetrefe con tono altanero. En torno a ellos, el público de niños sediento de sangre.


      “Quien da el primer madrazo gana siempre la pelea”, le había dicho su hermano mayor. Así, Bruno, antenas filiformes y aleteos circulares delicados, respondió la pregunta del mequetrefe con un golpe que habría sido del todo inocuo —apenas un roce de alas—, de no ser por la rabia que despertó en su contrincante. Un solo puñetazo a la nariz de Bruno —un puñetazo certero y sangriento— bastó para que la batalla se diera por terminada. De bruces sobre el piso, Bruno vio un par de gotas rojas sobre el polvo, junto a su cara, y sintió un alivio gigantesco. “Nunca más”, se dijo.


      De día, Nate trabaja como consejero sicológico para una entidad sin fines de lucro. De noche, es puto de profesión.


      Nate se ofrece a aclarar todas mis dudas. Cada vez que le hago una pregunta responde sin tapujos, pero no me proporciona, en rigor, más información que la que le pido. No entra en detalles. Sus respuestas carecen de la exégesis o verbosidad propia de quienes intentan justificarse o redimirse. Procuro ser imparcial, desapegado, pero mi serie exhaustiva de preguntas delata, cuando menos, incomodidad con su oficio nocturno.


      Poco a poco, la historia adquiere forma. Para realizar sus estudios de posgrado, Nate le solicitó al gobierno grandes subvenciones económicas: decenas de miles de dólares. Saldar la deuda le habría tomado varias décadas. Una noche, en un bar, cuando Nate era aún estudiante de maestría, un hombre mayor le ofreció una cantidad sustanciosa de dinero para que se acostara con él. Nate accedió. Con el dinero que fue a dar a su bolsillo esa noche, compró toda su despensa del mes. A la semana siguiente, el hombre volvió a buscarlo y le hizo la misma oferta. Nate aceptó de nuevo. Después de eso, Nate y su primer cliente comenzaron a verse, en casa del hombre, casi cada fin de semana. Se hicieron amigos. El hombre, de sesenta y tantos años, había enviudado poco tiempo antes. Sus hijos vivían en otros estados del país y lo visitaban poco. Nate se convirtió para el hombre en fuente principal de placer y compañía.


      Meses más tarde, el cliente le dijo a Nate que tenía un amigo interesado en conocerlo. La situación del amigo era delicada, porque tenía esposa e hijos adolescentes que aún vivían en casa. El amigo estaba dispuesto a pagar una cantidad excedente a cambio de que Nate fuera discreto y aceptara verlo en un hotel cercano al aeropuerto, donde el riesgo de que el hombre se encontrara con algún conocido era menor. Ese fue su segundo cliente.


      Con el tiempo, Nate se hizo de una lista estable de consumidores de su amistad y sexo: hombres mayores, casi todos solitarios, miembros de una generación acostumbrada a relegar la homosexualidad a un mundo muy distinto del cotidiano; a un lapso de dos o tres horas semanales, incompatibles con su imagen pública. A su vez, Nate dejó de requerir préstamos estudiantiles e incluso comenzó a devolverle al gobierno parte de la fortuna debida.


      —Y ahora que ya no eres estudiante y que ganas dinero como sicólogo, ¿por qué sigues siendo acompañante? —le pregunto a Nate.


      —Ahora me siento responsable de ellos. Es difícil explicarlo, pero me da culpa dejarlos.


      Estamos sobre mi cama, sin tocarnos; yo de espaldas y él de costado, con la cabeza apoyada en una mano, pendiente de mis reacciones. Para esquivar, al menos en parte, el sentimiento punitivo de la decepción, me concentro en los ruidos que hacen la lluvia y el viento al golpear la ventana. Pienso: “Nada ha cambiado”, pero al instante sé que eso no es cierto.


      Me quedo dormido.


      Un par de horas después abro los ojos, desorientado. Me siento sobre la cama. Al moverme, despierto también a Nate, quien hace ruidos quejumbrosos, como de borracho. Se hizo de noche mientras dormíamos. No tengo idea de qué hora es. Me pongo de pie, prendo el interruptor y cierro otra vez los ojos un par de segundos, hasta que la luz se vuelve tolerable. Nate emite más sonidos de borracho y se tapa la cara con una almohada.


      —¿Ya es año nuevo?


      Mi reloj está sobre el escritorio.


      —No, apenas son las nueve de la noche. Nos quedamos dormidos como tres horas.


      Voy al baño a orinar y luego a la cocina por un vaso de agua. Vuelvo al cuarto. Nate está ahora bocabajo, con la barbilla apoyada sobre la almohada.


      —¿Todavía quieres salir? —me pregunta.


      Lo pienso unos segundos. Nate alza la mirada y las cejas, y me observa como si él fuera un perro y yo tuviera una pelota en la mano.


      —Claro —le respondo.


      Se pone de pie al instante y me da un beso escénico en los labios. Se desnuda, arroja sus prendas al piso y se mete al baño. Una vez que está en la regadera, abre los grifos y, al contacto con el agua, pega un grito de dolor o de placer, no estoy seguro.


      Miro, sobre el escritorio, el jarrón en el que puse los restos del ramo de flores que me trajo Nate desde Chicago. Aunque no han muerto las flores, no queda ni una sola corola ilesa. La mayoría de los pétalos que llegaron al estudio con vida ahora están esparcidos sobre el escritorio.


      Nate pega otro grito —este del susto— cuando recorro la cortina de plástico y me meto a la regadera con él.


      En el antro, Nate saca el fajo de billetes —ahora entiendo por qué lleva siempre tanto dinero en efectivo— y paga la entrada de ambos. Adentro, me desprendo de él para ir a buscar al Ruso. Lo encuentro al instante gracias a su estatura prodigiosa y la sudadera roja de siempre. Hola, Ruso, gusto en verte, le digo, con dos dedos alzados. Diestramente, sin bajar la vista para no hacer pública la transacción, pongo el dinero en su mano y él pone la bolsita en la mía.


      Minutos después, Nate y yo nos metemos a un cubículo en el baño y cerramos la puerta con cerrojo. Saco las pastillas de la bolsita de plástico y las inspecciono: son rosadas y tienen un relámpago grabado en la superficie. Le doy una pastilla a Nate.


      —Feliz año nuevo.


      Nos tragamos el relámpago. Mientras nos hace efecto, damos una vuelta exploratoria por el antro, que esta noche está decorado con serpentinas metálicas y, sobre la pista de baile, grandes dígitos de luminosidad eléctrica que forman el número correspondiente al año venidero. La pista de baile ya está saturada de hombres y una que otra mujer (heterosexuales todas; las lesbianas no salen nunca de casa). Sobre la pista se forman gremios o guetos o pandillas o camadas, de acuerdo con el grado y la índole de intoxicación de los concurrentes. Las personas sobrias bailan cerca de los márgenes de la pista y suelen quedarse con la ropa puesta; quienes han tomado estupefacientes forman el núcleo semidesnudo y, dentro del núcleo, se distinguen por los efectos específicos de la droga consumida. Los borrachos, que conforman el gremio menos popular, se mueven aleatoriamente por la pista, chocan contra todos, interrumpen la felicidad ajena; luego van al baño y vomitan en el suelo.


      Es fácil distinguir a quienes esta noche celebran con relámpagos rosados, tréboles azules o algún equivalente: bailan apretados, sudorosos, arrechos, como si el baile, más que serlo, fuera un preludio de cogedera. Supongo que en algunos casos lo es.


      Pasa media hora, treinta y cinco minutos, cuarenta. Aguardamos con disposición de colegialas los primeros efectos, las primeras cosquillitas, pero nada: continuamos más sobrios que una parroquia de pueblo. Pienso: “Pinche Ruso, nos vendió placebo”.


      Le anuncio a Nate que tengo que ir al baño. No le digo que voy más bien a buscar al Ruso para exigirle otras pastillas, en parte porque tengo claro que, de haber tenido otras pastillas, el Ruso no nos habría vendido placebo. Es decir que hasta la búsqueda del Ruso es tiempo perdido; acaso la postergación del momento en que tengamos que admitir que los planes de la noche ya valieron madres.


      Paso por el sitio donde encontré al Ruso cuando llegamos y nada, no hay vestigio de la sudadera roja, de su metro noventa de estatura. Luego voy al baño: a veces hace sus negocios ahí. Se ve que al miserable no le importa el olor a porquería; así ha de oler su casa, su familia, toda Rusia (aunque creo que el Ruso es más bien ucraniano).


      Tampoco lo encuentro en el baño. El muy cabrón ya se fue del antro; a cuántos habrá estafado, pinche Ruso canalla.


      Me acerco al meadero. Mientras orino, intento idear alguna forma de rescatar las horas que no han llegado pero que ya considero perdidas. De pronto, me viene a la mente, por algún motivo, la palabra micción. Es una de esas palabras de fonética interesante, pero que nadie emplea en una conversación cotidiana. Me parece también que micción es un palíndromo; nunca antes se me había ocurrido que lo fuera.


      Intento deletrear la palabra de atrás para adelante, para confirmar mi descubrimiento. Sin embargo, se me confunden las letras, las olvido casi al instante de haberlas nombrado, lo cual me causa, por algún motivo, muchísimo deleite. El humor me cambia al instante. A la vez que río un poco, observo el flujo de la orina al caer sobre la lámina del meadero. Es una imagen bella, artísticamente ignota, digna de una foto. Qué lástima que no tengo una cámara a la mano. Me sorprende también el sonido que hace el líquido al golpear el metal; es casi hipnótico. Podría quedarme la noche entera en este baño, tan lleno de inesperados, como una galería de arte experimental. Apuro, sin embargo, el chorro de pipí, la micción. Quiero ir a buscar a Nate lo antes posible. De pronto, siento unas ganas abrumadoras de estar con él, de no dejarlo solo.


      Lo encuentro donde lo dejé. Tiene la boca entreabierta y los ojos como lámparas de dentista. Me ve venir; caminamos rápido el uno hacia el otro. Cuando nuestros cuerpos se tocan, nos abrazamos con alivio y angustia simultáneos. Así nos quedamos, sin decir palabra, un largo rato. Con la mano izquierda atraigo su espalda baja hacia mí, para que no se escape, para que nadie me lo quite. Con las yemas de los dedos de la otra mano froto su nuca y el nacimiento de su pelo, cortado casi al rape. Tiene el pelo y la nuca húmedos por el sudor incipiente; es como si acariciara pasto recién cortado. Huelo su cuello y hombros; aspiro con vehemencia: al igual que la noche en que lo conocí, su fragancia natural me recuerda a la del tomillo. Sin embargo, a diferencia de la hierba, el olor de Nate me provoca una erección férrea.


      Nos separamos apenas lo suficiente para besarnos en la boca, primero con voracidad y después con ternura. Su saliva me sabe dulce. Hacia el final del beso, Nate me muerde ligeramente el labio inferior.


      Siento sed.


      —Tenemos que tomar agua —le digo.


      Lo llevo al bar de la mano. Sin soltarlo, compro dos botellas. Nos tomamos el agua a tragos de náufrago.


      —¿Qué quieres hacer? ¿Bailamos?


      Nate lo piensa un instante.


      —Todavía no. Prefiero estar solo contigo, tal vez caminar un poco.


      Voy adelante y Nate pegado a mí, todavía de la mano, como si lo llevara al kínder. Nos movemos muy despacio para no perdernos detalle alguno: las luces de colores, el roce con la piel de los hombres que caminan en dirección contraria, la música electrónica, el golpeteo de las ondas sonoras contra la piel. Damos así una o dos vueltas a la pista de baile, hasta que Nate se detiene y me indica que ahora quiere bailar.


      Entramos a la pista y atravesamos la franja tristísima de las personas sobrias o casi sobrias; esquivamos a los dipsómanos, que dan tropezones vergonzosos a cada rato; evitamos a toda costa a los consumidores de cocaína, sus miradas prepotentes que dicen bailo mejor que tú, tengo más dinero que tú, mi ropa es más cara que la tuya; llegamos al núcleo donde bailan los sin camisa y, dentro del núcleo, buscamos a los nuestros, que son los querendones, porque hay otro tipo de semiencuerados: los que han tomado tranquilizantes veterinarios o metanfetamina cristalizada y a ellos para nada los queremos cerca, tienen los ojos en órbita y una ansiedad sin fondo; son vagones de un tren a punto de descarrilarse.


      Nos quitamos la camiseta y bailamos pegados el uno al otro, prensados a causa de los hombres que bailan en torno nuestro, que se nos pegan a su vez, nos tocan con las manos, los brazos, el pecho, por el sencillo deseo del contacto y sin otro objetivo que este placer inmediato; lo que pase después no importa. Vivimos en un mundo sin consecuencias.


      Se acerca la medianoche y la gente en el antro hace el conteo regresivo de los últimos diez segundos; se encienden los dígitos flotantes que anuncian el número correspondiente al año nuevo; ponen la canción tradicional de los amigos que se olvidan o que no deben olvidarse. Nate y yo nos besamos.


      —Ojalá pudiera explicarte lo que siento por ti —dice Nate—. Hemos estado juntos en otras vidas; nos toca de nuevo estar juntos en esta. Te busqué durante años. Claro, si vivimos en distintos países durante tanto tiempo, cómo íbamos a encontrarnos. Quién hubiera pensado que iría a dar contigo en un Starbucks —hace una pausa y me sujeta la cara con ambas manos—. Ahora dime, ¿cómo le hago para convencerte? ¿Qué puedo hacer? Dime.


      —No tienes que convencerme —respondo con sinceridad.


      Vuelvo a besarlo. Aunque no creo en el origen ancestral de nuestra relación —en las vidas múltiples o el destino—, siento por Nate algo igualmente grandioso, que es el deseo de nunca separarme de él. Siento, más que nada, una gratitud profunda: gratitud hacia Nate, porque ve algo en mí que yo nunca he encontrado.


      De pronto, me siento sobrecogido por tanta gente, música, emociones, todo.


      —¿Te importa si nos vamos? —le pregunto.


      Salimos del antro y pedimos un taxi. Le digo al chofer la dirección de mi estudio, pero, cuando estamos a escasas cuadras, me surge una idea brillante.


      —Mejor siga por aquella calle.


      Lo guío hasta la falda de Corona Heights, donde Nate le paga al taxista con dos billetes. Nos bajamos del coche a continuar el trayecto a pie. Subimos por las calles estrechas y empinadas hasta llegar a la pila de rocas, que es donde termina el alumbrado público. Nunca he subido al cerro de noche. Escalamos las rocas con cuidado; no puede verse casi nada. En todo este tiempo, Nate no me ha preguntado dónde estamos. Cuando llegamos a la cumbre, hago un movimiento de izquierda a derecha con el brazo.


      —Mira —le digo—: San Francisco.


      A nuestros pies se extiende un mapa accidentado de faroles y marquesinas; pendientes de grados inverosímiles delineadas por las luces de las casas. ¿A quién se le ocurrió construir una ciudad aquí? A los españoles, claro, ¿pero a quién? La vista es estupenda; roba el aliento. Nate sonríe, embelesado. Se sienta en la roca más alta y extiende su brazo hacia mí para indicarme que me siente junto a él.


      Ya sentado, le señalo a Nate algunos sitios de interés en la medida en que se me revelan por su forma y ubicación geográfica; no por sus detalles, porque de madrugada son indiscernibles. “Mira, allá está el cine Castro”, le digo. Al rato: “En el parque que se ve ahí hay una estatua de un cura mexicano del siglo XIX, muy famoso”. Nate dice “ah” cada vez que le muestro un sitio nuevo. Me deja hablar. Tiene una sonrisa en la cara que parece fija, como las que se pintan con betún sobre las galletas antropomorfas de jengibre. Puedo adivinar lo que está pensando, gracias en parte al efecto telepático de la pastilla —tibio ahora, controlado—, pero también porque se trata de una conclusión obvia. Ambos llegamos a la misma conclusión hace ya varios días; solo nos falta ponerla en palabras.


      —Me voy a mudar a San Francisco para estar contigo —anuncia Nate, para que haya constancia, para hacerlo oficial.


      Después de eso no decimos nada. Nos quedamos en la cumbre de Corona Heights hasta que el efecto del relámpago desaparece casi del todo y comenzamos a sentir, por primera vez en la noche, el frío invernal de la ciudad.


      Nos quedan tres horas de sueño. Al llegar al estudio, nos metemos desnudos a la cama. Nate se queda dormido casi al instante; ronca. Yo intento dormir durante un rato, pero me doy por vencido a la media hora. La estela que deja la pastilla rara vez me deja dormir hasta la noche siguiente. Además, los vecinos de abajo se están peleando otra vez. Sus gritos suben por el cubo de luz del edificio y se cuelan a mi estudio por la ventanita del baño. Ya conozco la historia; se trata de un pleito repetido: ella se embarazó imprevistamente hace un par de meses; él es un pintor mediocre —lo he visto pintar sobre lienzos con latas de pintura en aerosol— que se niega a buscar un empleo lucrativo. Ella teme por el futuro de su vástago; él exige respeto por su talento artístico.


      —¡Carajo! —grita él—. ¡Estoy haciendo lo más que puedo!


      La luz comienza a colarse por la ventana que abre a la escalera de incendios. Hace unos meses rompí accidentalmente la persiana y ahora no cierra del todo. A la luz del amanecer, observo el portento que es Nate, su cuerpo macizo. Levanto un poco las sábanas para verlo completo: las líneas musculares que deslindan sus hombros del resto del torso, la partición enérgica que forman sus omóplatos sobre la espalda; más abajo, al pie de sus nalgas, las dos hendiduras dorsales más marcadas que he visto nunca; no sé si sean genéticas o el resultado de sus esfuerzos deportivos. Luego, sus nalgas, que no parecen continuación de su espalda, sino que brotan de pronto, autónomas, blancas y firmes; completamente tersas, con excepción de los vellitos rubios que circundan el hoyo del culo. Pongo una mano sobre la raya que divide sus nalgas y hurgo con el dedo índice entre ambos hemisferios; recorro el cañón de sur a norte y de regreso: está húmedo y cálido, como jungla inexpugnable. Encuentro el agujero y, con la yema de mi dedo, lo oprimo hasta que cede. Poco a poco, hundo el dedo lo más que alcanzo desde este ángulo. Ahí lo dejo reposar: en su culo prodigioso, el refugio del guerrero. Nate frunce el ceño, pero no se despierta del todo. Tengo la respiración entrecortada y el corazón me palpita velozmente. En un instante me monto sobre Nate; pongo una rodilla a cada lado de sus muslos y hago que mi pito se abra paso entre sus glúteos. Nate está ahora despierto, o casi: no abre los ojos, pero sonríe y encorva un poco la espalda; eleva las nalgas hacia mi verga, en señal de invitación. Lo penetro con un movimiento largo, ininterrumpido, hasta el fondo. Nate hace un gesto de dolor. Me quedo ahí un momento, en el pozo de su cuerpo. Luego empiezo el vaivén de la cogida y el gesto de dolor desaparece de su cara.


      Camino al aeropuerto, en el metro, vamos en silencio. Más que tristes por la despedida inminente, estamos agotados. Nate lleva la cabeza inclinada sobre mi hombro y parpadea de vez en cuando, al borde del sueño. Para entretenerme, veo los anuncios de una campaña contra la metanfetamina cristalizada que impulsó el gobierno hace unos días y que ahora decoran el vagón del metro. Cada anuncio muestra una foto de una persona de aspecto normal y, bajo la foto, la edad de la persona en el día en que fue retratada. Luego, a la derecha, se presenta un retrato más reciente de la misma persona, tras unos años de haber consumido metanfetamina cristalizada en abundancia. Si bien la diferencia de edad entre ambas fotos es de dos, tres, cuatro años a lo mucho, por su aspecto se diría que la persona retratada ha envejecido quince o veinte, en parte por las arrugas, la piel enjuta, pero también por una mirada que delata cierta demencia hueca.


      El metro sale del túnel subterráneo a la intemperie. La lluvia choca contra las ventanas.


      —Mira, el cielo está llorando porque nos tenemos que separar —dice Nate, sin ironía.


      En el aeropuerto, lo encamino a los mostradores de la aerolínea y luego al área de seguridad, donde nos besamos por última vez. Lo veo avanzar por la fila larga de pasajeros hasta llegar a la cinta transportadora de equipaje. Justo antes de pasar por el detector de metales, Nate se vuelve a verme. Me sonríe igual que en Chicago, igual que en el Starbucks, con su sonrisa de anfitrión de programa de concursos: ensayada, pero efectiva. Luego, se pierde entre una multitud de pasajeros.


      Cuando lo veo marchar, siento de pronto, para mi sorpresa —y, hasta cierto punto, orgullo—, un nudo en la garganta; el nudo aquel que se describe en las novelas decimonónicas cuando el amado parte a la guerra.


      A uno de los efectos secundarios de las pastillas se le conoce como el “martes triste”. Dice la vox populi —la voz del pueblo sodomita— que, si uno se toma las pastillas el sábado por la noche, tiene aún la oportunidad de gozar de sus delicias menguantes durante el domingo y el lunes, siempre y cuando le quede a uno un poco de serotonina en el cerebro. Para el martes, sin embargo, las reservas del neurotransmisor han quedado infaliblemente vacías, lo cual produce una sensación morosa. Hasta el día de hoy, siempre había pensado que el blue Tuesday no era más que una mentira con propósito de moraleja, pero hoy me costó un trabajo desmedido venir a la oficina. Me desperté sin ganas, sin energía, como con fiebre. Se me ocurre que quizá la sensación de pesadumbre sea emocional: Nate y yo no hemos vuelto a discutir su traslado a San Francisco desde de su partida, hace tres días. No ha olvidado la sugerencia o propuesta de mudarse aquí, de eso estoy convencido: a diferencia del alcohol o la mariguana, las pastillas no causan pérdida de memoria. Sin embargo, es un hecho que inhiben la parte del cerebro responsable de la lógica, de forma tal que el comportamiento y las decisiones son producto de impulsos sentimentales. Me pregunto, vaya, si Nate cambió de opinión una vez que empezó a considerar la sobria logística de una mudanza: dejar su empleo, su ciudad, a sus amigos, para mudarse a una ciudad nueva por causa de un noviazgo incipiente —¿somos novios siquiera?—, de apenas un par de meses. Como sea, no me corresponde a mí sacar el tema a colación. Si va a retractarse, que lo haga por iniciativa propia.


      El nudo se ha instalado en la garganta; lo siento en todo momento, aunque no esté pensando en Nate, ni en la distancia, ni en la posibilidad de que nunca vayamos a vivir juntos, en la misma ciudad.


      Trabajo el capítulo dos del nuevo libro de texto. Reviso las fotos y escojo las que me parecen mejores. En este capítulo, los estudiantes aprenden ciertas irregularidades del presente de indicativo (hago, tengo, digo, pienso, duermo, pido) y, en consecuencia, la conversación de los personajes del libro de texto se vuelve nominalmente más interesante. También se les indica que memoricen, sin entenderlo, el uso del verbo gustar. Es un tema complicado para los angloparlantes, porque en el español no lo empleamos como la mayoría de los otros verbos: no decimos, por ejemplo, “yo gusto”, sino “me gusta”. Es decir, el sujeto de la oración no es la persona, sino aquello que le gusta a la persona: el café, los perros, las nalgas grandes.


      Sin entrar en explicaciones gramaticales detalladas (imposible precisar a estas alturas de la instrucción que la persona a quien se refiere la frase no es el sujeto, sino el objeto indirecto), los personajes del libro de texto ejemplifican el uso de gustar con un diálogo:


      SEBASTIÁN: Lulú, ¿te gustan tus clases de este semestre?


      LULÚ: Bueno, me gustan mis clases de matemáticas y mis clases de literatura, pero no me gustan mis clases de filosofía y de química. ¿A ti qué te gusta?
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