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			Le gustaba la primavera. 

			Odiaba el frío, porque lo asociaba, primero, con lo más duro de la Guerra Civil y, segundo, con los años preso en el Valle de los Caídos. Prefería el verano, aunque a veces el calor le agotara. No se sentía cómodo con el otoño, tiempo de nostalgias. En cambio, en primavera todo era luz, color, parques verdes y brotes de amor por todas partes. 

			Ah, el amor… 

			Miquel Mascarell bajó el periódico y miró a la gente. Era día laborable, por la mañana, pero aun así pensó que el amor flotaba en el aire. Una pareja que lo acababa de descubrir por allí, un matrimonio que lo seguía masticando despacio por allá, y hasta dos ancianos cogidos de la mano que paseaban al sol por el mismo centro de la plaza de Cataluña. 

			Esbozó una sonrisa. 

			La pareja de ancianos rondaría los setenta años. 

			—Anda que si éstos son ancianos… —pronunció con ironía. 

			El 28 de diciembre pasado, Patro y Raquel le habían organizado una gran fiesta sorpresa para conmemorar sus ochenta años. 

			Ochenta. 

			Como para no creérselo. 

			—Y aquí estamos —volvió a decir en voz alta. 

			Cada vez hablaba más consigo mismo. Y no sabía si eso era bueno o malo. No se atrevía a comentárselo al médico, no saliera con darle potingues, diagnosticarle demencia senil o soltarle cualquier tontería de las suyas, porque los médicos, pasada cierta edad, lo que más hacían era curarse en salud: «Cuídese, coma sano, tome verduras y fruta, controle la sal, ojo con el azúcar, haga ejercicio, camine un rato cada día, no fume, reduzca el consumo de alcohol…». 

			—Doctor, que nunca he fumado ni he bebido. 

			—Ah, bueno. 

			Y buscaba cualquier otra cosa para prohibirle. 

			El caso era que hablar en voz alta y para sí mismo le tranquilizaba: eso quería decir que estaba vivo. 

			Le echó un vistazo al reloj. Todavía era temprano. Había días que devoraba el periódico de cabo a rabo, leyendo hasta lo que menos le importaba. Pero otros días, solo con ver la portada, ya tenía ganas de dejarlo. 

			Aquél era uno de esos días. 

			«25 Años de Paz». 

			¿En serio? 

			—De paciencia, eso es lo que deberíamos celebrar, porque otra cosa… 

			Parecía que iba a ser el lema oficial del año. Un conejo sacado de la sagaz chistera franquista. 1964, veinticinco años después del final de «la Cruzada». Aquí paz y luego gloria. Todo lo iniciado en 1959, con el Plan de Estabilización como bandera, cuajaba por fin en una efeméride destinada a causar el asombro del mundo. 

			—Me gustaría ver qué dicen de nosotros —rezongó. 

			Bueno, la visita de Eisenhower en diciembre de 1959, cuatro días antes de Navidad, había blanqueado definitivamente al régimen, consolidando aquello de ser «la reserva espiritual de Occidente». Ya no había vuelta atrás. Algún día Franco moriría en la cama y a muchos de los supervivientes se les caería la cara de vergüenza. 

			—Tú ya no lo verás, hombre. 

			Según Patro, llegaría a los cien. 

			En este caso… 

			No pudo evitarlo, sus ojos bajaron de nuevo al periódico. Como si naufragaran en un mar alborotado, acabó leyendo aquellas líneas. 

			 

			España, crisol del resurgir de una civilización, cristiana, devota, única, debe a su Excelencia el Generalísimo no solo estos 25 años de concordia entre todos los españoles dignos de llamarse así, sino el habernos dado una luz, una guía, el glorioso estandarte que ha de conducirnos por los años, los siglos venideros. Venciendo al comunismo, a las hordas rojas que un día pretendieron pervertir la conciencia de toda una nación sin conseguirlo, el Caudillo sentó las bases que hoy el mundo entero contempla con admiración y envidia. Y decimos «envidia» sin sonrojos y sin que se nos llene el alma de aspavientos, porque basta con mirar cuanto nos rodea allende nuestras fronteras y los mares para sentirnos unos privilegiados que vivimos el momento más sublime de nuestra historia. Un momento que perdurará en los anales de una España que se rinde admirada y gozosa porque la Providencia puso en nuestro camino, y en la hora más tenebrosa, al hombre capaz de empuñar la Santa Espada de la Verdad y conducirnos hasta este presente envueltos en esa paz que tanto necesitamos y hoy nos desborda como un Arco Iris de Luz.  

			 

			Paró de leer. 

			No dejaba de admirarse por la retórica franquista, densa, abigarrada, barroca. A los articulistas debían de pagarles por palabras elogiosas, y cuanto más rebuscadas, mejor. ¿Santa Espada de la Verdad? Bueno, ya había visto algún cuadro con él convertido en santo y empuñándola, sí. 

			Lo de que el mundo entero estaba poco menos que pasmado ante los grandes logros y méritos del franquismo le hizo sonreír con pena. Recordó aquella frase de un libro infantil, de catequesis o de adoctrinamiento, no estaba seguro: «Pudiendo ser español, ¿para qué ser otra cosa?». 

			Tenía suficiente por una mañana, por un día. 

			Se levantó y echó a andar rumbo a casa. 

			Tranquilo, muy tranquilo. 

			Patro quizá tuviera razón y llegase a los cien. Y, si no a los cien, al menos hasta los noventa. ¿Seguiría aguantando Franco? A lo peor le embalsamaban y momificaban antes de enterrarle en el Valle. ¿No dormía su mujer con el brazo incorrupto de santa Teresa al lado? Todo era posible en una España festiva y alegre que tenía a Dios de su lado y celebraba desde ese día sus 25 Años de Paz. 

			Salió del centro de la plaza de Cataluña, enfiló el paseo de Gracia hacia arriba y se mantuvo a resguardo del sol hasta la calle Consejo de Ciento. La prefería antes que la calle Aragón, por donde, en las vías soterradas, pasaba el tren que llenaba de humos toda la zona. Al llegar al cruce con Gerona subió los dos últimos tramos del Ensanche hasta su casa, en la esquina de Gerona con Valencia. No era un paseo excesivo, pero la leve subida del paseo de Gracia siempre le pasaba factura, así que se notó cansado y con ganas de sentarse en su butaca, en la galería, desde donde también se apreciaba la primavera, aunque fuese viendo el interior de la isla formada por las cuatro calles de cada manzana del Ensanche. 

			La garita de la portera estaba cerrada. La hija no era mejor que la madre en este aspecto. Subió hasta el piso y abrió sin hacer ruido, como era su costumbre, aunque ya no sabía por qué la mantenía. Patro estaba en casa. Después de pasarle el control de la mercería a Teresina, disfrutaban de más tiempo juntos. Además, Raquel ya era mayorcita. 

			Patro apareció por el pasillo. 

			—¡Hola, cariño! ¿Qué tal el paseo? 

			Estaba seguro de que, por más veces que le hiciera la misma pregunta, siempre le resultaría hermosa, llena de vida. Como lo estaba su mujer, que a los cuarenta y tres años seguía pareciendo que tenía los dieciocho del día que la conoció, en enero del 39, o los veintiséis de su reencuentro, en el verano del 47. 

			—Bien, bien. 

			El mismo ritual, el beso. La misma sonrisa. A veces, en los días funestos, regresaba a casa y pensaba que Patro ya no estaría allí. No porque se hubiera cansado o se hubiera enamorado de otro más joven, sino porque quizá lo hubiese soñado todo. 

			Un sueño más en aquellos años preso en el Valle. 

			—Mira. —Le tendió el periódico. 

			—¿Qué es eso de los 25 Años de Paz? —Levantó las cejas. 

			—¿Qué te parece con lo que nos salen ahora? —expresó él con fastidio—. Se ve que los fusilados hasta el 52 no cuentan. O sí, porque, desde luego, para ellos sí llegó la paz. A la fuerza y con un tiro, pero paz al fin y al cabo. 

			—Venga, no te hagas mala sangre. —Patro dejó el periódico sobre la mesita de la cocina—. ¿Vas a leer un rato? 

			—Sí, claro. 

			—Yo me pasaré por la mercería por la tarde, a ver cómo le va a Teresina. 

			—Tranquila, que la lleva bien. 

			—Sí, ya lo sé. Pero le gusta verme por allí. Así charlamos un rato. —Recordó algo de pronto—. Ah, ha llamado Amalia, que vendrán a comer el domingo ella y David. 

			—¡Vaya por Dios! 

			—¡No te quejes! ¿Serás malo? 

			—Mientras él no me líe… Porque ya sabes cómo es. 

			—¿Cuánto hace que no te lía, Miquel? 

			—Ya, sí, vale. —Le lanzó una mirada escéptica. 

			David Fortuny no había cambiado con los años. Seguía siendo el mismo superviviente ambicioso y oportunista de siempre. Ni felizmente casado con una comunista más roja que un tomate, había conseguido cambiar sus «simpatías» por el régimen. Aunque de lo que se trataba era de vivir y dejar vivir. 

			Seguro que discutirían por lo de los 25 Años de Paz. 

			Faltaba mucho para el domingo. 

			Se quitó la chaqueta en el dormitorio, se descalzó, se puso un jersey ligero y unas zapatillas. Después pasó por el baño para aliviarse. Una vez hechas las paces con su cuerpo, se sentó en la butaca, alargó la mano y cogió la novela que estaba leyendo. Era un poco farragosa, pero lo tenía muy enganchado: El manantial, de la escritora rusoamericana Ayn Rand. La película de Gary Cooper y Patricia Neal también le había parecido soberbia. Por eso leía el libro. 

			Ni siquiera tuvo tiempo de deslizar los ojos por las primeras líneas del capítulo cuando escuchó el timbre de la puerta. 

			¿Una vecina? ¿La portera? Se despreocupó al escuchar la voz de Patro diciendo: 

			—¡Voy! 

			Volvió a concentrarse en la novela, el hijo de puta de Ells­worth Tohey decía que los hombres como Howard Roark resultaban peligrosos, porque eran diferentes, y la diferencia no tenía cabida en un mundo regido por la vulgaridad. La perversidad de la filosofía de vida del crítico chocaba con el poder de la libertad del protagonista. 

			Fascinante. 

			Apenas si escuchó que Patro hablaba con alguien en el recibidor. 

			Apenas si percibió el suave tono del hombre. 

			Apenas notó los pasos de su mujer, por el pasillo, hasta que entró en la galería, se detuvo y se le quedó mirando. 

			Miquel levantó la cabeza. 

			—¿Quién es? 

			—No sé. —Patro estaba seria—. Dice que se llama Argimiro Campoamor y que es amigo tuyo. 

			A Miquel le atravesó una descarga eléctrica. 

			Casi de inmediato, el frío. 

			El rostro de estupefacción. 

			—¿Qué te pasa? —se asustó ella—. ¿Le conoces? 

			—Dios… —Tragó saliva. 

			Dejó el libro sobre la mesita y se levantó de un salto, con la olvidada agilidad de los veinte años. 

			—Miquel… 

			—No puede ser… —balbuceó—. Es… imposible. 

			Salió de la galería con el paso vivo. Llegó al pasillo y, a la mitad, parado en medio del recibidor y mal iluminado por la lamparita del techo, le vio. 

			Y le reconoció. 

			A pesar de los años. 

			A pesar de los cambios. 

			Porque cada día en el Valle de los Caídos había sido como vivir una pequeña gran vida de veinticuatro horas marcada por el miedo, la angustia, la soledad, el amargo sabor de la derrota y las pérdidas irremediables de Quimeta y Roger. 

			—¿Campo? 

			—¡Mascarell! 

			Se encontraron y se abrazaron. Se dieron golpes en la espalda con una energía demoledora. Y solo entonces, mientras Miquel cerraba los ojos y se dejaba llevar por la emoción, su visitante se vino abajo y comenzó a llorar. 

			A llorar como si llevase toda la vida sin hacerlo y por fin hubiese abierto las compuertas de su alma. 
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			Estaban sentados en la galería, el visitante con un vaso de agua en las manos. Ya no temblaba. Ya no lloraba. Ya no decía tacos, porque se había pasado un buen rato gimiendo: «¡Joder! ¡Coño, Mascarell, coño! ¡Hostia puta!» y demás lindezas. Lo que hacía era mirar a Miquel como si viera a un fantasma, sin darse cuenta de que Miquel le miraba a él de la misma forma. Después de las presentaciones y de atenderle, Patro los había dejado solos, no sin asegurarse antes de que su marido estaba bien. 

			De pronto, con un mundo por contarse, estaban callados, sin atreverse a hacerlo, sin que ninguno diera el primer paso. 

			Solo aquellas pequeñas exclamaciones, de nuevo, y ahora por parte de los dos. 

			—Joder, Mascarell… 

			—Coño, Campo… 

			Era como abrir dos enormes compuertas por las que caían a borbotones los recuerdos de los peores años de sus vidas. Mascarell y Campo, aunque a Miquel le llamaban de muchas formas. Era «el policía» y estaba en las oficinas, mientras que Argimiro Campoamor, mucho más joven, trabajaba en la explanada, para su suerte, sin jugarse la vida barrenando o picando piedra en el largo túnel de la cripta. 

			Finalmente… 

			—¿Cómo estás? 

			—Bien, bien, ¿y tú? 

			—Ya ves. —Miquel abarcó la galería y, más allá de ella, la misma Barcelona. 

			—¿Cuándo te soltaron? 

			—En julio del 47. 

			—¿El 47? ¡Jesús! 

			—Una larga historia. 

			—Pero al menos, al final, no te fusilaron. 

			—No, ya ves. Con el paso del tiempo incluso me acostumbré a vivir con esa espada de Damocles sobre la cabeza. 

			—Yo no sé si habría podido. 

			—Uno se acostumbra a todo. 

			—Me contaste que a ti, en la cárcel, antes de enviarte al Valle, simularon fusilarte un día, ¿verdad? 

			—Una pequeña broma. 

			—¡Tú y tu sentido del humor! ¡Muy serio, muy serio, pero mira que a veces eras sardónico, amigo mío! 

			—¿Qué hiciste cuando te dejaron libre? —Desvió la conversación para no recordar el día de su falso fusilamiento. 

			—¡Imagínate! —Argimiro Campoamor subió y bajó los hombros en un gesto que podía significar cualquier cosa. Dejó el vaso de agua, ya vacío, en la mesita, junto al libro—. Fue a comienzos de enero del 45, ¿recuerdas? Yo sí porque hacía un frío que pelaba, oye. Como que los sabañones de las manos apenas si me dejaban cerrarlas para coger bien el maldito pico. 

			—Pero tenías familia. 

			—Sí, claro, aunque… ya me dirás. No sé ni cómo llegué al pueblo, cerca de Huesca. Mi padre, fusilado; mi madre, loca; mi hermana insultada por todas partes por ser hermana, viuda e hija de tres rojos… Una delicia. Hasta mis sobrinos me tenían miedo y me preguntaban dónde guardaba el rabo, porque les habían dicho que éramos el diablo. —Tomó aire—. No fue nada fácil, así que al final me fui y trabajé aquí y allá, haciendo de todo. En Zaragoza conocí a mi mujer y, aunque las pasamos canutas, nos casamos. Tengo una niña de diez años. 

			—Enhorabuena. 

			—Cuando conseguí asentarme un poco, gracias al padre de mi mujer, todo hay que decirlo, las cosas empezaron a ir mejor. El señor Martín, mi suegro, tiene una pequeña empresa de maquinaria. Por eso estoy aquí, en Barcelona. He venido por unos asuntos y… 

			Pareció que se volvía a emocionar. 

			—¿Me has buscado? 

			—Otro superviviente del Valle, el Mosca, me dijo que te había visto un día caminando por Barcelona. Le dije que no podía ser y él insistió, que sí, que sí, que te habría reconocido a un kilómetro porque estabas igual. Bueno, sabía que tú habías sido policía, que tenías mucho apego a tu ciudad, y supuse que andarías por aquí. Aprovechando el viaje he ido a tus antiguas señas, en la calle Córcega. Solías hablar de tu casa, del barbero en una esquina, de la carbonería en la otra, de la vaquería delante, y no he tenido problemas en encontrarla. La portera me ha dicho que ya no vivías allí, y me ha dado las señas de una mercería, muy cerca. En ella me ha dicho una mujer muy amable que vivías en este edificio. Así que ya ves: aquí estoy —acabó la explicación—. ¿Y tú qué? ¿Qué hiciste al salir? 

			—Pues eso: volverme a Barcelona y tratar de empezar de nuevo, de cero, porque ya no tenía nada ni a nadie. Era…, es mi ciudad, y, más allá de lo que pase en estos años, ella siempre es más fuerte que todo lo que pueda envolverla o sucederle. 

			—Sí, también eras «el catalán». 

			—Todos teníamos algún apodo. 

			—Tú tenías varios: inspector, poli, catalán… ¡Incluso Mascarel, sin la elle! 

			—No me lo recuerdes. 

			—¿Esa señora que me ha abierto la puerta…? Tu hija no será, porque solo tenías un hijo y me dijiste que murió en el Ebro. 

			—Es mi esposa. 

			Argimiro Campoamor abrió los ojos hasta el límite. 

			—¿Esa señora tan guapa…, y perdona que te lo diga, es tu mujer? 

			—Sí. 

			—¡Válgame el cielo! —No le ocultó la estupefacción—. ¿Cómo…? 

			—Si vas a preguntarme cómo es posible que un viejo carcamal como yo encontrase a alguien como Patro y la convenciese de casarse conmigo, mejor te callas —le previno fingiendo ponerse serio. 

			—¡No, no, no quería decir eso! —se excusó el hombre—. ¡Es solo que allí, en el Valle, tú eras… como una sombra, aplastado por los recuerdos. ¡Si hasta le escribías cartas a tu difunta mujer! 

			—Sí. 

			—¡Cartas contándole lo que hacías, lo que pensabas…! 

			—Era una manera de tenerla viva. —Abrió una mano en el aire—. Y tal vez de engañarme a mí mismo. Así me mantenía cuerdo. 

			—Pues le escribiste muchas. Te pasabas el tiempo que podías haciéndolo, o eso se comentaba. Yo lo veía a menudo. Y… ¿has dicho que se llama Patro? —No esperó la respuesta—. ¿Ella sabe tu pasado? 

			—Claro. 

			—¡Qué suerte, bribón! 

			—La conocí en los últimos días de la guerra. Le salvé la vida. Cuando regresé, me la encontré y… Bueno, éramos dos mitades de algo. ¿La diferencia de edad? A la mierda con eso. Lo que habíamos sufrido ambos no estaba escrito. Y la tortura seguía, así que… Primero vivimos juntos, para no estar solos, yo como realquilado, porque ésta era su casa. Luego nos enamoramos, pero de verdad, Campo, de verdad. Necesidad aparte, nos enamoramos. —Pareció emocionarse, aunque se contuvo—. Por eso hemos construido algo tan sólido y bonito. 

			—Pues ni te imaginas lo que me alegra escucharte decir todo eso, Mascarell. Si alguien se merecía sobrevivir, ése eras tú. Con lo que aguantaste allí y lo mucho que hacías por los demás… 

			—No tanto. 

			—¡Pues claro que sí! Cuando se está en el infierno, una pequeña brisa de aire fresco es importante. El día menos pensado, algo así puede ser la diferencia entre vivir o morir. ¡Tú eras grande! 

			—No, Campo, no, en serio. 

			—¡Hacías favores! ¡Callabas jugándotela! 

			—A veces era fácil engañarlos. 

			—Sí, ya —aseguró Argimiro Campoamor. 

			—No éramos más que escoria. 

			El hombre se quedó un momento serio. Su cabeza iba y venía del pasado al presente. Se sintió un poco abrumado, una vez más, porque dijo de manera muy expresiva: 

			—¿Quién nos iba a decir que, después de tantos años, estaríamos vivos, casados y hablando aquí como si tal cosa, tan felices? 

			Miquel pensó en los 25 Años de Paz. 

			—Pues sí. —Sonrió—. Casados y padres. Yo también tengo una hija. 

			—¿Qué me dices? 

			—Aún me quedaban balas. —Le guiñó un ojo—. Se llama Raquel y nació en marzo de 1951. 

			—¡Encima tienes una hija de trece años! —Se golpeó las rodillas con las palmas abiertas—. ¡Te lo dije aquel día! 

			—¿Qué me dijiste? 

			—¿Lo has olvidado? 

			—No sé, hablábamos mucho; tú, Buendía, yo… 

			—¡Nicanor Buendía, sí! —Casi gritó—. ¡Le faltaba el brazo izquierdo y, aun así, trabajaba por dos, ¡menudo elemento! Él sí murió. 

			—Sí. En la Navidad del 44, poco antes de irte tú. 

			—Buendía decía que, mientras uno solo de nosotros resistiera y sobreviviese, eso sería una derrota para Franco, porque no podría matarnos a todos. 

			—Buendía era todo un anarquista. 

			—Pues yo te dije un día que, si te dejabas morir, ya nadie iba a recordar a tu mujer y a tu hijo, y que tenías que vivir por ellos. Necesitabas volver a casa y visitar su tumba, encontrar la de tu hijo… 

			—La encontré. 

			—¿Sí? ¿Cómo? 

			—Uno de sus compañeros me habló del lugar donde fue enterrado al caer en el Ebro. A fines de 1948, después de meterme en un lío tratando de encontrar a un desaparecido, decidí que ya era hora de buscarle, y lo hice en primavera de 1949. 

			—¿Lo ves? 

			—Y no es que me dejase morir. En el Valle todos teníamos días malos, Campo. Fueron muchos años, al final se me hizo monótono. Yo fui de los primeros en llegar, en 1940. Siempre digo que pasé ocho años y medio allí, pero en realidad fueron siete y medio. El primero…, ya sabes, la cárcel, la sentencia de muerte… Sin embargo, lo asocio igualmente al Valle, porque, entre que me detuvieron y fui allí, todo se volvió brumoso, como si tuviese la mente en blanco y, simplemente, me dejase llevar, sin ser consciente de apenas nada. Por eso hablo siempre de ocho años y medio. El Valle empezó el primer día de mi cautiverio. 

			—Pero la mayoría éramos jóvenes: veinte, treinta, cuarenta años. Y trabajábamos como obreros, sindicalistas, campesinos… No había muchos con estudios, y todavía menos con algo como lo tuyo: inspector de policía. Eso imponía mucho. Incluso a ellos. 

			—No a todos. El sargento Peláez tenía la mano muy ligera. 

			—Hijo de puta… —Volvió a algo que acababa de oír poniendo cara de preocupación—. ¿En qué clase de lío has dicho que te metiste en el 48? 

			—No dejé de ser «poli», ¿sabes? —bromeó Miquel—. No sé cómo acabé de cabeza en un montón de investigaciones, no solo en el 47 o el 48, jugándome la vida, porque si me pillaban… Casos, misterios, queriendo o sin querer… Hasta trabajé como detective privado muchos años, en una agencia. 

			—¡Si es que no puedo creerlo! —exclamó Argimiro Campoamor—. ¡Tú eres un tanque, amigo mío! ¡Detective! ¡Y con un montón de años a tus espaldas! 

			—Eso se lleva en la sangre. 

			—Pues mira, en parte siempre he querido ver si estabas vivo y buscarte también por una razón. ¿Adivinas cuál? 

			—No. 

			—Gabriel Cisneros. 

			Miquel Mascarell trató de que no se le notase, pero hubo un destello en sus ojos y un leve gesto se dibujó en las comisuras de sus labios. 

			—El Cisne —dijo. 

			—Llevo todos estos años queriendo saber qué pasó. —Miró fijamente a Miquel y agregó—: Tú supiste quién le mató, ¿verdad? 

			—¿Yo? 

			—Venga, hombre, que ha pasado ya una eternidad —insistió su visitante—. Te encargaron que lo investigases, porque ellos se tropezaron con un muro de silencio, y me consta que lo hiciste y te lo tomaste muy a pecho. 

			—Un asesinato siempre es un asesinato. Pero, si no recuerdo mal, todavía estabas allí cuando les dije que no había averiguado nada, que era imposible porque nadie hablaba. 

			—Y no me lo creí, Mascarell. 

			—¿Por qué? 

			—Porque eras un águila, e, incluso en aquella miseria espantosa y siendo esclavos, a nadie se le escapaba que habías sido el mejor inspector de policía de Barcelona. O eso se decía, y, si se decía, es que era verdad. Tuviste que descubrir a su asesino, pero no sé por qué te lo callaste. Y como casi de inmediato a mí me liberaron… 

			Miquel bajó la cabeza. 

			Era curioso, a veces el pasado reaparecía, inesperadamente, como un corcho regresando a la superficie del mar desde las profundidades. Y, por la misma razón, a veces uno no quería enfrentarse a él, mientras que en otras… 

			Veinte años después. 

			Otoño-invierno de 1944. 

			—Vamos, hombre, ¿lo averiguaste sí o no? —Se inclinó hacia delante Argimiro Campoamor, expectante. 

			Miquel contó mentalmente hasta tres. 

			—Sí, lo hice. —Suspiró—. Y le juré que nunca lo contaría. 

			—¿Por qué? 

			No hubo respuesta. 

			No la tenía. 

			O sí. 
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			Carta 

			 

			Querida Quimeta: 

			 

			Hace mucho que no hablo contigo, y creo que ya es hora de que lo haga, al menos para ponerte al día y que sepas que estoy bien. ¿Recuerdas que al cumplir los cincuenta, en el 33, dijimos que haríamos una gran fiesta cuando llegase a los sesenta? Pues ya ves, fue en diciembre pasado. Ahora, dentro de casi nada, cumpliré los sesenta y uno. A veces siento que estoy muerto en vida, y otras que estoy vivo a pesar de toda esta muerte. 

			Ha empezado a hacer frío. Antes de hora. Qué corto ha sido el verano. Ya sabes lo mal que llevo yo eso del frío. Comienza el otoño, a las puertas de mi quinto invierno en este lugar, y sé lo que me espera. Pero ya ves, pensé que no pasaría del primero, ni luego del segundo. Y aquí sigo. 

			Las cosas no han cambiado mucho. Éstos no se relajan nunca. Cada día cuentan a los presos seis veces, al comenzar y al acabar el día, en los tajos y en las comidas. Lo hacen los de confianza. Nadie se ha escapado, pero ellos siguen desconfiando. Sería un desastre, una mancha, que alguien se evadiera. A primera hora ya estamos todos en nuestros puestos. Salimos a trabajar a las ocho. Yo continúo en las oficinas. Bueno, llamarlo «oficinas» es mucho. Se trata de un cuartucho lleno de papeles y archivos. Duermo al lado. Todo un privilegio. Y no es por la edad. Es solo por mi trabajo, pesado y burocrático, me paso el día mandando informes, revisando los expedientes de los presos que van y vienen, y controlando lo que llega o sale. En el fondo sé que he tenido suerte. Si vieras cómo están todos los que barrenan, pican piedra o entiban en el túnel… La silicosis está matándolos. Si no mueren aquí, lo harán en unos pocos años. Los que mejor están son los de la carretera. 

			Me gustaría contarte cosas. Aquí hay tres destacamentos, o grupos diferentes de trabajo. Los que construimos la cripta, los que hacen el monasterio al otro lado y los que están acabando la carretera de acceso. La empresa encargada del túnel y la cripta es San Román, una filial de Agromán. Yo no sé si Franco sabía lo dura que es la roca del Risco de la Nava, Cuelgamuros, cuando, iluminado, escogió este lugar para su faraónica obra, pero lo es, y mucho. A veces ni los barrenos ni los martillos neumáticos ni la misma dinamita hacen algo más que arañar el interior de ese túnel. Los que estamos aquí somos los presos de verdad. En la carretera los hay con sus mujeres y sus hijos, viviendo en chabolas hechas con piedras y ramas. La carretera la construye un tal Banús, que dicen que es generoso y da dos reales más de su bolsillo a los que trabajan allí. Y del monasterio, al otro lado, se encarga Molán, aunque no sé cómo están. Imagino que mejor. Una cosa que sí agradecemos es que la guardia civil no entra en el Valle. Están por ahí, pero no en el Valle. A muchos, ya lo sabes, la guardia civil les da miedo. Hay un jefe de servicio, tres oficiales de prisiones, y los obreros escogen a su jefe de grupo, que cuentan a los que van a trabajar a la salida y la vuelta. El toque de oración es sagrado. Y apagar las luces tras el de silencio. Los domingos no hay recuento a mediodía, porque vamos a misa. A los que vienen de abajo, de la carretera, les dan unos vales que han de devolver a unos guardias al salir de misa, así controlan que nadie se escaquee de esa obligación. 

			Esto que ahora se empeñan en llamar Valle de los Caídos siempre había sido Cuelgamuros, y antes, en el siglo XIX, era el Pinar de Cuelga Moros, vete tú a saber por qué, aunque lo imagino. Franco quedó impresionado por el lugar cuando buscaba un emplazamiento para esto, y, aunque está cerca de Madrid, la distancia se hace enorme para las familias que acuden de visita los domingos. Han de tomar un autobús de La Tabernera que hace el recorrido Madrid-San Lorenzo de El Escorial, y que sale de la calle Hartzenbusch (menudo nombre para pronunciarlo), cerca de la glorieta de Bilbao.  

			Cuando llegué aquí redimías dos días de pena por cada uno de trabajo. El Patronato para la Redención de Penas por el Trabajo lo cambió el año pasado hasta los seis por cada uno de trabajo. Ahora finalmente la regla es que por cada dos días de trabajo redimes tres de condena. Cuando tienes una sentencia de muerte, eso no significa nada. Pero algunas las están pasando a treinta años. Tampoco parece mucho. Sin embargo, con suerte, tras diez años algunos ya saldrán libres. Si la condena es menor, con más suerte serán libres pasados cinco, siete… 

			Por cierto, ¿sabes cuál es el lema de los campos de trabajo? «La disciplina de un cuartel, la seriedad de un banco y la caridad de un convento». ¿Qué te parece? 

			Al comienzo nos pagaban, es un decir, dos pesetas al día. De ellas, el Estado se quedaba una peseta con cincuenta céntimos en concepto de manutención. Y nos daban los cincuenta céntimos restantes para nuestros gastos. Tenemos una cantina y un economato. A los casados se les pagaban dos pesetas más, destinadas a la esposa, y una peseta extra por cada hijo menor de quince años. Ese dinero se les enviaba allá donde estuviesen. Me pregunto cómo se podía o se puede vivir con esto, cuando el salario medio era, y aún creo que es, de unas catorce pesetas. Bueno, no tengo ni idea de cómo está ahora. Claro que, como sabes, con el fin de la guerra resultó que todos los matrimonios civiles realizados durante la Republica no se consideraron válidos, así que no todas las «esposas» perciben ese dinero. 

			Lo amargo es que ese mismo Estado «nos vende» a las constructoras que hacen las obras por un poco más de diez pesetas. Así que somos un negocio. El organismo de Regiones Devastadas quiere reconstruir España, y como se supone que la destruyeron los republicanos… Por lo visto, lo de las dos pesetas iniciales se le ocurrió a uno de esos ideólogos surgidos de la «Nueva España», un tal José Pérez del Pulgar, un sacerdote. Pero, como todo, se lo han atribuido a Franco. Ese hombre tiene una mente tan excepcional que está en todas partes y piensa en todo a la vez. 

			Quimeta, se dice «oficialmente» que hay de trescientos a cuatrocientos mil presos políticos excombatientes en España, pero algunos pensamos que debe de haber más, por las represalias y las persecuciones indiscriminadas. Quizá seamos medio millón, quizá seiscientos o setecientos mil. No sé si hay balas para fusilarnos a todos, ni obras públicas para esclavizar al resto. El día que me fusilaron falsamente en la cárcel, se rieron mucho. Yo los miré a la cara. Algunos eran muy jóvenes. Por eso a veces pienso en esos jóvenes que, día tras día, han de matar de verdad a personas en los paredones o las tapias de todo el país. ¿Pueden dormir después, por mucho que estén matando alimañas, como les dicen sus superiores? Según se sabe, en la guerra, a los de los pelotones de fusilamiento les daban una copa de coñac para adormecerlos, o alegrarlos, como si fuera una recompensa. Me han dicho que solo en Madrid hay unas veinte cárceles y cada día se celebran media docena de consejos de guerra con miles de acusados en conjunto. Y la mitad de los juzgados acaban muertos de inmediato. Aparte de los consejos de guerra, hay otros juicios sumarísimos. Cada día, Quimeta. 

			La Ley de Responsabilidades Políticas nos quitó a los derrotados todo lo que teníamos. De haber seguido viva, te habrías quedado sin nada y habrías tenido que depender de la caridad de la Acción Católica, una forma más de reeducar y reorientar a los rojos y comunistas. Cuando se tiene hambre, te vuelves más católico que el papa. Esta ley tiene dieciséis supuestos por los cuales puedes acabar fusilado, condenado a cadena perpetua o a treinta años de cárcel. Yo estoy en el supuesto dos, que dice: «Por haber desempeñado cargos directivos en partidos u organizaciones puestas fuera de la ley o haber ostentado la representación de los mismos en las instituciones». O sea que haber sido un defensor de la ley, un policía al servicio del orden, se equipara al de un sindicalista, un anarquista… 

			Bueno, perdona estos desvaríos. No quiero preocuparte. 

			Me pregunto a veces qué nos pasa en este país, este conglomerado de personas tan distintas llamado España. Fuimos grandes en un tiempo. Dominamos el mundo. Pero ya no. Eso pasó. Caídas Cuba y las Filipinas, no nos queda nada. Cuando el sol empezó a ponerse en Flandes, llegó el declive, hasta hoy. En poco más de un siglo, entre los años 1833 y 1936, hemos tenido cuatro guerras civiles. Cuatro en cien años, Quimeta. Sumando el tiempo que estuvimos enfrentados en su transcurso, nos da un total de dieciocho años. Mucho tiempo para matarnos entre nosotros. En las tres primeras de estas guerras, las que acabaron en 1840, 1848 y 1878, ganaron las tropas liberales. Y en ninguna de ellas hubo persecuciones políticas, ni represalias contra los derrotados, ni venganzas tan cruentas como en ésta. Porque esta guerra que comenzó en 1936 y acabó en 1939 ha sido la primera en la que ha vencido la derecha. Y la derecha, cuando gana, es cruel y reaccionaria. Quizá antes eran otros tiempos, había honor entre los militares de ambos bandos. Con la victoria de unos y la derrota de otros, acababa todo. 

			Esto no ha sido así ahora. 

			De todas formas, el tiempo siempre va hacia delante. No digo que sea mejor ahora que hace un año, o dos, o cuando llegué. Pero según quién mande tenemos más o menos suerte. Aún recuerdo aquella mujer, la esposa de un jefe de destacamento, que tuvo la brillante idea de identificarnos y clasificarnos de «muy malos» a «menos malos». Los muy malos éramos los sentenciados a pena de muerte a la espera o no de ser cumplida o mantenida en suspenso. Los menos malos eran los que cumplían treinta años de reclusión. A la infausta mujer, a la que llamaban «la Cirinea» no sé por qué, no se le ocurrió otra cosa que hacernos poner en un lugar visible de la ropa un botón identificativo, dorado, a los que cargaban penas mayores y blanco al resto. Por suerte, alguien decidió que esto ya era demasiado. 

			Por lo demás, tenemos un médico, una escuela, y, aunque seguimos siendo rojos y comunistas, todos, sin excepción, de una u otra forma se empieza a vivir. Hay ma­los momentos que se sobrellevan como podemos, y buenos momentos, de camaradería principalmente, que nos hacen sentir menos solos, más fuertes. Las penas compartidas pasan mejor. Ya sabes que muy muy sociable nunca he sido. Más parco, imposible. Pero aquí a la fuerza has de tener a alguien, si no un amigo, al menos una persona con la que comentar las cosas. Como los dos llevamos desde el comienzo, mi mejor compañero es Nicanor Buendía. Deberías conocerlo. Es un anarquista con solo un brazo, el derecho, malhablado y bruto como él solo, pero honesto y sincero. No tenemos nada en común, y supongo que por eso hablamos casi todos los días. Últimamente también se me acerca bastante un tal Argimiro Campoamor. Buen hombre, a veces despistado, un tanto inocente. 

			Bueno, ya vale por hoy, que me he extendido demasiado. Tú descansa en paz, que yo voy a hacer lo que pueda. 
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