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			YO, DITA KRAUS.

			LA BIBLIOTECARIA DE AUSCHWITZ

			Dita Kraus

			LAS PODEROSAS Y EMOTIVAS MEMORIAS DE DITA KRAUS, 
LA BIBLIOTECARIA DE AUSCHWITZ 

			Nacida en Praga en 1929, hija de familia judía, Dita Kraus ha vivido las décadas más turbulentas de los siglos XX y XXI. En estas, sus memorias, Dita escribe con sorprendente claridad sobre los horrores y las alegrías de una vida interrumpida por el Holocausto. Desde sus primeros recuerdos y amistades de infancia en Praga antes de la guerra, hasta la ocupación nazi que les llevó a ella y a su familia a ser enviadas al gueto judío en Terezín, así como el miedo y la valentía inimaginables de su encarcelamiento en Auschwitz y Bergen-Belsen, y la vida después de la liberación.

			Dita ofrece un testimonio inquebrantable de las duras condiciones de los campamentos y su papel como bibliotecaria de los preciados libros que sus compañeros prisioneros lograron pasar como contrabando esquivando la mirada vigilante de los guardias y que ella atesoró y cuidó. Pero también mira más allá del Holocausto, haciendo hincapié en la vida que reconstruyó después de la guerra: su matrimonio con su compañero, también superviviente, Otto B. Kraus, una nueva vida en Israel y la felicidad y las angustias de la maternidad.

			ACERCA DE LA AUTORA

			Dita Kraus nació en Praga en 1929. En 1942, cuando Dita tenía trece años, ella y sus padres fueron deportados al gueto de Terezín, y luego a Auschwitz, donde el padre de Dita murió. Ella y su madre fueron enviadas a Alemania a realizar trabajos forzados, y finalmente al campo de concentración de Bergen-Belsen. La madre de Dita no sobrevivió. Después de la guerra, Dita se casó con el autor Otto B. Kraus, quien fue prisionero en Auschwitz y profesor en el campo de concentración. Emigraron a Israel en 1949, donde ambos empezaron a trabajar como maestros y tuvieron tres hijos. Desde la muerte de Otto en el año 2000, Dita vive sola en Netanya. Tiene cuatro nietos y cuatro bisnietos.

			ACERCA DE LA OBRA

			«Conocer a Dita Kraus es una de las cosas más importantes que me ha pasado en la vida.»

			ANTONIO ITURBE, AUTOR DE LA BIBLIOTECARIA DE AUSCHWITZ


PRIMERA PARTE

			1929-1942
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			¿Por qué la he llamado una vida aplazada?1 

			Mi vida no es la vida real. Es algo anterior al comienzo de «la vida real», una especie de prólogo a la narración. Todavía no cuenta, es solo un ensayo. Y alguien observa desde atrás, tal vez desde arriba, y me juzga. Hay un ser que controla y valora mi comportamiento. Tal vez no esté ahí fuera, sino dentro de mí. ¿Quizá sea mi madre? ¿O mi abuela? ¿O algo más interno… mi «ello»? No tengo ni idea. Pero siempre está ahí, sosteniendo un espejo invisible delante de mí. 

			Noto su aprobación y su desaprobación, esta última me hace estremecer por dentro, tratando de reprimir la conciencia intranquila, o buscarme excusas, aunque el sentimiento negativo es tremendamente tenaz e imposible de ahuyentar. Trato de encontrar razones para haber hecho o dicho lo que desagrada a mi controlador, pero al mismo tiempo sé que solo estoy intentando justificar mi ofensa. 

			Aún no sé qué relación tiene esto con la sensación de que mi vida esté aplazada. Hasta donde recuerdo, siempre he estado más centrada en el mañana que en lo que experimento en este momento concreto. Incluso ahora, cuando voy a un concierto, estoy pensando en el viaje de vuelta y la agenda del día siguiente, no en la música que he ido a escuchar. Cuando como, mi mente está en lavar los platos, y cuando me acuesto ya estoy planeando lo que haré al despertar. Nunca está en el aquí y el ahora, e intuyo que me estoy perdiendo el disfrute del presente. Hay demasiado control: nunca me dejo llevar, nunca me relajo del todo. Siempre está presente «El Observador», siempre juzgando. 

			Debía de ser muy pequeña cuando empecé a aplazar mi vida. Era una especie de posposición indefinida, una satisfacción aplazada. ¿Cómo la «aplazaba»? Aceptando la amarga realidad de que no conseguiría lo que quería, desde luego no a corto plazo, probablemente nunca. Me decía a mí misma que debía tener paciencia, que la plenitud tal vez viniera más adelante. O nunca. Pensaba que tal vez, si ponía mi esperanza en espera y no pensaba en ella, algún día podía salir bien. 

			En el fondo, sigo pensando que el círculo se cerrará y que las cosas tomarán su debido curso, que todo volverá a su lugar normal; solo tengo que aplazarlo.

			Sin embargo, estos fragmentos atrasados de mi vida, estos espacios vacíos, han creado lagunas, de modo que el mosaico de mi existencia tiene ángulos muertos donde la imagen queda inacabada. 

			Son muchas lagunas. ¿Cómo voy a llenarlas? El tiempo se acaba: quién sabe cuánto me queda de vida. Ya tengo cuatro nietos y cuatro bisnietos. La mayoría de los personajes de mi pasado murieron y no pueden contestar a mis preguntas. Intentaré reunir esos fragmentos y escribirlos: tal vez consiga un esbozo que llene los espacios en blanco del mosaico…
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			Infancia 

			Mis primeros recuerdos surgen de la nada que precede a la memoria consciente. Son como una imagen que parpadea unos instantes en la pantalla y vuelve a desaparecer en la oscuridad. Pero cada una de ellas está bañada de emoción.

			Me han colocado sobre una báscula infantil, en una mesa cubierta con un hule, en la consulta de la médica. Estoy desnuda y noto el metal duro y frío contra mi espalda. Puede que tenga dos, o dos años y medio. Madre y la médica de blanco se ciernen sobre mí. No tengo miedo porque sonríen.

			La doctora Desensy-Bill era nuestra pediatra. Recuerdo otras visitas posteriores. Me ponía la palma de la mano sobre el pecho, me daba unos golpecitos con el dedo corazón y luego escuchaba, apretando la oreja contra mi piel. La consulta estaba unida a su casa por una puerta de cuero marrón acolchado con botones de latón. 

			A veces, Madre se quedaba a hablar con la doctora y me hacían salir por la gruesa puerta que, aunque pesada, se movía con facilidad y sin hacer ruido, para ir a jugar con su hija Lucy. Esta tenía más o menos mi edad, pero no me caía demasiado bien. Era aburrida. 

			Otro recuerdo. Es de noche y estoy de pie sobre mi cama, llorando aterrada. Debo de ser muy pequeña, porque estoy agarrada a la barandilla de la cuna con ambas manos. Madre y Mitzi, nuestra doncella, están conmigo, tratando de calmarme. Pero yo no me tranquilizo, porque hace un instante una mano atravesó la pared e intentó agarrarme. Madre me saca de la cuna y me lleva al otro lado de la pared, al cuarto de baño, para mostrarme que no hay ningún agujero. Ella y Mitzi me dicen que ninguna mano puede atravesar una pared sólida. Pero no lo saben: ellas no la han visto. Yo sí. Cuando dejo de llorar, vuelven a dejarme en la cuna, creyendo que me han convencido. Me tapan y apagan la luz. Sin embargo, el miedo sigue ahí y durante varias semanas, solo me duermo si separan la cuna de la pared. 

			Otra escena sale de la oscuridad del no saber. Es perturbadora. Yo estoy en la bañera y Madre sentada en el borde. De pronto, veo lágrimas cayendo sigilosamente por sus mejillas. Madre está llorando en silencio. Me asusta y yo también empiezo a llorar. «¿Qué he hecho? —pregunto—. ¿Qué he hecho?» Pero ella sacude la cabeza, no me contesta. No sé por qué lloraba. ¿Le hizo daño alguien? ¿Fue culpa mía? ¿Me porté mal? No sé, no tengo ni idea. Y aún ahora, al recordarlo, siento tristeza, culpa y dolor.

			El nombre de soltera de mi madre era Elisabeth Liesl Adler. Tenía un hermano llamado Hugo, diez años mayor que ella. Su madre murió cuando ella aún era un bebé y su padre, juez, volvió a casarse. Madre decía que su madrastra era una mujer justa y concienzuda, pero que le faltaba efusividad y amor maternal. No recuerdo al abuelo Adler, murió al poco de nacer yo. Hugo también se hizo juez. Se casó, pero no tuvo hijos. Solo le llegué a ver dos veces en mi vida. 
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			Wilhelm Adler con su hija, Elisabeth Adler-Polach

			Cuando tenía seis o siete años, Madre y yo paramos en Brno dos o tres días de camino a nuestro lugar de veraneo en los montes Tatras. Recuerdo claramente dos escenas de aquella visita. Madre se echó a llorar cuando entramos en casa del tío Hugo. Era el mismo piso donde había crecido; cuando ella se casó, Hugo se quedó allí. Seguía teniendo los mismos muebles y le traían recuerdos. 

			La otra escena que me viene a la memoria es en el juzgado. Hugo presidía un juicio vestido con una toga morada de juez, y nosotras estábamos al fondo de la sala. Cuando terminó la sesión, Madre le comentó que le había parecido tranquilo, poco emocionante, y Hugo contestó: «Yo no hago divorcios, así que mis juicios son aburridos».

			Mis padres dejaron su Brno natal para mudarse a Praga poco después de casarse. Alquilaron un pequeño apartamento en la planta baja de una villa. Tenía un jardín con césped, parterres y arbustos de grosellas junto a la valla. Yo tenía permiso para coger las grosellas, pero no me gustaban, eran velludas y sabían ácidas. El dueño, el señor Hackenberg, era amigo y compañero de partido de mi abuelo Johann. 

			Los Hackenberg tenían un pastor alemán enorme llamado Putzi, que era tan bueno que me dejaba subirme a su lomo. Hay una foto mía desnuda, con dos años más o menos, de pie junto al perro, y los dos medimos lo mismo. 

			Me viene otro recuerdo: el señor Hackenberg y mi madre sentados en un banco del jardín, mientras yo juego en el arenero. Estoy cavando con las manos, haciendo un túnel. De pronto, una cosa horrible, rosa y viscosa, sale retorciéndose del agujero hacia mí. Grito de miedo y corro a los brazos protectores de mi madre. Cuando ve lo que me ha asustado, se echa a reír. El señor Hackenberg también se ríe. Me siento avergonzada, humillada. ¿Cómo pueden reírse cuando estaba tan asustada? Mi madre se ha puesto del lado del señor Hackenberg y los dos se burlan de mí. Me ha decepcionado, me ha traicionado. ¿Cómo iba yo a saber que solo se trataba de un inocente gusano? Era la primera vez que veía una criatura tan espantosa. 

			Cuando tenía unos tres o cuatro años nos mudamos a otro piso en Praga-Holešovice, y en esa época nos dejó Mitzi, la doncella. Hoy en día, solo los ricos tienen internas, pero en la Europa de antes de la guerra era algo habitual. Las jóvenes hijas de los aldeanos pobres venían a la ciudad en busca de empleo, a aprender a cocinar, a aprender modales y, con algo de suerte, a encontrar marido. Dormían en una diminuta habitación que había para el servicio en prácticamente todos los pisos, recibían un pequeño sueldo y tenían una tarde y una noche libres a la semana. A menudo, no permanecían mucho tiempo con la familia, ya fuera porque eran demasiado lentas, o porque las sorprendían robando, algunas se quedaban embarazadas y tenían que ser despedidas. 

			A mi madre le llenó de orgullo que Mitzi nos dejara porque se iba a casar. Su prometido era un zapatero que tenía una tienda a la vuelta de la esquina, en la calle principal, cerca de la parada número seis del tranvía. Poco después de la boda, Mitzi me invitó a desayunar un domingo. Me dejaron ir sola, ya que el domingo por la mañana la calle estaba desierta, y salí contenta de que nadie me acompañara. Mitzi y su marido vivían en la trastienda, en una habitación que olía a cuero y pegamento. La tienda estaba cerrada y Mitzi me hizo sentir como una distinguida invitada. Me sirvió un buen trozo de gugelhupf como el que hacía mi madre, aunque el suyo sabía más festivo, no sé por qué. Estaba feliz y orgullosa de que me trataran como a una adulta. 

			Hubo más desayunos como aquel, pero se fueron espaciando y, después de un tiempo, Mitzi y el zapatero se marcharon; creo que él tuvo que cerrar la tienda porque no les daba suficiente para vivir. Nunca más supimos de ella. 

			Cuando Mitzi aún estaba con nosotros, mi madre y yo fuimos a pasar unas vacaciones a su pueblo. Estaba en la región germanoparlante de Böhmwerwald, el Bosque de Bohemia. Mitzi se quedó unos días allí con nosotras, y luego volvió a Praga para supervisar a los pintores, que estaban redecorando el piso durante nuestra ausencia. Lo recuerdo porque cuando volvimos, olía a pintura y a suelos recién encerados. 

			Había un río poco profundo detrás de la alquería donde nos alojábamos. Me viene otro recuerdo de estar con varios niños del pueblo, metidos hasta las rodillas en el riachuelo. El agua corría cristalina y buscábamos oro. Sí, oro de verdad. Los granos eran como semillas de amapola, pero brillaban entre los guijarros bajo el agua transparente. 

			Los poníamos en la palma de la mano y dejábamos que el sol jugara con ellos. Era muy emocionante. Aún hoy, cuando veo alguna película sobre la fiebre del oro, recuerdo que alguna vez yo también fui una buscadora. 

			En aquel pueblo descubrí lo que era la muerte. 

			Había un camino que recorría el pie de la colina, en la otra orilla del río. Un caballo yacía en el camino, con la cabeza y el cuello colgando por la pendiente inclinada. Detrás de él, había un carro volcado. El caballo no se movía. Estuve un rato allí de pie, mirándolo, esperando a que se levantara. Tenía varias personas a mi alrededor. Ellos también esperaban. Pero el caballo no se movía y empecé a comprender el hecho terrible y aterrador de que el animal no volvería a levantarse… que estaba muerto. Sentí angustia y miedo. Pero, como en tantos otros descubrimientos posteriores en la vida, más que toparme con un fenómeno nuevo, fue como si un conocimiento que ya estaba latente en mí saliera a la luz de la consciencia. Como dijo Platón: «Gran parte de nuestro conocimiento es inherente a la psique de forma latente». Aquel fue el primer indicio de que el mundo no era un lugar tan luminoso y feliz como lo había sido hasta entonces. 

			Mi siguiente encuentro inesperado con la muerte sucedió años más tarde, cuando tenía ocho. Una mañana, cerca de la escuela, vi a un grupo de chicos pegados a la verja del patio. Al otro lado había una cuesta empinada y, al pie de esta, la vía del tren. Allí, sobre los raíles, había una figura: una persona muerta, aunque parecía más un montón de harapos que un cuerpo. Los niños lo miraban atentamente, mudos e inmóviles. Fue un momento de profunda tristeza. Yo sabía que había sido un suicidio; alguien no quería seguir viviendo y decidió arrojarse bajo un tren. En mi recuerdo, ese lugar ha quedado asociado para siempre con la tragedia. Incluso cuando volví a mi escuela, sesenta años después, me vi arrastrada al mismo sitio junto a la verja, como si aquella triste figura siguiera tirada allá abajo. 

			Una visita habitual en casa era la tía Lori, una pariente lejana de la abuela que me caía muy bien. Siempre traía regalos bonitos. No estaba casada ni tenía hijos, pero sabía perfectamente cómo hacer feliz a una niña.

			Una vez, me trajo un perro salchicha de peluche. Lo llamé Waldi. Era negro, aterciopelado y blandito, y tenía un collar con correa de cuero rojo. Lo «paseaba» detrás de mí igual que la gente que veía con perros de verdad. 

			Un día, estaba sentada en un taburete con mi perro delante de nuestro edificio cuando tuve que subir a casa. Até la correa a la reja de la ventana del sótano y le dije a Waldi que se portara bien y me esperase. Solía ver perros atados a algún poste delante de las tiendas, esperando a sus amos. 

			Cuando volví, había desaparecido. Me llevé un disgusto tremendo. No comprendía que alguien pudiera ser tan malo y cruel de llevarse a mi perro y no dejar que viese a Waldi nunca más. Lloré amargamente de dolor y desilusión.

			Mitzi era de la zona germanófona de la frontera, mientras que nuestra segunda doncella, María, provenía de un pueblo checo. Mis padres habían sido educados en alemán, como la mayoría de los judíos de Brno en aquella época, y hablaban checo bastante bien, pero mi padre era perfeccionista y no quería que se me pegaran sus imprecisiones ocasionales. Así que decidieron contratar a una joven checa, de quien adquiriría el acento nativo. 

			Me crucé con María en las escaleras el día que vino a presentarse. Ella bajaba rápidamente con el abrigo abierto ondeando tras de sí. Nuestras miradas se cruzaron y me enamoré de ella. No sabía que viniera de nuestra casa, pero cuando volvió un par de días más tarde para vivir con nosotros, me sentí muy feliz. Tendría unos dieciséis años, era muy guapa y estaba llena de vida y de risa. Ella también me tenía cariño, y yo prefería salir a pasear a su lado que con mis padres. Recuerdo que me habló de sus anteriores señores, que eran muy severos. Me señaló dónde vivían y me contó sobre la dictatorial señora Brod. Yo la imaginaba como la madrastra mala de Blancanieves. 

			María y yo nos hicimos cómplices. Mi madre nunca me compraba una limonada de colores o polos de los vendedores callejeros, pero a María le encantaban y a veces compraba uno para cada una con su dinero, haciéndome jurar que guardaría el secreto.

			Nuestro piso tenía dos habitaciones grandes y una pequeña. La pequeña era la mía y las otras dos, el dormitorio de mis padres y la sala de estar con una mesa de comedor redonda en el centro. Nuestra María pasaba las noches en la cocina, en una cama plegable que doblaba cada mañana y escondía bajo una cortina. Tenía un armario para ella en la cocina con un espejo de cuerpo entero. Solía ponerse detrás de la puerta para vestirse antes de salir en su tarde libre.

			Una vez, me colé detrás de ella y le vi los pechos. «Tus brunslíky son más grandes que los de mi madre», dije. Soltó una carcajada y cuando se lo repitió a mi madre, ella también se echó a reír. Brunslíky no significaba nada, debí de inventármela o confundirla con otra palabra, pero desde aquel día se convirtió en la palabra oficial de la familia para esa parte de la anatomía femenina. 

			El trabajo de María no era duro: los suelos de parqué estaban cubiertos de alfombras que había que aspirar, de vez en cuando tenía que limpiar las ventanas de doble cristal y sacar brillo al suelo de piedra de la cocina. Uno de los grandes atractivos de la casa para las visitas era la lavadora automática del sótano. La Casa Eléctrica tenía dieciséis pisos en cada una de sus dos alas, así que teníamos que reservar día de colada en la oficina del portero. 

			Me encantaba acompañar a María a llevar los dos cestos grandes de ropa sucia en el ascensor. El aire del sótano era seco y cálido, olía a jabón y a limpieza. Los dos tambores enormes de las lavadoras giraban con un suave murmullo. También había cabinas de secado de aire caliente. Me gustaba el ruido de la campanilla que anunciaba el final del secado, y entonces María extraía las poleas, sacaba las sábanas almidonadas y las pasaba por la tabla de planchado. Varias horas después, volvíamos al cuarto piso con la ropa perfectamente doblada y perfumada.

			Solía despertar con el ruido del molinillo de café. Cada semana, Madre compraba cien gramos de café recién tostado. Yo también desayunaba café, aunque era una parte de café por tres de leche. María ahuecaba las almohadas y las colchas y las ponía a ventilar en la ventana abierta. Cuando Madre y yo íbamos a hacer la compra, pasábamos por el carnicero primero a por la carne de la cena, y luego íbamos a la mantequería a por leche y mantequilla. Siempre rogaba a Madre que me llevase a la confitería de Pilař, pero casi nunca lo hacía porque teníamos que ahorrar. La tienda estaba enmoquetada de pared a pared y olía al delicioso aroma de vainilla y chocolate. Yo sabía que podía escoger dos dulces; normalmente pedía un Indianerkrappfen con una base de chocolate y un merengue, ambos con nata montada por dentro. El señor Pilař tenía una bolsa de tela triangular con un pitorro blanco al final para exprimir una espiral de nata fresca. Colocaba los dos delicados pasteles sobre un platillo de cartón y los envolvía con sumo cuidado para no aplastarlos. Madre me dejaba llevar el paquete, pero tenía que esperar a comérmelos hasta después de la cena para que no me quitaran el apetito. 

			Era quisquillosa con la comida. Me negaba a comer lo que no me gustaba y, como estaba delgada, la familia insistía en que ingiriera cosas sustanciosas. En cuanto veía el mínimo rastro de nata flotando en el café, me entraban náuseas. La carne no podía tener nada de grasa, de lo contrario dejaba el plato sin tocar, aunque Madre le quitara la parte asquerosa. Ella intentó educarme por todos los medios, diciéndome que millones de niños pasaban hambre en el mundo y que serían felices si les dieran comida tan rica como la mía, o invitando a una amiga a cenar para que viese lo bien que comían otros niños. Cada día tenía que tragar una cucharada de aceite de hígado de bacalao hediondo para no desarrollar raquitismo. Pero nada funcionaba. Al final, Madre se dio por vencida y hacía platos especiales para mí, como espagueti con parmesano o escalope con patatas fritas.

			Un día, mis padres tuvieron una idea brillante. El movimiento juvenil de los Socialdemócratas iba a enviar a los hijos de sus miembros a un viaje de vacaciones invernales en las montañas Iser. Se suponía que era para niños en edad escolar, y yo solo tenía cinco años y seguía en el jardín de infancia. Pero una de los acompañantes era Giesl, nuestra amiga y vecina de arriba, así que me admitieron y quedé a su cargo. Todos los niños eran mayores que yo, pero no me importaba. Montábamos en trineo, esquiábamos y nos divertíamos jugando en el rústico hotel donde estábamos alojados. 

			Ahora bien, alguien debió de informar a los empleados acerca de mi problema con la comida. 

			Todavía me veo en el comedor, sentada ante un plato de algo sospechoso e imposible de identificar. Ni lo toqué. No se enfadaron conmigo y me dejaron levantarme de la mesa con los demás. Eso sí, cuando llegó la cena, al resto les sirvieron algo distinto y yo tenía el plato que me había dejado en la comida. Tampoco lo toqué.

			Al día siguiente nos abrigamos y salimos de excursión al bosque. Caminamos a través de la nieve amontonada y llegamos a un riachuelo que estaba completamente helado, con una finísima ranura en el centro por donde se veía el agua correr. Había un tablón de madera atravesado por encima con una barandilla en un lado. Recuerdo que empezamos a cruzarlo uno por uno, y de repente no me acuerdo de nada más. 

			Desperté en una cama grande y desconocida, cubierta por un inmenso edredón. Había varios adultos a mi alrededor, y Giesl estaba inclinada sobre mí. Yo no entendía qué estaba pasando. Más adelante, los chicos me contaron emocionados que me había desmayado cerca del riachuelo y tuvieron que llevarme de vuelta inconsciente. Me dieron té y cosas ricas de comer. Me había convertido en el centro de atención de todo el mundo.

			Durante el resto de aquellas maravillosas vacaciones, nadie intentó obligarme a comer lo que no me gustaba. Mi problema con la comida siguió igual que antes.

			Cuando volvíamos de hacer la compra, Madre y María se ponían a cocinar. A día de hoy, sigo preguntándome qué hacían en la cocina durante al menos dos horas cada mañana. Siempre había varias cacerolas humeando sobre los fuegos eléctricos, y veía a las dos con el delantal y el rostro acalorado, removiendo, cortando o pelando. A veces hacían pasta, extendían la masa en láminas y la ponían a secar en trapos blancos sobre todas las mesas y camas que había en la casa. Después las cortaban en fideos finos para sopa, otros más anchos y también cuadraditos para el delicioso Schinkenflekerln. Madre solía hacer un plato con los fideos anchos, salpicados con azúcar y semillas de amapola o canela. 

			En verano, Madre hacía conservas y mermeladas para el invierno. Hervía albaricoques, fresas y cerezas con azúcar y luego los metía en tarros de cristal con una tapa hermética. Los tarros iban después a una olla gigante con un termómetro en el medio. Una vez enfriados, Madre les pegaba etiquetas con la fecha y guardaba los tarros en fila sobre las estanterías de la despensa. En otoño, cuando las ciruelas estaban maduras, hacía una mermelada negra deliciosa llamada powidel, que se utilizaba como relleno de pasteles o de buchty, una especie de bollito horneado que adoran los checos. 

			Los días de colada, la cena era sencilla, a menudo Wurstgoulash, que se hacía con patatas, trozos de salchicha y caldo. Pero lo que más comíamos eran estofados, que le encantaban a mi padre. Madre siempre guardaba una ración para él y por la noche hacía barquitos con el pan para rebañar la salsa. Lo que más me gustaba era el postre que preparaba Madre algunos domingos, sobre todo cuando venía a cenar Ernst-Benjamin, el hermano menor de mi padre. Se llamaba Dukatenbuchteln, y eran bollos cuadrados de harina y levadura con una deliciosa salsa caliente y dulce de vainilla. 

			Las comidas se servían en la mesa verde ovalada de mi pequeña habitación porque la cocina era demasiado estrecha para meter una mesa y sillas. No era nada habitual que el servicio se sentara a la mesa con la familia, pero cuando María traía la sopera, cogía una silla y comía con nosotros. Mis padres eran socialistas y creían que había que acabar con las distinciones entre clases. María era una empleada, pero nunca se la trataba como una inferior. 

			Después de la comida, ella lavaba los platos y Madre se tumbaba en el sofá del dormitorio a fumar un cigarrillo. Yo solía arrodillarme a su lado y le pedía que dejara «una ceniza larga». Sostenía el cigarro sobre el cenicero encima de su estómago, con sumo cuidado de no tirar la ceniza, e iba dejando que creciera, hasta que casi se quemaba los dedos. Cuando por fin caía, siempre me salía un suspiro de desilusión. 

			Madre descansaba solamente un rato y luego íbamos al parque. Había dos cerca de donde vivíamos: uno se llamaba Stromovka, el otro Letná. Letná estaba un poco más lejos y era más pequeño, mientras que Stromovka era el antiguo parque real y llegaba hasta el río Vlatva. Había una especie de puente hecho con varias barcazas atadas, y me encantaba atravesarlo porque se mecía suavemente sobre las olas. En la otra orilla estaba el zoo de Praga. Los dos parques tenían zonas infantiles con areneros, pero yo prefería el Letná, mientras que Madre siempre quería ir al Stromovka. Cierto, allí había pequeños estanques con patos y patitos cubiertos de pelusa, nadando frenéticamente detrás de sus madres y dibujando una V en la superficie. Se les podía tirar migas de bollo duro. También había cantidad de ardillas pardas que se te acercaban bastante a los pies. A veces, Madre compraba cacahuetes a un hombre que iba con una bandeja colgada del cuello, con cucuruchos hechos de papel de periódico a una corona, la moneda checa. Y me dejaba compartirlos con la ardilla que se sentaba sobre las patas traseras con el cacahuete entre sus diminutas manos y lo mordisqueaba delicadamente con sus largos incisivos. Algunas veces, huía directamente a enterrar el cacahuete para el invierno. Me encantaba observar a aquellas criaturillas con sus colas de plumero curvándose como un arco doble. 

			A Madre le gustaba Stromovka por su magnífica rosaleda. Las había de todos los colores y tamaños, algunas casi reptaban por el suelo, otras formaban guirnaldas o trepaban por los espaldares, pero a mí me aburrían. Yo quería ir al Letná, porque allí conocía a varios niños y había un hombre que vendía globos. Madre cedía de vez en cuando y me compraba uno. Una vez, cuando lo iba a coger se me escapó y voló hacia arriba. Yo pensaba que volvería a caer, como todas las cosas que tiras al aire, y me quedé desconsolada, al borde de las lágrimas, por haber perdido mi globo nuevo.

			Los niños que jugaban en el parque de Letná iban bien vestidos; algunos venían acompañados de institutrices con un velo azul marino que les caía por la espalda. Unos pocos tenían lustrosos patinetes de metal —corquinetes en hebreo— con ruedas de goma, no como el mío, que era barato y de madera, con ruedas irregulares. Mi madre lo ganó en el Konsum donde hacía la compra. De vez en cuando me prestaban aquellas maravillas, especialmente una niña que tenía tirabuzones como los de Shirley Temple. Me dejaba bajar la ladera dos veces, y eso era lo mejor, porque solo tenía que subirme y dirigir el patinete, y bajaba solo sin tener que darme impulso con el pie.

			A menudo, cuando Madre tenía otras cosas que hacer, me llevaba al parque María. Allí me divertía más, porque ella no parecía estar educándome. Era como una niña grande. 

			De camino al Stromovka, solíamos ver al Manco Frantík: un lisiado que se ganaba la vida demostrando su habilidad escribiendo a máquina con los dedos de los pies. Era una estampa habitual en las calles de Praga, allí sentado, en su carrito de ruedas bajas, y la gente acercándose a su alrededor a echar monedas en su gorra. Sin embargo, ver a gente o animales sufrir siempre me ha hecho estremecer de pena. 

			Una vez, María y yo volvíamos del parque cuando nos cruzamos con una señora con una niña, de mi edad más o menos, que llevaba el brazo escayolado. Parecía como si su brazo acabara en el codo y aquella cosa blanca estaba pegada al muñón, en vez de su mano. Nunca había visto nada igual, y asustada, pregunté qué era. En un arranque de inspiración, María me contestó: «Eso le ha pasado por sacarse los mocos». Me quedé horrorizada. Yo sabía que tenía aquella fea costumbre. Intentaba no hacerlo, pero no me podía contener; el dedo simplemente se me iba a la nariz sin querer. Pero, después de aquel día, al menos logré empezar a hacerlo solamente cuando creía que nadie me veía. 

			De pequeña no era consciente de las diferencias de clase. Las familias que conocía vivían más o menos igual que nosotros. Éramos lo que se considera comúnmente clase media, pero Padre no ganaba un gran sueldo, de modo que teníamos que calcular cuidadosamente nuestros gastos. Y así, por ejemplo, se pasaban todo el año apartando dinero para las vacaciones de verano. 

			Cuando estaba en primero, conocí a un niño rico. Se llamaba Fredy Petschek. Todas las mañanas venía a la escuela en un coche con chófer, y al mediodía le esperaba el mismo automóvil a la entrada. Vivía en una villa grande con parque, rodeada por una tapia alta. Su padre tenía minas de carbón y bancos. Uno de ellos estaba en un enorme palacio en el centro de la ciudad que más tarde se hizo famoso, porque los invasores alemanes lo convirtieron en cuartel de la Gestapo.

			La madre de Fredy era una señora elegante, a veces la veíamos en el coche. Oí a unos mayores decir que tenía tanto miedo a los microbios que, cuando iba a comprar género para sus vestidos, se llevaba siempre a una doncella para que ella tocara las telas, y así evitar el riesgo de coger cualquier infección. 

			El pequeño Fredy era delgado y llevaba la cabeza ligeramente ladeada. Casi siempre se le olvidaba quitarse la cartera con el sándwich y la llevaba toda la mañana colgada del cuello. Los chicos de la clase solían burlarse de él porque tenía un andar raro, con las rodillas muy juntas. Pero de algún modo, él no se enteraba o no le importaba, como si estuviera distraído. Fredy se sacaba mucho los mocos. Una vez nos dijeron a todo primero que debíamos hacer un regalo a un compañero, no recuerdo con ocasión de qué. Uno de los chicos le dio a Fredy una caja grande. Todos esperábamos que contuviera un regalo grande. Al abrirlo, encontró una caja más pequeña, y luego otra, hasta que en la última encontró el regalo diminuto. Era un mondadientes con algodón en la punta. «Es para que te saques los mocos», dijo el pequeño bromista como explicación. 

			La historia de Fredy Petschek no acaba aquí. Hace años yo estaba en Estados Unidos, tal vez fuera 2010, y conocí a una señora llamada Nancy Petschek. Pensé que debían de ser familia. Le pregunté si tenía alguna relación con Fredy Petschek. Se quedó pensando y dijo: «Puede que sea el Tío Alfred». «¡Qué curioso! —pensé—. ¡El pequeño Fredy era el Tío Alfred ahora!» «Le preguntaré si fue a la misma escuela que usted», dijo ella. Por desgracia, antes de que tuviera ocasión de preguntárselo, el tío Alfred Petschek falleció.

			Mi compañera Annemarie Brösslerová también era rica. En su cumpleaños dio una fiesta con dulces y helados deliciosos, y todas las niñas recibimos un regalo. Una institutriz estaba vigilándonos y, cuando le preguntamos dónde estaba su madre, Annemarie contestó que en algún lugar de la casa. A mí me sorprendió, pero ella nos dijo que tenían ocho habitaciones y a menudo no sabía en cuál de ellas estaba su madre. 

			Yo envidiaba a Annemarie, no por la cantidad de habitaciones que había en su casa, ni por sus libros o sus juguetes, sino porque tenía un hermano mayor. De mis mejores amigas de la infancia, ella era la única que tenía hermanos. El resto (Raja, Gerta y Anita) eran hijas únicas como yo. El hermano de Annemarie era guapo, coleccionaba sellos y montaba en bicicleta. ¡Cómo le admiraba! Deseaba tener un hermano mayor como él. 

			Pobre Annemarie. Cuando los alemanes empezaron a deportar judíos, su familia y ella fueron trasladados al gueto de Łódź en uno de los primeros transportes que salieron de Praga. Nunca más supe de ella. Antes de que marcharan, fui a despedirme, me señaló sus libros, que solía pedirle prestados, y dijo: «Coge todos los que quieras. Se van a quedar aquí».

			Cogí uno que ya había leído varias veces, una novela romántica tonta y sentimental. Sin embargo, mientras lo cogía, pensé que yo tampoco tardaría en tener que desprenderme de él, igual que de mis libros y juguetes, cuando nos deportaran a nosotros. 
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			Anita

			[image: ]

			Anita Steiner

			Llevábamos poco tiempo viviendo en la Casa Eléctrica cuando, un día, vi un camión de mudanzas delante de la entrada. Varios hombres estaban metiendo muebles en el edificio, siguiendo las indicaciones de una señora. Cuando me vio, me preguntó si vivía allí, cómo me llamaba y qué edad tenía. Luego dijo que tenía una hija de mi edad y que teníamos que hacernos amigas.

			Anita y yo fuimos amigas durante muchos años, aunque la nuestra fue una relación extraña e irregular. A pesar de que solo me llevaba seis meses, era mucho más alta que yo. Ella siempre decidía a qué jugábamos y a veces tenía ideas raras.

			Los Steiner vivían en la segunda planta, dos por debajo de nuestra casa. La madre de Anita, Hilde, me tenía cariño y solía llamarme Shpuntl, un apelativo cariñoso para seres pequeños. Me venía bien tenerlas en el mismo edificio, porque mis otras amigas, Gerta y Raja, con quienes prefería jugar, vivían a varias calles de distancia. 

			A Anita se le ocurrió un gran proyecto: prepararíamos un espectáculo de títeres. Ella tenía un guiñol con telón y varios escenarios de fondo: un bosque, el salón de un castillo con un trono para el rey y una calle de pueblo. También tenía muchas marionetas con hilos: una bruja, una hermosa doncella, un payaso, un caballero, una reina y un rey. Decidió que debíamos pintar otro escenario de cartón para su espectáculo. Yo nunca llegué a saber de qué iría la obra, porque ella cambiaba de idea cada pocos días y cada vez empezábamos a hacer un nuevo escenario. Estuvimos varias semanas pintando, haciendo vestidos para las marionetas y preparando la escena. Nunca llegamos a representar el espectáculo. Cuando le preguntaba de qué trataba la historia, simplemente cambiaba de tema. Ella era la líder y yo la seguidora reticente pero obediente.

			Un día, decidió que debía quedarme en su casa a dormir. No pidió permiso y dijo que tenía que ser un secreto, de lo contrario las madres no nos dejarían. Trajo almohadas y mantas a su cuarto y las puso sobre el suelo. Luego cerró la puerta con llave. Cuando llegó la hora de acostarse, María vino a buscarme, pero Anita me susurró que me hiciera la dormida y no contestara. María llamó a la puerta, luego se le unió la madre de Anita y, al ver que no había respuesta, fueron a llamar a mi madre. Yo estaba muy incómoda, no me apetecía dormir en aquel suelo duro en el dormitorio de Anita, y por mi parte no había ningún motivo para armar tanto alboroto. Pero hice lo que decía y me quedé callada. Al final, las tres mujeres consiguieron entrar de algún modo en el cuarto y Anita montó en cólera. Me llevaron a casa y subí los dos pisos de escaleras llena de culpa y vergüenza, porque ni siquiera era capaz de explicar por qué lo habíamos hecho. 

			Ahora bien, más allá de sus extrañas ideas de juegos, era una amiga leal. Lo demostró más adelante, durante la ocupación alemana, cuando ya teníamos que lucir la estrella de David amarilla con la palabra Jude y la población aria tenía prohibido mantener contacto con judíos. Como su padre era alemán y su madre judía, creyeron oportuno inscribirla en la BDM, Bund Deutshcer Mädel, la Liga de Chicas Alemanas, una sección de las Juventudes Hitlerianas. El señor Steiner pertenecía a una minoría de tres millones de alemanes que llevaban siglos viviendo en Bohemia, una región histórica de la actual República Checa, la mayoría de ellos en la zona de la frontera, los Sudetes. Trabajaba en un banco y, por lo que sé, no tenía filiación política. 

			Anita vino a verme bastante cuando tuvimos que mudarnos a una habitación atestada antes de ser deportados. Me hablaba de lo que hacían en las reuniones de la BDM, que eran similares a las de los scouts, y siempre me traía algo que los judíos ya no podíamos comprar, como una pieza de fruta o miel.

			Cuando volví de los campos después de la guerra, fui a visitarla varias veces. Me contó que su madre había sido deportada a Terezín durante los últimos meses de la ocupación y su padre fue internado en un campo de trabajo por estar casado con una judía. Ella se quedó sola en Praga, aterrada por sus padres. Cuando la visité en julio de 1945, los dos habían vuelto y Anita les cuidaba como una mamá gallina. La señora Steiner vio que no tenía qué ponerme, recién llegada de Bergen-Belsen, y me dio un par de medias y varias cosas que no necesitaba. 

			Un día, al llegar a su casa, me encontré la puerta precintada por la policía. No tenía ni idea de qué había pasado y fui abajo a ver si el portero podía explicármelo. 

			«¿Pero no lo ves? —dijo—. Eran alemanes y han huido antes de que el gobierno les eche.»

			Toda la minoría alemana de Checoslovaquia fue expulsada a Alemania pocos meses después de acabar la guerra. Pero los Steiner no podían estar entre ellos, porque ellos mismos habían sido perseguidos por los alemanes. Sea como fuere, Anita desapareció de mi vida y nunca más supe de ella. 
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			Gerta

			De todas mis amigas, la más íntima era Gerta Altschul.

			A ella también la envidiaba. No tenía hermano, pero sí dos vestidos de patinadora que su madre le había hecho para el día en que fuese lo bastante buena como para bailar sobre hielo. Ambos tenían una falda diminuta que se arremolinaba con elegancia cuando hacía una pirueta; uno era de terciopelo azul marino, el otro de color vino.

			Íbamos a patinar juntas al Estadio de Invierno, a pocas paradas de tranvía de nuestra calle. Yo tenía que llevar pantalones gruesos sobre ropa interior de lana, un gorro de punto y guantes de piel, que acababan cubiertos de hielo de tanto caerme. A Gerta no le dejaban lucir sus vestidos ligeros y también iba envuelta en ropa muy abrigada, aunque la suya era más elegante. 

			Ella daba clases de patinaje artístico para convertirse en otra Sonja Henie, a quien su madre admiraba. Mientras tanto, nos poníamos los vestidos de terciopelo en su casa, donde jugábamos casi todas las tardes y bailábamos de puntillas, tarareando valses a falta de música real. Ni su familia ni la mía tenían radio o gramófono. A veces también jugábamos en mi casa, pero yo prefería ir a la suya. Su madre entendía la pasión de las niñas por los vestidos adornados, los lazos, chales y zapatos de tacón. Además, me encantaba el pequeño cuenco de requesón con una pizca de sal por encima que solía prepararnos como tentempié.

			El padre de Gerta era judío, pero su madre, no. En aquella época tampoco tenía gran importancia, pero después, durante la persecución alemana, Gerta se salvó de ser deportada por ser hija de un matrimonio mixto y no estar registrada como judía. Ahora bien, su padre murió en la Pequeña Fortaleza de Theresienstadt. 

			Yo quería ser como Gerta en muchos sentidos. Aparte de patinaje artístico, también aprendía inglés con una señora que la llevaba de paseo por el parque (el Letná, por supuesto) y le hablaba solamente en ese idioma. Cuando nos cruzábamos, no paraba y seguía andando, conversando con su profesora. 

			Gerta y yo decidimos vestirnos como hermanas. Su madre sugirió a la mía que su modista nos hiciera vestidos idénticos. A mi madre no pareció entusiasmarle la idea, tal vez no tuviera los mismos gustos que la señora Altschul, pero acabó accediendo. Nos hicieron dos vestidos a cada una, y uno de ellos me gustaba especialmente. Era de una tela de lana suave y de color rojo vivo, con un corpiño ceñido, falda ancha y cuello de encaje blanco. Lo que mi madre no entendía era por qué un vestido tan abrigado tenía manga corta, de manera que resultaba demasiado abrigado para verano y poco práctico para el invierno. También fuimos juntas a la zapatería Bata y nos compraron dos pares del mismo modelo a cada una. ¡Dos pares! Gastar tanto dinero me parecía increíble y fue una extravagancia que jamás olvidé. Pero no volvió a ocurrir; mi sensata madre no estaba dispuesta a tener que tirar dos pares de zapatos a la vez, ya que por supuesto se me quedaron pequeños en menos de un año.

			Queríamos que nuestros padres se hicieran tan amigos como nosotras. Los Altschul estaban más que dispuestos e invitaron a mis padres a celebrar la cena de San Silvestre en su casa. Gerta y yo nos encargamos del entretenimiento. Tendríamos unos ocho años. Ensayamos un ballet y después de la cena que había preparado la madre de Gerta, lo representamos luciendo sus vestidos de patinaje y cantando nuestro propio acompañamiento. Los padres nos miraron desde la mesa y aplaudieron, nosotras hicimos reverencias y les lanzamos besos como auténticas bailarinas. Luego, el señor Altschul, que era viajante, contó unos cuantos chistes, uno de ellos asqueroso. Era sobre un hombre que dormía en una casa ajena y no encontraba el retrete, y esas cosas. Las madres charlaron entre ellas, pero mi padre estaba como acartonado, notaba su incomodidad en aquella incompatible compañía. Cuando por fin llegó la medianoche, vitoreamos por el año nuevo y volvimos a casa, para alivio de mis padres. Yo sabía que la fiesta no había sido un éxito. 

			Cada año, en marzo, el día de San Mateo se celebra una feria en Praga llamada Matějská Pout. Solía tener lugar en un terreno circular de Dejvice, un barrio a las afueras de la ciudad. María y yo fuimos en tranvía, y la música atronadora ya se oía desde lejos. Había tiovivos con caballos blancos inclinados sobre las patas traseras y columpios con asientos en forma de barco para sentarse, aunque los más atrevidos se ponían de pie y hacían que el barco se balanceara muy alto, tanto que su cuerpo quedaba en horizontal. Había tiro al blanco, donde podías ganar un peluche o una figura de escayola de Cupido con los labios rojos y alas azules, carritos de algodón dulce o delicias turcas duras y pegajosas. Pero lo más interesante de todo era el gran tiovivo, con los asientos colgados de cadenas. 

			La primera vuelta empezó despacio, las sillas se balanceaban suavemente hacia delante y hacia atrás, pero con cada revolución aumentaba la velocidad, la fuerza centrífuga nos fue empujando hacia fuera y empecé a notar que el estómago me daba un vuelco. El miedo se convirtió en un terror atenazante y de ahí pasé a un estado de abandono absoluto. Cuando por fin se detuvo, me deslicé del asiento metálico con las piernas temblando e intenté aguantar las náuseas. Debía de estar tan pálida que María tuvo que tranquilizarme diciendo: «Este tiovivo no es tan divertido como creía; no montaremos más». Yo protesté, porque de algún modo había disfrutado del miedo, me había producido una sensación sensual en el vientre. 

			Mi padre se llamaba Hans, en checo Hanuš o Jan. Era proporcionado, de estatura media, con los hombros rectos y cuerpo esbelto. Tenía el pelo moreno, corto y ondulado, nariz judía y ojos verde grisáceo, igual que los míos, por eso Madre solía decir que eran «ojos de papá». Siempre iba cuidadosamente vestido, con las uñas bien limpias, y cuando se quitaba la ropa a la hora de acostarse, lo doblaba todo ordenadamente sobre una silla. Sacaba sus llaves, el peine de bolsillo y la cartera, y los dejaba sobre la mesa. En el armario tenía los cuellos almidonados desmontables dispuestos en el mismo orden que la pila de camisas planchadas. El cuello se lo cambiaba a diario, y la camisa cada dos días. Aún veo a mi padre de pie ante el espejo, decidiendo qué corbata iba con el color de la camisa y poniéndose un pañuelo limpio en el bolsillo del pecho. La cama sin hacer, porque María no entraba en el dormitorio para abrir la ventana y ventilar las colchas y las almohadas hasta después del desayuno. Cuando yo volvía de la guardería, y más tarde de la escuela, la cama ya estaba hecha y bien alisada, cubierta con el cubrecama beige, y el dormitorio olía a limpio y fresco. 

			Un día, Madre y yo fuimos a ver el sitio donde trabajaba Padre. Tomamos el tranvía a las afueras de la ciudad. Allí, en la ladera sobre el Vlatva, estaba el imponente Instituto de la Seguridad Social, un edificio enorme con una gran cúpula en el centro. Pasada la magnífica entrada principal, había dos ascensores maravillosos sin puertas que se movían lentamente, uno hacia arriba y el otro hacia abajo, sin cesar. Madre decía que se llamaban Paternoster (las primeras palabras de la oración católica) porque a la gente le daba tanto miedo montarse que rezaban a Dios para que les protegiera. Yo también estaba asustada y le pregunté nerviosa qué pasaría si no nos bajábamos en el piso de arriba, ¿se daría la vuelta el ascensor y bajaría de cabeza?

			El despacho de Padre me impresionó mucho, y me sentí orgullosa de que fuera un hombre importante. Era el señor Hans Polach, doctor en Derecho. En el Instituto de la Seguridad Social, defendía los intereses de los trabajadores, una labor acorde con sus opiniones políticas. Se había formado en la oficina legal del doctor Ludwicg Czech, que posteriormente se convertiría en ministro de Bienestar del gobierno checoslovaco. Padre ya había decidido no meterse en la práctica privada, porque eso podía obligarle a defender a criminales sabiendo que eran culpables, y eso era algo que su conciencia no podía soportar. Por eso optó por convertirse en funcionario del Estado y nunca se hizo rico, como tantos otros abogados judíos. 

			Cerca de la oficina de Padre, a orillas del Vlatva, había un área de baño, donde íbamos a menudo en verano. Madre y yo cogíamos el tranvía hasta allí y Padre se unía a nosotras por la tarde, después del trabajo. Había césped, cabinas de vestuario y embarcaderos de madera desde donde los nadadores se lanzaban al río. Para los niños y los que no sabían nadar había pantalanes flotantes con una pasarela y una barandilla alrededor. El socorrista también era profesor de natación. Enseñaba sosteniendo una vara larga con una cuerda por encima de la barandilla que iba atada a un cinturón de lona que llevaba el aprendiz. Mientras él cantaba «Y uno, y dos, y uno, y dos», la víctima salpicaba intentando mover brazos y piernas al ritmo de su voz.

			Una vez puestos los trajes de baño, que por supuesto eran de lana porque los tejidos sintéticos aún no se habían inventado, Madre nos frotaba la espalda y los hombros con manteca de cacao, la crema solar de aquellos tiempos. Parecía una pastilla grande de jabón marrón y tenía un olor muy peculiar que recuerdo aun a día de hoy. Madre y Padre solían nadar a la orilla opuesta y vuelta, mientras yo jugaba en la piscina poco profunda. 

			Allí fue donde, a la edad de tres o cuatro años, fui consciente por primera vez de mi desnudez, como Adán y Eva después de la caída. Madre me había quitado la ropa para ponerme el traje de baño, y de repente noté que tenía el «toto» a la vista. Avergonzada, me senté rápidamente sobre la manta y me cubrí la entrepierna con las manos. Acababa de hacer una de esas inevitables transiciones de la inocencia al conocimiento. Desde aquel día, no dejé que Madre me desvistiera en público. 

			A Padre le encantaban los libros, leía clásicos griegos y latinos, literatura alemana y francesa, pero ante todo le gustaban la historia y la geografía. Pasaba gran parte de su tiempo libre leyendo, sentado en el sofá verde bajo la lámpara de lectura. Tenía un aire de quietud, como si estuviera metido en un nido de tranquilidad. Se movía sigilosamente, cerraba las puertas sin hacer ruido; nunca se oía nada cuando dejaba la taza en el plato. Viajaba con el Atlas del mundo en su regazo, deslizando el dedo sobre los continentes. 

			Madre me contó una vez que cuando viajaron en tren por Suiza e Italia durante su luna de miel, Padre le señalaba todas las montañas que iban pasando, decía su nombre y altura, conocía el nombre y longitud de cada río y el número de habitantes de las ciudades donde paraban, hasta que ella empezó a sentirse incómoda delante de otros pasajeros, que debían de pensar que era un fanfarrón y un pesado. 

			Padre quería iniciarme en la buena literatura y, cuando tenía unos diez años, decidió que ya podía leer Peer Gynt, de Ibsen. Evidentemente todavía era demasiado para mí y no me interesó ni lo más mínimo. Desde entonces, evité cualquier libro que me recomendara mi padre, convencida de que todos tenían que ser aburridos. Por ejemplo, tardé siete años en leer Las maravillosas aventuras de Nils de Selma Lagerlöf, solo porque Padre dijo que era una bonita historia. Cuando por fin lo abrí un día, porque no tenía nada más que leer, me cautivó de tal manera que no pude dejarlo hasta acabar, y entonces empecé a leerlo de nuevo inmediatamente.

			A mis padres les encantaba la música e iban a la ópera y a conciertos a menudo. Ambos tocaban el piano bastante bien, y a veces lo hacían a cuatro manos, momentos que yo disfrutaba. Anotaba las piezas que más me gustaban en mayúsculas dentro del pequeño cuaderno verde de música, con muchas faltas de ortografía en mi letra de preescolar. Mis favoritas eran la «Serenata» de Schubert y una canción sobre un niño travieso que quería arrancar una rosa pero la rosa se vengó y le pinchó el dedo con una espina. 

			Mi padre había luchado en la Primera Guerra Mundial. Le reclutaron hacia el final de la guerra, justo después de sus exámenes de ingreso a la universidad, cuando tenía dieciocho años. Cayó herido en el frente italiano. Recuerdo las cuatro marcas, una en cada lado de sus muslos. Recibió una bala en cada pierna, aunque afortunadamente la primera pasó por delante del hueso y la segunda por detrás. Siempre le pedía que me contara otra vez cómo le rescataron.

			Le hirieron cuando su unidad se batía en retirada y quedó rezagado, sangrando en el suelo, tal vez porque creyeron que estaba muerto. Debió de estar inconsciente mucho tiempo. Al abrir los ojos, vio a dos soldados italianos de pie junto a él. En ese momento recordó el latín que había aprendido en la escuela y dijo «Aqua, aqua». Los dos soldados se apiadaron de él y le dieron de sus cantimploras. 

			Sus padres no tuvieron noticias de él durante muchas semanas y meses. Le llevaron como prisionero de guerra a un hospital de guerra en Nápoles, desde donde podía ver el monte Vesuvio a través de la ventana. Informaron a sus padres de que había desaparecido, pero tardaron mucho en recibir una postal de su Hans. 

			No guardo esa postal en cuestión, pero sí otras que mi padre escribió desde el frente a su tío Adolf, que también estaba en el ejército. Están desgastadas, escritas a lápiz y llevan el sello de «Feldpost» con el retrato del káiser. Hasta que fui madre, años más tarde, no llegué a comprender la terrible angustia que debieron soportar mi abuela y mi abuelo sin saber si su hijo mayor estaba vivo o muerto. 

			¡Qué pareja más bonita hacían mis padres! Hay una foto de Padre en traje de baño donde se ve el cuerpo tan bien proporcionado que tenía. Madre no era preciosa, pero tenía una piel delicada, buenas proporciones y piernas esculturales. Era castaña clara y llevaba el pelo recogido en la nuca, como dictaba la moda del momento. Tenía los ojos azul claro y la nariz un poco demasiado larga, tal vez. Le acomplejaban sus dientes incisivos, y por ello nunca sonreía en las fotografías, salvo una ocasión en la que el fotógrafo la cogió desprevenida. 

			A Padre y Madre se les daban bien otros deportes aparte de la natación. En invierno, me llevaban a patinar al Letná, donde convertían las canchas de tenis en pistas de hielo. Padre llevaba sus bombachos verdes, que acababan en una hebilla bajo la rodilla, su chaqueta Windjacke y guantes de lana. Se deslizaba despacio y rítmicamente, con las manos a la espalda, dando vueltas y vueltas a la pista. Madre llevaba las orejas cubiertas con una cinta de lana. Me divertía más cuando ella venía, porque Padre siempre era demasiado serio y didáctico.

			Los dos eran buenos esquiadores también, pero lo que más les gustaba era el montañismo. En el almacén de nuestro piso había unas estanterías con botas de clavos, piolets y cuerdas que utilizaban en sus ascensiones por los Alpes o los Dolomitas. Hacían rutas bastante duras con guías de montaña. Tengo varias fotos donde se les ve morenos del sol, sentados en lo alto de una cumbre nevada en Suiza, que más tarde supe era el Matterhorn.

			[image: ]

			Hans y Liesl Polach (derecha) en el Matterhorn, 1933 o 1934

			El almacén, llamado Kammer, tenía otra función. Cuando me portaba mal (a día de hoy, no creo que lo hiciera; en mi recuerdo soy una niña obediente…) me encerraban allí hasta que me arrepentía y prometía ser buena. En la oscuridad, buscaba a tientas una bota de clavos. El interior de la puerta estaba cubierto de marcas de los clavos hasta donde llegaba, de los golpes que pegaba entre gritos y aullidos. 

			No recuerdo qué maldad hice que mereciera un castigo como aquel. Puede que una vez fuese por mojar el suelo del cuarto de baño. Había visto a los chicos hacer pis de pie y yo también quería lograr esa proeza. Una y otra vez, intenté colocarme sobre la taza con las piernas separadas, pero era demasiado bajita y, aunque eché la barriga hacia delante todo lo posible, todo cayó en el suelo. 

			Tengo otro recuerdo relacionado con el retrete. Yo tendría unos tres años y medio, y acababa de licenciarme del asiento para niños cuando, una noche, me escurrí en la taza y me quedé atascada, con la frente tocando las rodillas. No podía salir. Mi madre estaba en la sala de estar con unos amigos, oía su conversación. Empecé a llamarla con todas mis fuerzas.

			«¡Mamá…! —dije con voz suplicante cuando me sacó y me estaba lavando y secando para devolverme a la cama—, no le cuentes a los invitados que me he caído en el retrete.»

			Con el alma en vilo, escuché a ver lo que se oía en la sala de estar. Por un instante se hizo el silencio y luego hubo un estallido de carcajadas. Se lo había contado, lo sabía. Lloré de la vergüenza hasta quedarme dormida. 

			[image: ]

			Dita Polach con sus padres, 1932

			Vivimos en el piso de la Casa Eléctrica en Praga-Holešovice desde 1932 hasta que los alemanes nos echaron al comenzar la guerra en 1939. Era un edificio nuevo con innovaciones insólitas que estaban en boca de todo el mundo. Recuerdo la casa perfectamente. En el vestíbulo de entrada había varias puertas: la de cristal daba a la sala de estar y las lisas al cuarto de baño y al balcón de servicio, que llamábamos gonk y donde estaba la nevera que venía con el piso. Por aquel entonces había muy pocas neveras; las cocinas tenían fresquera para guardar la comida. Y por supuesto, otra de las puertas era del famoso almacén. Del vestíbulo salía un pasillito que conducía a la cocina, a mi cuarto y al aseo. A través de la sala de estar se podía acceder al dormitorio de mis padres. Las habitaciones tenían grandes ventanas de doble cristal con unas persianas negras enrollables llamadas Rollo. El suelo era de parqué salvo en la cocina, que era de baldosa de piedra rojiza.

			En un lado del vestíbulo había un armario para abrigos y sombreros. En los estantes superiores, Madre guardaba toda la ropa de lana en verano, jerséis, chales y mitones, cada uno envuelto por separado en papel de periódico con unas bolitas de naftalina para las polillas. Me hacía mucha ilusión cuando la sacaba y aireaba al comienzo del invierno, porque ya me había olvidado de ella y cada gorro y jersey que veía era como reencontrarme con un viejo amigo.

			Sentía esa misma alegría cuando me dejaban ponerme calcetines el primer día cálido de primavera. En invierno, llevaba gruesos leotardos como todos los niños, junto con mi abrigo azul marino y botas hasta los tobillos, y me encantaba la sensación de ligereza que notaba en las rodillas desnudas y la facilidad de movimiento con mis zapatos finos. 

			Ah, aquellos años de infancia, cuando no hay conciencia del paso del tiempo, cuando el día no tiene fin y un verano parece durar para siempre. Qué alegría daba estrenar sandalias porque las viejas se habían quedado pequeñas. Mis vestidos ligeros con estampados de flores reaparecían de repente en el armario, junto con uno o dos nuevos. Madre solía hacérmelos, a menudo con la ayuda de mi abuela. Convertían mi dormitorio en cuarto de costura y durante varios días cosían vestidos para mí, además de mandiles, pijamas y faldas. Madre cortaba la tela con patrones de papel y la abuela cosía las piezas a mano. Me hacían subirme a una silla y a cuatro manos empezaban a tirar de aquí, poner una aguja allá y pedirme que levantara los brazos. Daban un paso atrás y me decían que girara a la izquierda y luego a la derecha, hasta que por fin me quitaban el vestido lentamente por la cabeza, con cuidado de que las agujas no me arañaran. La máquina de coser estaba junto a la ventana y Madre cosía con ella, moviendo el pedal con los pies, porque no tenía motor. 

			Una vez, le pedí que me hiciera un «vestido de tenis» con una faldita como la de las chicas que jugaban en las canchas del parque Letná. 

			Madre compró género pero no era del todo blanco; tenía rayas de colores y no me gustaba. «Esto no es un vestido de tenis de verdad», protesté. Pero cuando lo terminó, me gustó aunque no lo fuera. 

			En aquellos años, uno no se compraba los abrigos y trajes ya confeccionados. Se consideraban de peor calidad y chapuceros. Normalmente uno iba al sastre para que le hiciera la prenda a medida. Aunque, en nuestra familia, el procedimiento era distinto. Primero se enviaba una carta a mi tío Hans Bass, que tenía una tienda de telas en Brno, y él nos hacía descuento, evidentemente. A los pocos días, llegaba un paquete con muestras de telas de la mejor calidad. Madre, la abuela y Padre (el abuelo jamás se dignaba a ocuparse de asuntos tan mundanos) se sentaban alrededor de la mesa de la sala de estar, frotando las muestras marrones, grises y negras entre los dedos, decidiendo cuál era más adecuada para un abrigo de invierno para el abuelo, para un traje para Padre o para una falda y una chaqueta para Madre. 

			En cuanto llegaba el paquete pesado de Brno, se hacía venir al sastre. Él vivía en Pilsen y venía en tren con un montón de revistas de moda. Cogía medidas, tomaba notas, esbozaba los modelos y regresaba. Volvía una segunda vez para hacer una prueba, rebosando sonrisas y amabilidad, con una maleta en la mano. Me fascinaba observarle trazando líneas con una tiza directamente sobre la tela. A veces, hacía falta una segunda prueba. Y por fin llegaba la ropa, nueva y preciosa, diseñada para durar, si no una vida, al menos muchas, muchas temporadas. 

			La nuestra era una familia muy ahorradora. No se tiraba nada que aún tuviera uso. A mí me hacían los vestidos con grandes dobladillos para soltarlos a medida que fuera creciendo, y los zapatos solían ser una talla de más, para que pudiese llevarlos al año siguiente.

			A día de hoy sigo guardando retales de género, trozos de lana y restos de comida. Era, y hasta cierto punto sigue siendo, una costumbre de los europeos: no desperdiciar. Forma parte de una tradición que no tiene nada que ver con la pobreza o la opulencia. Mi abuela era la gran defensora de la austeridad. Deshacía jerséis viejos y hacía otros nuevos con la misma lana, después de lavarla y estirarla para dejarla suave. Cortaba viejas medias que ya no se podían zurcir en espirales y, con una enorme aguja de ganchillo, fabricaba alfombrillas bastante bonitas, marrones, beis y negras, agradables y mullidas al tacto de los pies. También tenía la costumbre de guardar cerillas usadas. Las dejaba en una caja a su alcance en la cocina y las usaba para pasar la llama de un fuego a otro. 

			Cuando tuve más edad, la abuela me explicó el porqué de su extrema austeridad. El abuelo y ella tuvieron otro hijo después de mi padre, Hans, y mi tío Ernst-Benjamin. Se llamaba Fritz y murió antes de nacer yo. Tuvieron que internarle en una institución para enfermos mentales. No sé qué enfermedad tenía. Le hospitalizaron de niño y desde aquel día la abuela empezó a ahorrar para que sus hermanos tuviesen dinero para mantenerle cuando ellos ya no estuvieran. Fritz murió a los veinte años, pero la abuela ya no pudo cambiar los hábitos ahorrativos que se había impuesto durante tantos años. 

			Fue muy extraño que nuestra hija Michaela también muriera con veinte años. Ella enfermó a los ocho. Su dolencia era incurable y nos dijeron que no viviría mucho tiempo. Nadie podía predecir cuánto. Empezamos a ahorrar con empeño, casi tanto como mi abuela, para asegurarnos de que sus hermanos pudieran pagar sus cuidados en caso de que nosotros muriésemos antes que ella. 

OEBPS/Images/logo_e.book_flecha.png
«D






OEBPS/Images/logo_texto.jpg
Rocaeditorial





OEBPS/Images/9788418417771.jpg
Yo, Dita Kraus

La bibliotecaria de Auschwitz

Rocaeditorial e






