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			A Alexandra, mi hermana
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			Mi nombre es Maresi Enresdotter y escribo esto en el año decimonoveno del mandato de la Trigésima Segunda Madre. Llevo cuatro años en la Abadía Roja y durante este tiempo he leído casi todos los antiguos textos sobre la historia de este lugar. La hermana O dice que lo que aquí relato debe agregarse a las escrituras ancestrales. Me resulta extraño, pues yo solo soy una novicia, no una abadesa ni una hermana experimentada. Pero ella insiste en la importancia de que sea precisamente yo, en calidad de testigo, quien narre lo que ocurrió. No se debe confiar en las historias contadas de oídas.

			Tampoco soy escritora, todavía no. Pero lo habré olvidado todo si espero a alcanzar la madurez como narradora, a ser capaz de poner por escrito lo sucedido de una forma apropiada. Por eso he de consignar mis recuerdos ahora, mientras aún se despliegan con nitidez y claridad ante mí. No ha pasado mucho tiempo, apenas una primavera, e incluso aquello que me gustaría olvidar permanece fresco en mi memoria. El olor de la sangre. El crujir de los huesos. No querría evocar todo aquello de nuevo, pero tengo que hacerlo. Por muy complicado que sea hablar sobre la muerte; que algo resulte difícil no es excusa para no afrontarlo.

			Escribo para que la Abadía no lo olvide. Escribo también para entender yo misma cómo sucedió todo. Leer siempre me ha ayudado a comprender mejor el mundo. Espero que lo mismo me ocurra con la escritura.

			Mi mayor preocupación es la elección de las palabras. ¿Cuáles evocan mejor las imágenes sin distorsionarlas ni embellecerlas? ¿Cuánto pesan esas palabras? Haré todo lo posible para describir lo que sea esencial para mi historia y omitir lo irrelevante; que la Diosa me perdone si no logro triunfar siempre en mi empeño.

			Asimismo, cuesta dilucidar dónde comienza y dónde termina una historia. No sé en qué momento situar el final de este relato. El principio, no obstante, es fácil: todo empezó cuando Jai llegó a la Abadía.
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			Aquella mañana de primavera en que Jai llegó, yo me hallaba en la playa recogiendo mejillones. Con la cesta medio llena, me había sentado en una roca a descansar un rato. La playa estaba aún cubierta por la sombra, dado que el sol todavía no había subido por la montaña llamada la Dama Blanca. Bajo las plantas de mis pies, fríos por el agua, los redondeados cantos de la orilla repiqueteaban según se mecían hacia delante y hacia atrás al compás de las olas. Un koan patirrojo saltaba en el borde del agua, también en busca de mejillones. El ave zancuda acababa de ensartar una concha con su largo pico cuando cerca de Los Dientes, una formación de altas y estrechas rocas que sobresale del mar, apareció una pequeña embarcación.

			Los barcos pesqueros pasan por allí varias veces cada mes lunar, así que lo más probable es que no le hubiera dado importancia a su aparición de no ser por la extraña dirección de la que procedía. La mayoría de los pescadores que comercian con nosotras vienen de tierra firme, al norte, o de las aguas al este de la isla, donde se hallan los grandes bancos de peces. Sus embarcaciones, además, tienen un aspecto bastante diferente: son pequeñas y están pintadas de blanco, con velas tan azules como el cielo y una tripulación de no más de dos o tres hombres. 

			Los que nos traen víveres y suministros del continente —y, en ocasiones, nuevas novicias— son, por otro lado, lentos y de proa redondeada, y a menudo se hallan tripulados por guardias para hacer frente a los piratas. Yo misma había llegado en uno de ellos cuatro años antes. Era la primera vez que veía el mar.

			De modo que ni siquiera sabía el nombre del tipo de barco que en aquel momento rodeaba Los Dientes y se acercaba derecho a nuestro puerto. Solo los había visto un puñado de veces. Vienen de países muy al oeste, Emmel y Samitra, o de tierras aún más lejanas.

			De todos modos, esos barcos suelen venir del continente, por la misma ruta que los pesqueros; navegan a lo largo de las costas y solo se aventuran en aguas tan profundas cuando es necesario. Nuestra isla es muy pequeña, así que, si no siguen el itinerario habitual, es difícil encontrarla. La hermana Loeni dice que la Primera Madre es quien oculta la isla. La hermana O, en cambio, resopla y murmura algo sobre la ignorancia de los marineros. Yo creo que es la propia isla la que se esconde. Y, sin embargo, rodeando Los Dientes y llegando casi en línea recta desde el oeste, aquel navío había conseguido dar con nosotras. Sus velas, igual que su deslustrado casco, eran grises. Un color difícil de distinguir dentro de la propia grisura del mar. Se trataba de un barco que no quería anunciar su llegada.

			Cuando vi que se dirigía hacia nuestro pequeño puerto, me levanté de un salto y eché a correr por la pedregosa playa. Me temo que olvidé tanto la cesta como los mejillones. Por eso la hermana Loeni siempre me está regañando. «Eres demasiado impulsiva, Maresi —me dice—. Mira a la Madre. ¿Tú crees que dejaría así sus quehaceres diarios?».

			No lo creo. Pero no la veo yo a ella con los pantalones arremangados ni con algas entre los dedos de los pies ni la espalda inclinada sobre una cesta de mejillones. Seguro que alguna vez le tocó hacerlo, cuando era pequeña, como yo. Aunque la verdad es que tampoco me imagino a la Madre de niña.

			La hermana Veerk y la hermana Nummel estaban en el muelle, listas para recibir a la tripulación, contemplando las velas grises del barco. No me habían visto llegar, de modo que me acerqué en silencio y con cuidado de que los crujientes tablones del embarcadero no me delataran. Me pregunté qué estaría haciendo allí la hermana Nummel. La hermana Veerk se ocupa normalmente de negociar con los pescadores, pero la hermana Nummel está a cargo de las novicias de menor edad. 

			—¿Es esto lo que la Madre profetizó? —preguntó la hermana Nummel cubriéndose los ojos con la mano a modo de visera. 

			—Podría ser —respondió la hermana Veerk sin querer especular sobre algo que no sabía con certeza, como era habitual en ella. 

			—Espero que no sea así. Las palabras de la Madre durante el trance fueron difíciles de interpretar, pero el mensaje era claro —replicó la hermana Nummel mientras se alisaba el pañuelo de la cabeza—. Peligro. Un gran peligro.

			Un tablón crujió bajo mis pies. Las dos hermanas se dieron la vuelta. La hermana Nummel frunció el ceño: 

			—Maresi. ¿Qué haces aquí? Se supone que hoy tenías que trabajar en la Casa del Fuego Sagrado. 

			—Sí… —respondí sin saber muy bien qué decir—. Estaba recogiendo mejillones, pero entonces vi el barco… 

			—Mirad, están plegando las velas —señaló la hermana Veerk. 

			Las tres observamos en silencio cómo el barco maniobraba y acababa por acoplarse al muelle. Resultaba extraño que la tripulación estuviera formada por tan pocas personas. El anciano que se encontraba en la proa, con barba y túnica azul, debía de ser el capitán, supuse. Aparte de él, solo vi a otros tres hombres, todos con rostros duros y expresiones severas. El capitán bajó primero y la hermana Veerk se adelantó para hablar con él. Intenté acercarme con sigilo para oír lo que decían, pero la hermana Nummel me cogió con firmeza del brazo. Al cabo de un rato, la hermana Veerk regresó junto a nosotras y le susurró algo a la hermana Nummel, quien me agarró de inmediato y me alejó del embarcadero. 

			Aunque fui con ella sin protestar, no pude frenar mi curiosidad. Quería ser yo la que diera la noticia a las demás novicias. Así que, retorciéndome un poco, conseguí girar la cabeza y avistar que el capitán ayudaba a alguien a desembarcar y poner pie en el muelle: una figura menuda cuyos rubios y enredados cabellos caían en forma de cascada sobre unos delicados hombros. La chica llevaba puesto un sayo sin mangas de color marrón encima de una camisa que, en algún momento, debió de ser blanca. Las prendas se hallaban rotas y desgastadas y, aunque al principio pensé que el sayo estaba hecho de seda gruesa, nada más moverse, me di cuenta de que su rigidez se debía a la suciedad. No pude ver su rostro, pues miraba al suelo todo el rato, como si tuviera que estudiar con cuidado cada paso que daba, como si no confiara en la firmeza del suelo que había bajo sus pies. En aquel momento no lo supe, pero aquella era Jai.

			No entendía por qué la hermana Nummel se había apresurado en alejarme del muelle de tal modo. Más tarde, ese mismo día, Jai apareció en la Casa de las Novicias y se unió al resto de nosotras. Su larga cabellera aún no estaba limpia, pero sí peinada y lisa. Ya se hallaba vestida como las demás: calzas marrones, sayo blanco y pañuelo del mismo color en la cabeza. Si no hubiera sido testigo de su llegada, nunca habría dicho que fuera diferente.
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			A Jai le dieron la cama que había junto a la mía. Las nuevas novicias, por norma general, tenían que dormir en el dormitorio de las más jóvenes. Sin embargo, eso se debía a que la mayoría de las recién llegadas eran niñas pequeñas. Jai tenía ya edad suficiente para tener un sitio entre nosotras, las chicas mayores. Supuse que tendría catorce o quince años, uno o dos más que yo.

			La cama de al lado estaba libre porque Joem acababa de mudarse a la Casa del Fuego Sagrado para entrar al servicio de la hermana Ers. Sus novicias son las únicas que no duermen en la Casa de las Novicias. Tienen que mantener ardiendo el Fuego Sagrado, que nunca debe extinguirse, y hacer ofrendas a Havva cada vez que toca. Joem se siente muy especial por haber llegado a ser una Sierva del Fuego Sagrado y lleva orgullosa sus marcas de hollín en las mejillas, como si fueran una medalla. Está segura de que sucederá a la hermana Ers como Maestra del Fuego Sagrado y de que, de ese modo, sus marcas pasarán a convertirse en tatuajes de por vida. Pero la hermana Ers es joven, así que, si eso es lo que ella quiere, tendrá que esperar aún mucho tiempo. Yo sé que Joem cree que todas la envidian. Cuando llegué a la isla por primera vez, no podía imaginarme nada mejor que vivir en la Casa del Fuego Sagrado, siempre rodeada de comida. Mi estómago era incapaz de olvidarse del Invierno del Hambre que habíamos soportado en casa. Sin embargo, no tardé en cambiar de opinión cuando me di cuenta de lo estricta que era la hermana Ers. De hecho, nunca les permitía a las novicias una ración extra. Imaginaos lo que es estar constantemente manipulando y oliendo alimentos, pero ¡no poder comerlos! Además, Joem hablaba en sueños. No la echaba de menos.

			Jai se sentó en su cama y, nada más hacerlo, todas las novicias, las de menor edad y las mayores, se acercaron en tropel a su alrededor, como siempre hacemos cuando llega una nueva. Las más pequeñas admiraban sus largos y rubios cabellos, los cuales sobresalían del pañuelo de lino. Estos velos que llevamos en la cabeza son para protegernos del fuerte sol de la isla, pero, por debajo, el pelo nunca ha de ir recogido. De hecho, nunca nos lo cortamos. Es la base de nuestra fuerza, según dice la hermana O.

			Las chicas mayores le preguntaron de dónde era, cuánto tiempo había durado su travesía y si alguna vez antes había oído hablar de la Abadía Roja. Jai permaneció quieta y sentada durante las preguntas. Su tez de por sí ya era más clara que la de la mayoría, pero además presentaba una palidez inusual. La piel que le rodeaba los ojos era fina y oscura, casi morada, como los pétalos de las violetas en primavera. No dijo ni una sola palaba ni respondió a ninguna pregunta. Solo se limitó a mirar a su alrededor.

			—Ya es suficiente —dije levantándome de mi cama—. Todas tenéis tareas que hacer, así que, venga, marchaos ya. 

			Todas obedecieron. Me resulta gracioso pensarlo, pero, cuando llegué aquí, siempre estaba metiendo la pata y nadie me habría hecho el más mínimo caso. Ahora, en cambio, soy una de las pocas veteranas de la Casa de las Novicias que todavía no han sido asignadas a una casa o a una hermana en concreto. Yo era una de las novicias de mayor antigüedad. La única que llevaba más tiempo que yo y que todavía no tenía una hermana asignada era Ennike.

			Le enseñé a Jai cuál era su armario, le mostré su ropa limpia apilada dentro, le dije dónde estaban las letrinas y la ayudé a poner sábanas nuevas en su cama. Ella escuchó con atención todo lo que le conté, pero continuó sin decir ni una palabra. 

			—Hoy no tienes que hacer ninguna tarea si no quieres —le indiqué, al tiempo que doblaba las esquinas de su colcha—. Luego, debes venir al Templo de la Rosa a dar las gracias vespertinas, pero no te preocupes, yo te enseñaré todo lo que necesitas saber. Ahora ya es casi la hora de la cena. Ven, te mostraré el camino a la Casa del Fuego Sagrado.

			Jai seguía sin articular sonido alguno.

			—¿Entiendes lo que te digo? —le pregunté con suavidad. 

			Tal vez venía de algún lugar tan lejano que ni siquiera hablaba ninguna de las lenguas de la costa. Eso mismo me pasó a mí cuando llegué a la isla la primera vez. Allí, en el norte, en tierras como Rovas, Urundia o Lavora, hablamos un idioma diferente al de aquí, junto al mar. Las lenguas costeras son bastante similares entre sí. Las personas que las hablan pueden entenderse, aunque la pronunciación y ciertas palabras difieran un poco. La hermana O dice que las relaciones comerciales y los intereses mutuos entre las distintas tierras es lo que ha hecho que todas acaben guardando una estrecha relación. Mi primer año en la Abadía fue duro hasta que aprendí el idioma.

			Entonces, Jai asintió y, de repente, abrió la boca.

			—¿Es cierto que no hay hombres aquí? —preguntó con una voz inesperadamente ronca y un acento que jamás había escuchado hasta la fecha.

			—Nunca —respondí negando con la cabeza—. A los hombres les está vetado el acceso a la isla. Los pescadores con los que comerciamos no ponen un pie en tierra. La hermana Veerk les compra la captura directamente en el embarcadero. Tenemos animales macho, por supuesto. Un gallo con muy mal genio y algunos machos cabríos. Pero hombres no.

			—¿Y cómo os las arregláis? ¿Quién cuida de los animales, trabaja la tierra y os protege?

			Acto seguido, la conduje hasta las altas y estrechas puertas del dormitorio. Hay tantas puertas aquí, cada una diferente de la anterior… Puertas que te dejan fuera, que te encierran dentro; puertas que protegen, esconden, ocultan, encubren. Todas me contemplan con sus brillantes herrajes de hierro, clavan en mí los ojos de sus cerraduras, me lanzan miradas altivas desde sus tallas ornamentales. Un día cualquiera de la semana cruzo el umbral de, por lo menos, veinte puertas. 

			En casa teníamos solo dos. La de la cabaña y la de la letrina. Ambas estaban hechas de tablones de madera y colgaban de unas bisagras de cuero que padre había hecho. Por la noche, atrancaba la puerta de la cabaña por dentro con una gran viga. La letrina también podría cerrarse con un pestillo desde el interior. Mi hermano Akios solía abrirla desde fuera con un palito y mi hermana Náraes le respondía gritándole que nos dejara en paz.

			—Nosotras no cultivamos la tierra. La isla es demasiado rocosa. Compramos y nos traen todo lo que necesitamos desde el continente. Pero sí que tenemos algunas huertas y olivares, y las hermanas cultivan los viñedos de los que se obtiene el vino del Templo Solitario. Solo lo bebemos unas cuantas veces al año, durante los festivales y rituales —le expliqué a Jai mientras la guiaba por el pasillo de la Casa de las Novicias.

			Al cabo de unos minutos, salimos al cálido sol de la tarde. Nada más hacerlo, me quité el pañuelo de la cabeza y me protegí la vista con él. La hermana Loeni no aprueba que haga eso, dice que es impropio, pero no me gusta que me dé la luz tan intensa en los ojos.

			—No necesitamos protección —continué—. Pocos se aventuran a navegar hasta tan lejos. ¿No te has fijado en lo empinada que es la montaña que se levanta junto a la Abadía y en el muro tan alto que la rodea? Solo hay dos puertas de entrada. Una, el portalón con grandes cerrojos por el que tú has entrado. Y dos, el llamado Portón de las Cabras, allí, en el muro que da a la ladera de la montaña.

			Señalé con el dedo en esa dirección.

			—Conduce a un sendero que seguimos cuando sacamos a las cabras a pastar. Por él se va al Templo Solitario, a la Dama Blanca y a nuestras huertas. Es muy difícil encontrar la puerta desde el otro lado si una no sabe de antemano dónde está. Y ha pasado mucho tiempo ya desde la última vez que los piratas atacaron la Abadía. Ocurrió cuando llegaron las Primeras Hermanas, razón por la cual construyeron el muro exterior. Pero no ha vuelto a suceder desde entonces. La Abadía es, además, el único asentamiento humano que hay en la isla. No hay nadie de quien debamos protegernos. 

			Dibujé con mi dedo índice derecho un círculo sobre mi palma izquierda, el signo que usábamos para alejar la mala suerte.

			—Todas somos servidoras de la Primera Madre —concluí—. Ella nos protege en caso de necesidad.

			El patio central estaba vacío. Todo el mundo debía de haber ido ya a la Casa del Fuego Sagrado. Es lo que siempre ocurre en cuanto se ha corrido la voz de que hay pescado fresco. Antes de venir aquí, yo no había comido más que pescado seco. Solo en un par de ocasiones y apenas me había sabido a nada. Pero la hermana Ers usaba hierbas y especias raras en la cocina de la Casa del Fuego Sagrado. La primera vez que me llevé a la boca una cucharada de su estofado, el sabor fue tan desconocido para mí que casi lo escupo en el acto. Lo único que me detuvo fue la mirada de desaprobación en el rostro vigilante de las hermanas. Lo cual fue una suerte. Si lo hubiera escupido, habría dejado en evidencia, sin querer, mi ignorancia delante de todas. Recuerdo lo embarazoso del momento y lo provinciana que me sentí, porque de hecho lo era. Sin embargo, con el tiempo, acabé por familiarizarme con los sabores más inusuales imaginables: canela de Oriente, bledos de las tierras del norte, iruka amarillo y orégano salvaje procedente de las laderas de nuestras propias montañas.

			Miré a Jai. Ella debía de sentirse tan incómoda como yo cuando llegué a la isla. Así que traté de darle una palmadita en el brazo para animarla un poco. Sin embargo, ella se estremeció rápidamente como si fuera a golpearla. A continuación, se quedó petrificada y escondió el rostro entre las manos. Sus mejillas adquirieron una palidez aún mayor que antes.

			—No tengas miedo —le dije con suavidad—. Solo quiero mostrarte los diferentes edificios. Mira, ese es el Manantial del Cuerpo. Mañana empezarás a familiarizarte con él. 

			Esos escalones conducen al patio del templo, a la Casa del Conocimiento, a la Casa de las Hermanas y al Templo de la Rosa. Se les conoce por el nombre de Escalones del Ocaso porque están orientados hacia el oeste.

			Vi a Jai mirar a través de sus dedos, así que seguí hablando. 

			—A esa larga y estrecha escalera la llamamos Escalera de la Luna. ¡Tiene doscientos setenta peldaños! Yo misma los conté. Conducen al Patio de la Luna y a la Casa de la Luna. Los aposentos de la Madre están allí arriba. ¿La has conocido ya?

			Jai bajó las manos de la cara y asintió. Sabía que había conocido a la Madre. Es lo primero que hacen todas las chicas tan pronto llegan a la Abadía. En realidad, se lo pregunté porque quería que se relajara.

			—No tenemos motivos para ir allí muy a menudo. Mira, ahora vamos a subir los Escalones del Alba. Llevan a la Casa del Fuego Sagrado y al almacén. Ven.

			Tenía miedo de cogerla de la mano para guiarla, así que me conformé con caminar delante de ella y esperar a que me siguiera. Eso fue lo que hizo, unos pocos pasos por detrás. Yo seguí parloteando para mantenerla tranquila, igual que hago con las gallinas cuando tengo que recoger los huevos. La hermana Mareane se ríe de mí, pero me deja hacerlo. La hermana Loeni, en cambio, siempre me está diciendo que me calle. Pero la hermana Mareane sabe que una voz suave es capaz de calmar a los animales que se asustan con facilidad.

			—¡Espera y verás lo bien que comemos aquí! La primera vez que alguien me dijo que teníamos carne o pescado para cenar todos los días, me reí en su cara. Pensaba que estaba bromeando. ¡Comer carne todos los días! Pero no es ninguna broma. Suele ser pescado o carne de nuestras propias cabras. Algunas novicias se cansan de tanta carne de cabra. Yo no. Es increíble la cantidad de cosas deliciosas que sabe preparar la hermana Ers: salchichas de cabra, chuletón de cabra, estofado de cabra, embutido de cabra… Y leche de cabra, por supuesto. A partir de la cual hace luego todo tipo de quesos. Las gallinas las tenemos sobre todo por los huevos, aunque a veces alguna que otra acaba en la olla de la hermana Ers. Ella es quien se encarga de la Casa del Fuego Sagrado. Como pronto descubrirás por ti misma, cada una de las hermanas tiene sus responsabilidades —le conté mientras, medio resoplando y jadeando, antes de encarar los últimos escalones.

			Cuando llegamos al patio que se encontraba frente a la Casa del Fuego Sagrado, notamos enseguida el olor a pescado blanco y a huevos cocidos. Mi estómago comenzó a rugir. Por mucho que coma, nunca parece saciarse. Ha sido así desde el Invierno del Hambre.

			—Aquí todas comemos lo mismo —dije acercándome a la entrada de la Casa del Fuego Sagrado—. Desde la novicia más joven hasta la mayor de las hermanas y la mismísima Madre. Solo las hermanas del Templo Solitario comen por su cuenta. Las novicias comemos primero, luego las hermanas. Lo mismo ocurre con el aseo, como verás mañana por la mañana.

			Abrí la puerta de la Casa del Fuego Sagrado que, como siempre, olía a pan. De hecho, cuando entré allí por primera vez, no pude resistir la tentación de lamer la madera color avellana para ver si también sabía a pan. La hermana O estuvo toda una luna regañándome por mi estupidez. Ahora soy mayor y ya no hago tantas tonterías. Pero el caso es que la puerta todavía sigue oliendo a pan. 

			Jai estaba de nuevo en completo silencio. Definitivamente, le había hablado demasiado. Eso desde luego era lo que diría la hermana Loeni. Pero Jai ya no parecía tan tensa y desorientada. Se sentó a mi lado y dejó que Joem le sirviera una porción de pescado blanco y un huevo cocido con raíz de korr estofada procedente de las laderas del sur de la isla. Me alegró que hubiera eso de cenar y no repollo. Suele haber una gran cantidad de repollo en nuestra dieta. 

			Cuando terminamos de comer, me recosté en el banco y me di unas palmaditas en mi henchida barriga. 

			—Nadie en casa me creería si les dijera lo bien que comemos aquí.

			Me duele pensar que mi familia tiene menos para comer que yo en la Abadía. Incluso puede que pasen hambre a veces. Están tan lejos que no sé cómo ha ido el invierno este año o la cosecha ni si tienen comida en la mesa. Solo espero que con una boca menos que alimentar les quede más para repartir entre todos. Podría escribirles una carta, pero nadie en casa sabe leer. Además, ni siquiera sé cómo la haría llegar a una pequeña granja como la nuestra en el extremo norte del gran valle de Rovas. 

			Me sacudí la pena de encima y sonreí a Jai para infundirle ánimo. 

			—No pienses en el pasado. Ahora estás con nosotras. Aquí no todo es tan estricto como te hayan podido contar. Después de la cena, tenemos tiempo libre. 

			A nuestro alrededor, las novicias se movían bajo la atenta mirada de la hermana Ers, llevaban sus tazas y sus platos al fregadero y limpiaban la larga mesa con el fin de que estuviera presentable para cuando llegara el turno de comer de las hermanas. Al cabo de uno segundos, Jai y yo hicimos lo mismo, cogimos nuestros respectivos platos y tazas y nos pusimos en fila para ir al fregadero. 

			—A muchas novicias les gusta bajar a la playa por la noche para nadar o coger conchas —le conté—. Otras prefieren deambular por las montañas, recoger flores y disfrutar de las vistas. Muchas hacen los deberes de lectura que les mandan la hermana O o la hermana Nummel. Otras se ponen a charlar o a jugar. 

			Depositamos nuestros platos en una tina de agua fría. Fuimos las últimas en irnos de la trascocina y salir al sol de la tarde. Se oían los balidos procedentes del establo. Era casi la hora de ordeñarlas. Varias hermanas se encaminaban, sumidas en una profunda conversación, hacia los Escalones del Ocaso para cenar. Debía darme prisa si quería llegar a la habitación de la hermana O antes de que ella se fuera.

			—Sabes cuál es el camino de vuelta a la Casa de las Novicias, ¿verdad? Puedes hacer lo que quieras hasta que sea la hora de las gracias vespertinas en el Templo de la Rosa.

			—¿Puedo ir contigo? —preguntó ella al tiempo que se ponía de pie con las manos entrelazadas delante del cuerpo y los ojos fijos en el suelo.

			La voz ronca de Jai me sorprendió de nuevo. Se me encogió el corazón. No quería que viniera conmigo. Mi actividad de la tarde era solo mía. Nunca la había compartido con nadie.

			—Solo te aburrirías —repliqué un tanto vacilante—. Ya ves, yo…

			Ella se quedó completamente inmóvil. Sus manos se agarraron tan fuerte entre sí que los nudillos se le pusieron blancos. No me miraba a los ojos. No tuve el valor suficiente como para negarle un poco de compañía en su primera noche a una chica solitaria y recién llegada a un lugar extraño.

			—Por supuesto que puedes unirte a mí si quieres… —le dije con una sonrisa; ella levantó la vista de inmediato—. ¡Vamos, será mejor que nos demos prisa!

			Enseguida eché a correr y comencé a bajar los Escalones del Alba. Choqué con varias hermanas y mascullé unas atropelladas disculpas conforme iba dejándolas atrás. La hermana Loeni, de hecho, recibió tal empujón que el pañuelo de la cabeza casi se le cae.

			—¡Maresi! ¡Mira por dónde vas! Como la Madre se entere de… —exclamó arrugando la cara de esa manera tan particular en ella, que hace que incluso su prominente barbilla se contraiga

			Las palabras de su reprimenda se desvanecieron en la distancia según me alejaba corriendo por los irregulares adoquines del patio central y subía a toda prisa los Escalones del Ocaso mientras Jai me seguía bien de cerca.

			El patio del templo tiene edificios en tres de sus lados y lo que hay debajo del cuarto vendría a ser el techo de la Casa de las Novicias. Al oeste, en dirección al muro, está la Casa de las Hermanas. Al este, hacia la ladera de la montaña, está el hermoso Templo de la Rosa. Y al norte se encuentra el edificio más antiguo de la Abadía: la Casa del Conocimiento. Detrás de ella, está el Patio del Conocimiento, con su solitario limonero. Contiguo a este, se halla el Jardín del Conocimiento, protegido de los vientos marinos por unos muros bajos.

			Corrí hasta la Casa de las Hermanas, abrí la puerta y continué a toda velocidad por el pasillo en dirección a la habitación de la hermana O. Podía escuchar los pasos de Jai detrás de mí.

			Para llamar a su puerta hay que darle a una pequeña aldaba de latón con forma de serpiente que se muerde su propia cola. Cuando le pregunté a la hermana O sobre aquella extraña figura, en su rostro se dibujó una media sonrisa antes de responderme que se trataba de su guardián. He aprendido a no hacerle demasiadas preguntas a la vez. Sin embargo, tomé la determinación de algún día averiguar lo que quería decir exactamente con eso.

			—Adelante —respondió la hermana O de forma severa, como siempre. 

			Tras abrir la pesada puerta de roble, la hallé sentada frente a un escritorio grande, bajo un ventanal que daba al oeste, inclinada sobre montones de libros y pergaminos. Sus dedos estaban salpicados de tinta negra y llevaba los brazos cubiertos por una tela de lino para no mancharse la camisa.

			Por lo general, cuando ve que soy yo, se limita a levantar las cejas y señalarme la llave que cuelga de un gancho en la pared debajo del candelabro. Sin embargo, cuando vio a Jai de pie detrás de mí, bajó la pluma y se enderezó.

			—¿Quién es? —preguntó con su característica brusquedad.

			Acto seguido, me hice a un lado para que pudieran verse la una a la otra. Noté que Jai se estremecía. 

			—Esta es Jai. Ha llegado hoy. Voy a enseñarle la Cámara del Tesoro. 

			No pude evitar sonrojarme. Trato de no usar ese término con nadie más. Es solo un nombre infantil que le di a esa estancia la primera vez que vi lo que había allí. Sé que la llave no abre la puerta a ningún tesoro. Pero para mí es el mejor sitio de toda la isla.

			La hermana O ya había vuelto al trabajo y, tras hacer de nuevo un gesto para señalar la llave, pasó una nueva página del libro que tenía frente a ella. Creo que la mayor parte de los días se olvida de ir a cenar.

			Descolgué la llave. Era tan grande como mi mano y estaba bellamente ornamentada. Siempre la cojo de la misma manera, la agarro con firmeza por el elegante mango. Le hice una seña a Jai para que saliera de la estancia y cerré la puerta detrás de mí sin hacer ruido. Entonces sonreí. No pude evitarlo. Siempre me invade la misma sensación de nerviosismo y emoción.

			La Cámara del Tesoro está en la Casa del Conocimiento, pasando las aulas, al otro extremo del largo y resonante pasillo de piedra. Por las tardes, el edificio está vacío y las puertas de las clases se hallan cerradas. En una ocasión, Ennike me preguntó que cómo me atrevía a ir allí sola después de la puesta del sol, cuando no hay nadie y todo está en silencio. Nunca se me había ocurrido tener miedo. Tampoco sé qué razón podría haber para tenerlo. 

			Aquella era la primera vez que estaba allí de noche con otra persona, cosa que en cierto modo me molestaba. Casi nunca podíamos estar a solas en la Abadía, así que mi rato en la Cámara del Tesoro constituía el único momento del día que era total y absolutamente mío. Pero estaba tratando de ser amable con Jai. Además, era probable que a ella ni siquiera le apeteciera volver a visitarla una vez la hubiera visto, pensé. Podría ser que se encontrara un gato de los que andan sueltos por la Abadía con quien jugar o alguna otra novicia con quien charlar. Aunque, la verdad sea dicha, no parecía una persona muy habladora, precisamente.

			Como todas las habitaciones en la Casa del Conocimiento, la Cámara del Tesoro tiene unas altas y estrechas puertas dobles. Están fabricadas de una madera de color marrón rojizo, bien lijada y pulida para que brille. La hermana O se ocupa personalmente de ello. Varias veces cada mes lunar coge una escalera, un cuenco lleno de cera de abejas y un trapo grande y suave y se pone a frotar y a abrillantar. Está claro que no es una de sus tareas oficiales, tal y como deduje al oír a la hermana Loeni emitir ese chasquido de desaprobación tan característico en ella. Pero entiendo por qué lo hace. Hay puertas que sirven para dejarte fuera, otras guardan secretos y otras mantienen encerrado algo peligroso. Estas son como una especie de barrera protectora y de seguridad que se ciñe alrededor de la Cámara del Tesoro. Me encantaría poder ayudar a la hermana O a pulir sus hermosas vetas. Algún día le preguntaré si le importa que lo haga.

			Puse la llave en la cerradura. Acto seguido, las puertas con olor a miel se abrieron despacio y sin hacer ruido alguno.

			Jai se quedó boquiabierta.

			La Cámara del Tesoro es una estancia larga y estrecha. Sus laterales están cubiertos de estanterías que van desde el suelo hasta el techo. Al fondo, en la pared más corta, hay una alta y angosta ventana por la que pasan los rayos del sol de la tarde. Es la ventana más alta que he visto en mi vida y está formada por veintiún paneles de vidrio. La luz se desliza con suavidad por los lomos de los miles de libros que hay en los estantes. Por lo general, siempre que entro, me quedo de pie un momento en la entrada, respirando el olor a polvo, a pergamino viejo, a felicidad. Es la mejor hora del día. La que hace que todo haya valido la pena y que lo siga haciendo. Haber venido a vivir aquí, apartada de mi familia, lejos de nuestro exuberante valle enclaustrado entre imponentes colinas. Irse a la cama noche tras noche con una tristeza tan grande. Comer gachas todas las grises mañanas de invierno. Haber aguantado la reprimenda de las hermanas y de las novicias mayores antes de asimilar las normas de la Abadía, aprender qué cosas estaban permitidas y cuáles no. Apenas entender a la gente que hablaba a mi alrededor durante un año entero. Todo eso y mucho más había valido la pena simplemente por el mero hecho de poder disfrutar de aquel instante, lleno de expectación y de ansia, en el buen sentido de la palabra. Un anhelo que hacía que mis mejillas se sonrojaran y que el corazón se me acelerase.

			Jai se acercó a uno de los estantes y, con gran reverencia, comenzó a acariciar el lomo de varios volúmenes con la punta de los dedos. Luego, se volvió hacia mí.

			—¡No sabía que existieran tantos libros en el mundo!

			—Yo tampoco, hasta que llegué aquí. ¿Sabes leer?

			Jai asintió. 

			—Mi madre me enseñó. Es impresionante cuántos hay… —respondió ella con asombro al tiempo que echaba la cabeza hacia atrás y recorría con la mirada toda la parte superior de la librería. 

			—Puedes coger y leer el que quieras. Menos esos pergaminos de arriba: son muy antiguos y frágiles. Solo se pueden tocar bajo supervisión de la hermana O. 

			Ya no pude contenerme más; Jai tendría que cuidar de sí misma. Así que fui en busca del libro que había estado leyendo la noche anterior, y otro y otro más. Me los llevé hasta uno de los escritorios que había debajo de la ventana, donde podía sentarme a leerlos con la luz que entraba por encima de mi hombro. Hay lámparas de aceite por toda la sala, pero no me está permitido encenderlas. No importa. Los rayos del sol iluminan el lugar hasta bien entrada la tarde, casi hasta que es ya de noche. Además, soy joven y tengo buena vista. Puedo incluso leer cuando ha oscurecido. Una vez, me sumergí tanto en la lectura que no me di cuenta de que era la hora de las gracias vespertinas, hasta que me percaté de que la hermana O se hallaba mirándome desde el umbral de la puerta. No sé cuánto tiempo estuvo allí de pie contemplándome, pero, nada más verla, me levanté de un salto y, profiriendo un manantial de disculpas, comencé a colocar los libros en su sitio de forma atropellada. Mi corazón palpitaba a toda velocidad, como el de un pajarillo asustado. La hermana O había estado observándome en silencio, lo cual me daba más miedo que su mal genio habitual. Sin embargo, al acercarme a ella, comprobé que su mirada era amable y que los finos labios se le contraían en una leve sonrisa. Entonces, me acarició el pelo. Era la primera vez que alguien lo hacía desde que me había separado de mi madre. Un nudo en la garganta me impidió articular palabra. Ella me cogió un mechón de cabello castaño, me lo pasó por detrás de la oreja y me dio una suave palmadita en la mejilla. Luego, nos dimos la vuelta juntas. Yo cerré las puertas y le entregué la llave. Una vez en el exterior, me condujo desde la Casa del Conocimiento hasta el Templo de la Rosa, donde me ayudó a entrar de modo discreto y evitó así que me cayera una buena regañina. Por lo menos en esa ocasión.

			Después de aquello, la hermana O siguió siendo tan estricta conmigo como antes, pero yo dejé de tenerle tanto miedo. Un día, entré en su habitación y ella, absorta en su lectura, ni reparó en mi presencia. Recuerdo que tenía el pañuelo de la cabeza caído hacia un lado y que se rascaba con una mano la cabellera gris de modo distraído mientras que, con la otra, pasaba despacio las páginas del libro. Fue entonces cuando me di cuenta: era un ratón de biblioteca, como yo.

			Abrí el libro con voracidad y comencé a leer. La estancia se hallaba en completo silencio. El susurro eterno del mar y los cantos de un ave marina se escuchaban a lo lejos. Leí durante un buen rato. Solo cuando hube terminado el primer libro y abrí el segundo, me acordé de Jai y alcé la mirada. 

			Estaba sentada en el suelo, en una zona iluminada por el sol, con un libro abierto sobre su regazo. El ejemplar era tan grande que casi ni se le veían las piernas debajo. Conforme los rayos de la tarde iban deslizándose lentamente por el suelo, escapándose de las páginas en las que su atención se hallaba enfrascada, ella se arrastraba de manera laboriosa siguiendo la trayectoria de la luz, sin levantarse siquiera, con el cuello leve y permanentemente inclinado hacia abajo. Cuando llegó la hora de guardar los libros e ir a las gracias vespertinas, tuve que decírselo varias veces hasta que conseguí que me hiciera caso.

			Después de aquella tarde, nunca más volví a ir sola a la Cámara del Tesoro. No tardé en acostumbrarme a la presencia de Jai. A fin de cuentas, estaba siempre más callada que una tumba y en todo momento hacía lo que le decía. Al poco tiempo, empecé a sentir que siempre habíamos estado allí juntas.
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