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PRELUDIO 


			 


			
Esa sombra en tus jardines 


			 

			Otoño de 1585

 

			La joven de largo vestido negro miró a través del ventanuco el rojizo resplandor que encendía el amanecer en las nubes y permaneció en silencio, con expresión serena. Por detrás, un goteo incesante de sangre caía y repiqueteaba derramándose sobre la escalera. 


			El vestíbulo de aquella mansión estaba revuelto, como también lo estaba el desván en donde yacía el cuerpo del duque, tendido con una mueca rígida sobre el mármol de la escalera. Como el árbol que se seca en el día de los muertos, su brazo inerte pendía con cierta gracia sobre los escalones; en él, una herida a la altura del codo drenaba hilos de sangre que goteaban hasta sus dedos y de ahí al mármol. 


			La muchacha apartó por ﬁn su mirada del cielo rojizo y se ﬁjó en aquel reguero de sangre que corría trazando caminos sinuosos por los escalones. Quedó absorta contemplando ese cauce tibio hasta que este encharcó las losas del rellano de la planta baja, donde se abría una sala decorada con frisos y columnas dóricas. En una de las paredes había un espejo y, al fondo de aquella estancia, un ventanal con barrotes que daba sus vistas al jardín. 


			Aferrada a la balaustrada, descendió muy lenta por las escaleras esquivando con cuidado el cuerpo tendido en ellas y alcanzó la planta baja. Una vez allí, se dirigió al ventanal y, apoyando sus dedos en el vitral, observó hacia el exterior: los jardines amanecían tapizados por un sinfín de hojas caídas por el paso del otoño, de un rojo carmín muy intenso, como ardientes. 


			Se entretuvo en esta contemplación otro largo rato y después se giró. Consciente de que el cuerpo del duque comenzaba a acusar los efectos del rigor mortis, asió la falda de su vestido negro y caminó hasta detenerse ante el óvalo de alpaca viva que era el espejo. Su mirada se tornó fría al hallarse a sí misma en el reﬂejo, con el rostro y la piel blanquecina de su escote cubiertos por salpicaduras de sangre, al igual que sus largos brazos desnudos, y también los dedos de sus manos. 


			Suspiró, y su aliento se convirtió en una nubecilla helada que permaneció un instante suspendida en el aire. Esa mansión veneciana ya no atesoraba nada que pudiera interesarle. Entonces aquella muchacha de cabellos rojizos, como presa de una repentina decisión, caminó descalza sobre el charco de sangre y sopló el candelabro de bronce, extinguiendo la llama que alumbraba la estancia, para luego marcharse. 


			 


			Sobre el cuerpo sin vida del duque cayeron las tinieblas mientras las velas recién apagadas expulsaban su vaho de humo en la oscuridad. 
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La visitación 


			 


			* 

				
			 

				
			Corría el mes de agosto de 1604. En la sala capitular del castillo de Čachtice, en el reino de Hungría, todo estaba dispuesto para la reunión que en breve daría comienzo. El capitán veneciano Pier Ugo Mameli mantenía su mirada ﬁja en la ventana, con sus labios ﬁrmemente sellados, mientras observaba aquel paisaje que tan extraño llegaba a sus ojos y que parecía arder con las llamas del atardecer. 


			El castillo se situaba en una cumbre a cuyos pies se abría un valle de agricultores eslovacos, de donde la bruma trepaba deseosa de alcanzar sus murallas pero no lo lograba, pues sus torres permanecían altivas y, desde su interior, la vista, no empañada por la niebla, era magníﬁca. Pese a ello, no era lo que sucedía en el exterior de la fortaleza lo que había llamado la atención de Mameli. El capitán había llegado al castillo en el transcurso de ese mismo día, durante la mañana, y en cuanto atravesó el portal de entrada fue escoltado a través de un entramado de pasadizos y logias aparentemente laberínticas. Sin embargo, durante ese recorrido consiguió distinguir fugazmente al fondo de un pasillo lo que en apariencia era un patio abandonado, enclavado en el que supuso que debía ser el centro de la ediﬁcación. La piedra de sus muros, apenas percibidos en un efímero instante, parecía manchada de oscuras salpicaduras y sus baldosas se mostraban sucias, escabrosas, recorridas por regueros de lo que le parecieron lágrimas negras. Una ráfaga de aire recorrió entonces el pasillo y llegó hasta donde él se encontraba, trayéndole desde aquel patio un hedor nauseabundo, que los soldados que estaban junto a él no parecieron percibir. Ellos ni siquiera se detuvieron y prosiguieron su paso monótono, escoltándolo. Mameli comprendió que debía seguir caminando. No se atrevió a preguntar y tampoco nadie se mostró interesado en hablar de todo aquello. 


			 


			El capitán, sin cambiar de postura, bajó la mirada apartando la vista del enrejado y las cumbres nevadas que tras él se abrían al valle y entornó los ojos, intentando buscar en aquel patio interior que, semioculto, apenas se distinguía desde la altura de la torre en la que estaban. En vano procuraba captar algún detalle cuando la puerta de madera se abrió, al tiempo que las últimas luces de la tarde luchaban por no apagarse, para dejar paso a los señores del castillo, serios y rodeados de sirvientes. 


			—Bienhallado seáis en este país —habló la condesa sin que la gélida expresión de su rostro se viera alterada en lo más mínimo. 


			Mameli se inclinó ante la dama y agitando airoso su capa trazó una reverencia, mientras estiraba su brazo, atento al recibir su mano. Cuando besó su anillo, se percató de que estaba helado. 


			Detrás de la mujer un hombre de barba y bigote rubio, con ojos muy pequeños que brillaban en lo profundo de su cara, se cuadró y con un breve gesto de su cabeza lo saludó. Lucía un uniforme militar y condecoraciones de distintas órdenes en su pecho. El caballero permaneció en silencio mientras la condesa Elizabeth Báthory de Ecsed tomaba asiento. Solo después de que ella lo hubiera hecho, lo hizo él, su primo Andreas, conde en Transilvania. El silencio cubrió el lugar mientras ambos estudiaban detalladamente y con tesón las facciones del italiano, sin importarle el derroche de tiempo ni lo desabrido de sus maneras. Mientras soportaba aquel cruel escrutinio, Mameli recordó lo que había oído decir sobre esa condesa: ella había mandado romper todos los espejos de aquel castillo para evitar ver su reﬂejo en las paredes. Al parecer, Elizabeth Báthory se sentía acosada por el paso del tiempo, aunque su piel nívea y lozana a pesar de haber entrado en los cuarenta irradiaba una juventud que, a Mameli, no dejaba de sorprenderle. 


			Su aspecto tenía algo de macabro e irreal y Mameli comprendió que todos los rumores que habían llegado hasta él debían tener en esa extraña apariencia su fundamento. Las voces en aquella comarca la acusaban de ser una bestia, una asesina de mujeres con un apetito por lo macabro que parecía no tener límites. Las habladurías corrían por los valles húngaros y también más allá, y la culpaban de la desaparición de más medio millar de jóvenes mujeres de los poblados cercanos. Sin embargo la condesa Báthory se mantenía impune, protegida por sus títulos y también por ser esposa del mercenario más temido del reino: Ferenc Nádasdy, el Caballero Negro de Hungría. 


			—¿Habéis traído la recomendación? —preguntó ella de pronto. 


			Mameli metió la mano entre uno de los pliegues interiores de su capa y extrajo de un bolsillo oculto el pergamino rubricado por el duque de Treviso, que era alguacil de puertos y mano derecha del todopoderoso dux de Venecia, Marino Grimani. 


			—Servíos —dijo, y se lo ofreció. 


			No fue ella quien tomó el pergamino, sino su primo. Se acrecentó el silencio mientras Andreas Báthory comprobaba la autenticidad de los sellos y leía con detalle la larga lista de los viajes realizados por el capitán Mameli al servicio de la Serenísima República de Venecia. Entretanto, inmersa en sus pensamientos, la condesa mantenía sus ojos clavados en él, como estudiándolo. 


			—Sois el hombre indicado —constató al ﬁn Andreas Báthory plegando el documento. 


			A continuación hizo una apenas perceptible señal a sus sirvientes que bastó para que estos comenzaran a montar un bastidor sobre el que desplegaron una cartografía del tamaño de un lienzo mediano. 


			—No será esta una comisión sencilla, capitán. Impondré un pliego de condiciones —aﬁrmó el conde mientras se acercaba al bastidor. 


			—Escucho —respondió Mameli. 


			El conde tomó un puntero de madera y comenzó a señalar al tiempo que iniciaba su explicación: 


			—El asunto recae en la búsqueda y recuperación de un objeto que pertenece a mi familia, un arcón —precisó— que yace oculto en el desierto de Gobi, en las tierras de Mongolia. —El conde apoyó su dedo enjoyado sobre un punto en el mapa—. Es aquí donde debéis recogerlo, y luego deberéis hacer el viaje de regreso para traerlo a este castillo con máxima discreción. 


			—No os preocupéis. Sé evitar ﬁsgones e inspecciones de la aduana. 


			Báthory acarició su bigote y le escrutó con ﬁjeza. 


			—Debéis transportarlo por mar evitando tocar tierras de Europa del Este. Sobre todo habéis de intentar por todos los medios no acercaros a la franja prohibida, que se extiende desde el Ducado de Lituania hasta los Cárpatos, donde mantienen sus enclaves los voivodatos cristianos de Transilvania, Moldavia y Valaquia. 


			—No será un problema. Vuestra mercancía no tocará tierra sino hasta las costas seguras del reino de Hungría. 


			—Perfecto. 


			Mameli volvió su atención en el mapa y se concentró en su estudio. Al cabo de un rato suspiró y, volviendo su mirada sobre el conde, añadió con cautela: 


			—Serán tres meses. 


			—Es demasiado tiempo —respondió el conde. 


			El capitán argumentó: 


			—Antes es imposible, y quien le prometa conseguirlo en un plazo inferior mentirá. —Mameli señaló su sien con el índice—. Aquí lo tengo todo: el lejano oriente y las rutas de Levante. Conozco Ultramar y los arrecifes de la piratería. Vos, noble señor, solicitasteis al mejor mercader y aquí lo tenéis, y sois afortunado por acceder a la certeza de mi buen juicio: en noventa días tendréis el arcón en esta sala. Ni un día más. Doy mi palabra de honor de que así sucederá. 


			—Entonces el trato está cerrado —fue la condesa Báthory quien intercedió. 


			—Aún no he mencionado mis honorarios —señaló Mameli. 


			—¿Vuestros honorarios? ¿Cuánto pedís? —inquirió ella. 


			El capitán quedó en silencio mirando los ojos de la condesa, que quemaban y parecían querer beber de sus labios. De sus ropas extrajo el compás de navegación y sobre la cartografía midió las distancias. Cada palmo en aquel mapa se traducía en miles de leguas y una ristra de peligros; el desierto de Gobi parecía estar en medio de un continente de proporciones inagotables. 


			Rápidamente calculó, recordó las tasas de puertos y derechos de portazgos, el estipendio de marineros y el costo operativo de su nave, repasó las rutas seguras y costosas y descartó aquellas remotas y peligrosas, sopesó en qué puertos lo esperaban por antiguas deudas y en cuáles no. Y tuvo en cuenta también que estaba ahora en Hungría y que la dama que lo observaba con atención era tan poderosa que podía enviarlo a un pozo húmedo esa misma tarde sin derecho a réplica. 


			Mameli se volvió ﬁrmemente determinado y sus ojos negros se clavaron en los de la condesa. 


			—El servicio costará cuarenta sueldos venecianos —habló al ﬁn, con un brillo de codicia en sus pupilas. 


			—¿Cuarenta sueldos? ¿Ese es vuestro coste ﬁnal? 


			Mameli asintió decidido a no rebajar una moneda. 


			—Os pagaré cuatrocientos sueldos por vuestro trabajo —ofreció ella y, tras sonreír con aquellos labios suyos, tan rojos, lo contempló con detenimiento—. Solo debéis cumplir vuestra palabra y traer el arcón en tiempo y forma. 


			El rostro de Mameli se paralizó al escuchar esa oferta y recordó que Elizabeth Báthory era dueña de una de las fortunas más grandes en Hungría. Apenas pudo asentir: 


			—Acepto amablemente vuestra generosa paga y os doy mi palabra, noble señora, de que traeré vuestro arcón en noventa días. 


			En ese instante irrumpieron en la sala los letrados de los condes. Traían documentos y compromisos que entregaron a Mameli después de que el conde lacrara y asentara su rúbrica en los pergaminos. Luego, el tesorero y sus asistentes aparecieron con siete sacos que posaron sobre la escribanía: contenían un total de setecientas monedas de oro. 


			—Vuestro adelanto —ofreció el noble—. Aquí tenéis una cédula y también estas letras del reino de Hungría que garantizarán el resto acordado tras la entrega. 


			Mameli comprobó las letras y comprendió que del pago acordado una mitad se efectuaría en metálico y la otra en pagarés. 


			—La cédula rubrica mi autorización, dándoos poderes plenipotenciarios como apoderado de la casa Báthory para esta empresa. La presentaréis a quienes lo requieran durante la travesía —continuó explicando Báthory mientras los ojos de Mameli se movían rápidos sobre el pergamino abierto en dos—. Contactaréis con un anticuario ruso muy hábil en el mar Negro que os guiará con seguridad y presteza por los caminos de la ruta de la seda hasta el desierto y os acompañará también en el viaje de regreso. Así mismo, debéis visitar a un individuo que será nuestro contacto en el reino de Dinamarca y, de regreso, le informaréis de vuestro paso para que así sepamos que el viaje transcurre sin contratiempos. 


			Mameli asintió, tomó los documentos y miró a la condesa, que ahora lo buscaba con los ojos. 


			—Podéis quedaros unos días en este castillo para descansar —propuso ella. 


			—Lo siento, señora condesa, si quiero cumplir los plazos debo partir inmediatamente. 


			—Insisto —susurró con sus labios brillantes y entreabiertos. 


			Mameli la observó con detenimiento. Después, sin pronunciar palabra, tomó del escritorio cada uno de los siete sacos de monedas y los ató a su cinturón, ﬁnalmente cerró su capa sobre sus hombros para cubrir su torso y la preciada carga y sonrió, mostrando su blanca dentadura. 


			—Si insistís, pasaré con gusto esta noche y un día más en el castillo y partiré al amanecer del siguiente. 


			La condesa se incorporó con una sonrisa. Parecía complacida. La piel de su cuello estaba adornada por un collar en cuyo centro lucía una piedra muy brillante, un zaﬁro. El capitán apartó la vista de la gema y, también, de los contornos de su escote. Acercándose de nuevo a ella, volvió a besar su anillo antes de retirarse. 


			
	    


 	
	   
	    	
	     

	    	
            
II 


			
Una noche en el castillo 


			 


			* 

				
			 

				
			Fue alojado en una torre donde disponía de una pequeña habitación con vistas al barranco. Mameli, que llevaba ya unas cuantas horas en ella, se acercó a la chimenea para echar nuevos leños. Después se giró, muy despacio, y puso toda su atención en el lecho. Durante el transcurso de aquella tarde, mientras era llevado al que sería su dormitorio, había cruzado miradas con una sierva muy bella que, como más tarde averiguaría, respondía al nombre de Svetlana. Ahora esta yacía desnuda y recostada sobre la cama. 


			Sus piernas eran largas y bien torneadas, sus nalgas pequeñas y ﬁrmes, y únicamente adornaba su desnudez con una cadena de monedas de plata engarzadas que proporcionaban delicados reﬂejos sobre la piel de su cintura. 


			Mameli se quitó la camisa y, recostándose a su lado, besó su boca con ardor para a continuación pasar su lengua por aquellos pechos blancuzcos y descender hasta lamer su ombligo. La muchacha cerró los ojos llevada por el éxtasis. Sabía mover su delgado cuerpo para regalar placer y así lo hizo. Abrió las piernas y se entregó, con un jadeo silencioso, a los antojos nocturnos del mercader. 


			 


			Ya en la madrugada ambos seguían en el lecho y Mameli acariciaba sus muslos. El idioma era un obstáculo que parecía insigniﬁcante, bastaban señas y caricias y algunas palabras aﬁnes para darse a entender. La eslovaca, al parecer, comprendía todo lo que él le indicaba y había logrado aprender, quién sabe dónde, algunas frases sueltas en italiano. Tomó a Mameli por los cabellos y besó sus labios con fruición, enredando sus piernas en las suyas. Fue entonces cuando se atrevió a pedirle que la llevara lejos, muy lejos, indicó señalando la ventana y más allá de las cumbres nevadas que desde ella se divisaban. Esas tierras en las que había crecido, supo interpretar Mameli, eran peligrosas, y también lo era aquel castillo, como le hizo entender señalando sus paredes. Quería marchar lejos, a la mayor distancia posible de la comarca y de sus amos. 


			Después bajó del lecho, se postró a sus pies como un perrillo y juró atenderlo en todo en cuanto una mujer debía. Se expresó mediante gestos para explicarle que estaba dispuesta a cocinar para él, a servirle y a darle hijos, el número que deseara. Juró que no causaría problemas y que aprendería a hablar mucho mejor su idioma. 


			Sus ojos brillaron de angustia cuando Mameli la tomó por el mentón y volvió a besarla con dulzura pero sin aceptar su ofrecimiento. Él nunca llegaría a saber que la muchacha provenía de Častkovce, una aldea cercana, y de allí había sido raptada de su familia de pastores cuando tenía solo doce años. Ahora, con veinte, Svetlana pasaba sus días recluida en los claustros al servicio de sus captores, los Báthory. 


			Quizá movido por la culpabilidad, el capitán se levantó del lecho y rebuscó entre su equipaje, después volvió junto a ella y le ofreció diez monedas de oro que colocó una a una sobre su abdomen ante el resplandor de las velas. Era más dinero del que la joven podía soñar en toda su vida, pero no obstante ella negó e, incorporándose y poniéndose de rodillas sobre las sábanas, volvió a gesticular para hacerle entender de una vez que no buscaba dinero, solo que la llevase con él, muy lejos de esa fortaleza. 


			Svetlana estaba ilusionada por haber descubierto a Mameli en su castillo, y no solo porque este fuera un hombre apuesto. Más allá de la apariencia lo atrapaba otra cosa, la atención que él le prestaba. La escuchaba y acariciaba como nadie lo había hecho jamás, y ni siquiera la había golpeado y tampoco vejado. 


			Ella le hablaba, pero su conocimiento del idioma de él le hacía imposible expresar todo cuanto quería. Aun así, explicó con espanto que la condesa Báthory sucumbía ante un malsano placer que saciaba a diario cometiendo atrocidades que no era capaz de mencionar. Las siervas eran violadas y sometidas a tortura y luego desaparecían del castillo, sin dejar rastros, como otras tantas niñas de los poblados lindantes. Confesó casi al borde del llanto que ella misma también sufría abusos y era sometida a prácticas sexuales aberrantes, y concluyó aﬁrmando que, si seguía en el castillo, la condesa también lo usaría a él para sus oscuros ﬁnes. De pronto se abalanzó de nuevo a sus pies y, mirándolo a los ojos, susurró en algo parecido al italiano: «Ellos no pueden tocarlo». 


			Después respiró agitada y tomando la mano de Mameli la llevó por encima de su pecho hasta su corazón. Latía frenético, por angustia, por expectación. 


			—No me abandones —suplicó, y no fue tan fuerte como para sonreír a pesar de que lo intentó. 


			Él la abrazó, procuró calmarla con besos y caricias y más tarde, cuando ella dormía abrazada a él, permaneció despierto tratando de descifrar sin conseguirlo todo lo que le había intentado contar con señas y palabras de su lengua o la de él. 


			Finalmente, después de acariciarla con delicadeza, Mameli se levantó para soplar las velas y quedar a oscuras antes de regresar al lecho. Hundió su cabeza en la almohada y meditó: podía intentar comprar a Svetlana y llevarla a Venecia. O ayudarla a escapar para recogerla luego en secreto en el poblado más cercano al castillo… Se abrazó a la joven tomándola por la cintura, y se entregó al sueño. 


			Aún disponía de tiempo suﬁciente para pensarlo. 


			
	    


 	
	   
	    	
	     

	    	
            
III 


			
Espejos rotos en el castillo 


			 


			* 

				
			 

				
			Ala mañana siguiente Mameli se levantó y comprobó que Svetlana ya no estaba junto a él, por lo que tras vestirse se dispuso a explorar el castillo, si bien solo alcanzó a inspeccionar el vestíbulo y algunos pasadizos. 


			Era un día gris, cargado de nubes y muy frío y el capitán, extrañado, cayó en la cuenta de que a lo largo de todo su recorrido no había visto movimiento alguno de la servidumbre ni tampoco a los nobles. Parecía como si aquella fortaleza hubiese sido abandonada durante el transcurso de la noche. Solo se escuchaba el sonido de las campanillas de unas cabras que pastaban fuera, a los pies del barranco. Se asomó todo lo que pudo por una tronera y observó que los animales eran vigilados por un hombre muy viejo, de rostro arrugado y dedos torcidos y deformados por el mal de hueso. El rebaño pasó por debajo de la sombra que proyectaba la torre amurallada y el anciano se envaró, espantado, persignándose tres veces golpeó la vara sobre las rocas y ahuyentó a los animales bien lejos hacia el valle, perdiéndose en la bruma. 


			Mameli salió de la tronera alzando la vista para admirar la torre más alta, allí estaba su habitación. El aspecto deslucido y melancólico provocado por el paso del tiempo recubría la piedra tapizándola como una hiedra. Decidió continuar y, como nadie le salía al paso impidiéndole acceder a lugar alguno, pasó el resto de la tarde investigando y recorriendo la ediﬁcación. Mientras transitaba los pórticos del primer piso se hizo de pronto consciente de su agraciada y feliz realidad: todo aquello no era un sueño; ahora era, como siempre había anhelado, un hombre rico, inmensamente rico. Los sacos de monedas que había ocultado a buen recaudo en su habitación asegurarían su futuro y le permitirían comprar dos o tres barcos, adquirir incluso su propia ﬂota mercante y vivir de rentas, o invertir en sedas, daba lo mismo. Su mente vagaba haciendo planes, construyendo castillos en el aire seducida por la idea de una primera adquisición, la de esa sierva, para liberarla y seguir experimentando aquellas sensaciones que Svetlana le causaba y que tenían que ver con la juventud y la inocencia, con el deseo, tan liviano y etéreo que solo con recordar sus besos y gemidos de la noche anterior sentía que se le cortaba el aliento. 


			Decidido, Mameli regresó a la habitación de la torre. Nada más entrar sintió el golpe del aire frío en el rostro, como si aquel aposento no hubiese sido utilizado durante años y, ahora, una servidumbre a todas luces ineﬁcaz no hubiera sabido ocuparse de él. Reparó entonces en una de las paredes y, acercándose, pasó sus yemas sobre ella, allí la piedra estaba desnuda y donde la noche anterior colgaba un espejo ahora solo quedaba la marca de su silueta ennegrecida por el tiempo. Alguien lo había quitado de allí en su ausencia. 


			Alarmado, se ﬁjó entonces en el resto de detalles del cuarto intentando hallar alguna irregularidad más y notó el ventanuco: estaba abierto y por él se colaba el viento helado. Comprendió que alguien había entrado en la habitación en su ausencia. Caminó hasta él y asomó su nariz por entre los barrotes, la noche había caído nuevamente en Hungría y una niebla blanca y gélida subía desde el barranco. Con lentitud, cerró la celosía. 


			 


			Pasar la noche en un castillo rodeado de bosques ofrecía pocas opciones para un invitado a quien sus anﬁtriones no parecían sentir ningún deseo de atender. A la luz del candil uno podía leer, pero para ello era preciso tener suerte y saber leer, además de ser capaz de encontrar libros en la biblioteca y comprender la lengua vernácula. Otra opción, sin duda menos placentera, era admirar sin más, bajo el calor de las mantas, las tinieblas que se adueñaban del techo a la espera de que lo venciera a uno el sueño, o bien buscar el cuerpo de una mujer que, desnudo, lo acompañara bajo las mantas. 


			Mameli suspiró, se abrazó a sí mismo delante del caldero y se frotó, procurándose calor. Tenía claro que esa noche no la dedicaría a leer ni tampoco a mirar la techumbre hasta dormirse. Más bien le atraía la última opción: esperar a la mujer que pronto lo visitaría. 


			Pero con el pasar las horas la sierva no llegaba. Con mirada estoica el veneciano dudó, sentía que la oscuridad de esa torre en la que estaba le infundía un extraño libertinaje, despertándole un deseo irrefrenable por entregarse a él. 


			El capitán Pier Ugo Mameli no era ningún erudito, ni siquiera un ávido lector de obras clásicas y mucho menos un conocedor de la lengua húngara. Era simplemente un veneciano sagaz y sin estudios que añoraba ser tan grande como Marco Polo, aunque, a diferencia de él, hasta el momento su máximo descubrimiento no lo había llevado a Oriente, sino a una celda húmeda en la prisión de Venecia. No cabían dudas de que era un navegante virtuoso del mar, también un mercenario del dinero, fuere cual fuere su forma y manera de conseguirlo, y un hombre de acción poco dado a las esperas. 


			 


			«Ellos no pueden tocarlo», había dicho Svetlana, y ahora esas palabras tañían en sus oídos y lo incitaban a averiguar a qué se refería y, sobre todo, dónde estaba ella. 


			Torció la vista, admiró el candelabro de cinco brazos que derretía gotas de cera sobre la madera y, llevando la mano hacia él, lo tomó. Salió de la alcoba aguijoneado por una corazonada y se perdió en los pasillos. 


			Su mente recordaba la visión fugaz y extraña de aquel patio que había vislumbrado durante el día anterior y sintió que debía dar con él. Pero ese castillo ahora parecía ser otro; baldío, ahogado por completo en el silencio y en la oscuridad. Mameli iluminaba sus pasos con el candelabro mientras seguía el recorrido que había memorizado cuando lo escoltaron. Poseía una sorprendente memoria y un exacto sentido de la orientación. 


			Detuvo sus pasos a los pies de una escalera de caracol y se cercioró de que la galería estuviese vacía, después de lo cual avanzó bajo las columnas y arcadas hasta alcanzar el pasillo central. Se detuvo. Observó las bóvedas y también una nervadura tallada que acababa en una grotesca gárgola de piedra. Siguió su camino procurando no hacer ruido por un ﬁno corredor desolado hasta que encontró, por ﬁn, el pequeño pasadizo que tan bien recordaba y que conducía a un patio interior reservado, al parecer, al uso exclusivo de los señores del castillo. 


			Tragó saliva al percibir una brisa oscura que emergía del pasadizo con hedor penetrante, como venido de una poza. Alzó el candil iluminando las paredes y, al tiempo que mojaba sus labios, comprobó que estaba solo. Continuó avanzando por aquel pasadizo de techo abombado y de improviso se detuvo al escuchar un ruido. Entonces sopló rápido apagando las velas del candelabro y se protegió escudándose en la oscuridad. 


			Se trataba de un murmullo tan débil que parecía perderse en aquella mole de piedra. Provenía del patio. 


			Mameli acarició su barbilla con impaciencia, no deseaba ser visto, pero tampoco volver sin averiguarlo, aquello que sucedía puertas adentro del castillo de Čachtice comenzaba a trepanarle el pensamiento. De pronto escuchó de nuevo aquel sonido, cerró sus ojos en la oscuridad y puso toda su atención en desentrañar su origen: eran susurros desvaídos, como de placer carnal, soplados por labios femeninos que parecían arder de lujuria. 


			Mameli abrió sus ojos y, guiándose con su mano apoyada en el muro, caminó a tientas hasta el ﬁnal. Justo allí, al ﬁnal del pasadizo, ahora alumbrado por una débil claridad que provenía del patio, descubrió aquellas manchas resecas en la piedra. Parecían salpicaduras efectuadas por manos trémulas y, sin embargo, daban la impresión de tener un sentido o seguir un orden, como si formaran confusas letras de un mensaje escrito en húngaro. 


			Quiso intentar descifrarlo cuando el sonido de una cadena y otro gemido lo distrajeron. Esta vez había podido percibirlos con mucha más claridad y casi se sentía dispuesto a asegurar que ahora el ruido provenía de la garganta de otra mujer y no era provocado por el placer, sino por el dolor. 


			Avanzó un paso más y pudo ver entre la niebla la ﬁgura blancuzca y completamente desnuda de una dama que era poseída con arrebato por tres hombres. Luego de que estos gozaran y se corrieran sobre sus caderas y boca, ella se compuso y abandonó el patio caminando por entre los árboles ralos en dirección a sus aposentos. Manchada estaba su piel por goterones tanto de semen como de sangre; pero ella estaba intacta, la sangre no era suya. 


			Los tres hombres desnudos se vistieron también y no tardaron en retirarse, sumisos, tras ella. El patio quedó vacío y sobrevino el silencio. 


			Luego de aguardar un instante movido por la precaución, Mameli asomó la nariz y se atrevió a pisar el claustrofóbico patio de la condesa Báthory. Las nubes se abrieron entonces en el cielo y un rayo de luna cayó sobre el lugar permitiéndole descubrir un aparataje metálico lleno de púas que brillaban feroces en la noche. Pesadas argollas se anclaban a los bloques de los muros y largas cadenas pendían de ellas; muy cerca, una mesa llena de cuchillas, estiletes y hachas llamó la atención del capitán, que avanzó hacia allí para descubrir con espanto a una mujer con las manos en alto y encadenadas al muro, su cuerpo desplomado yacía casi en el suelo, presa de carlancas y grilletes. 


			—Pomôžte mi! —clamó ella en eslovaco. Su rostro se contrajo por una mueca terroríﬁca y su cuerpo tembló, bañado en sangre, lacerado y punzado allá donde uno mirase. Era Svetlana, que balbuceaba suplicando cada vez con menos fuerzas y más desesperada. 


			Mameli llevó la mano a su boca y contuvo la respiración horrorizado. Entendía que ella le estaba pidiendo ayuda, pero se sentía incapaz de moverse, como paralizado por el terror de descubrir que aquellos muros y baldosas estaban salpicados de sangre fresca y, junto a las cuchillas y hojas punzantes había también restos de otros cuerpos, superpuestos unos sobre otros, abandonados como escoria en una informe pila de carne humana. 


			Volvió en sí y se dirigió hacia Svetlana, cuyo cuerpo yacía acuchillado sin compasión. Apenas susurraba ya mientras un charco de sangre tibia manaba de todas sus heridas encharcando sus pies. 


			Mameli retrocedió sobre sus pasos, espantado, sosteniendo todavía el candelabro apagado y, comprendiendo que no podía hacer nada por ella, corrió con todas sus fuerzas hasta volver a la torre. Encerrado ya en su alcoba, no pudo apartar de su memoria la mirada de aquella joven presa del terror más absoluto. 


			 


			* 


			 


			Fagocitado por la bruma de las primeras horas del día, el carruaje negro que transportaba a Mameli salió a tiro del castillo de Čachtice nada más amanecer la mañana siguiente. Lentamente fue descendiendo por el camino pedregoso hasta desaparecer en el bosque. 


			Andreas Báthory retiró su vista del ventanuco y con suavidad cerró el cortinaje. Después se giró para admirar la blanca tez de su prima Elizabeth. 


			—¿Crees que ella se lo habrá dicho? —preguntó la condesa. 


			Andreas no respondió, pero su mirada estaba bañada por la desconﬁanza. 


			
	    


 	
	   
	    	
	     

	    	
            
IV 


			
El misterio de la muerte 


			 


			* 

			
			 

			
			Al fin estaba de regreso en Venecia. Mameli recorría los callejones y puentes con la habilidad de los hombres nacidos en ese laberinto. Detuvo sus pasos en los pilotes húmedos del Rialto y giró, mirando hacia ambos lados, para asegurarse de que nadie lo hubiese seguido. Oteó las aguas verdes y el puente que unía las riberas y también las barcazas, amarradas por decenas al maderaje. Inclinó el ala de su sombrero mirando con astucia hacia el vicolo; en efecto, se trataba de un callejón peligroso. 


			—Ven aquí, niño, y deja de jugar con la pelota. —Mameli señaló al crío con su guante negro. Cuando este se acercó le ofreció una moneda y susurró—: Dile a tu madre de mi parte que está más buena que el aire de verano. Y ahora vete de aquí. 


			No era la primera vez que Mameli frecuentaba ese callejón ni aquel tugurio de mala muerte, pero ahora era distinto; de su cinto colgaban siete sacos de monedas. Se quitó la pistola de la cintura y la sujetó con fuerza por su mango labrado, sobre ella ciñó la capa ocultándola por debajo y así recorrió el vicolo, escuchando sus propios pasos golpear entre la bruma hasta descender por los peldaños donde se angostaba la entrada de la pocilga. 


			La cantina del turco yacía en penumbras, asﬁxiada por una espesa tiniebla azulada que tenía el olor del tabaco y del opio. Se vio inmerso en una algarabía en la que se mezclaban distintas lenguas, italiano y francés, también griego y algunas discusiones en árabe y otras pocas en alemán. Hombres de rostros curtidos y plagados de arrugas y cicatrices, timadores, pendencieros y sicarios del mar lo observaron. 


			Él atravesó el umbral haciendo crujir la madera añeja del suelo y, cuando halló a quien esperaba encontrar, lo taladró con su mirada acerada. Se trataba de un sujeto que permanecía sentado en una mesa del rincón, por debajo de las barricas. Mameli tomó asiento frente a él, se echó la capa hacia atrás y dejó ver su trabuco, que hizo reposar sobre su regazo. Luego suspiró al tiempo que se quitaba los guantes: 


			—Tenemos trabajo —dijo. 


			El hombre que tenía ante sí vestía camisa blanca con frunces en los puños y solapas, que abotonaba hasta la mitad de su pecho. Su cabello era claro como el trigo; su piel, bronceada. Se llamaba Jonás. 


			—¿Adónde nos llevará? —preguntó. 


			—A la mismísima mierda. 


			—Vamos… —contestó el rubio sonriendo—, si yo creía que ya estábamos allí, y hasta el cuello. 


			El capitán soltó una risita irónica y luego con un gesto de la mano pidió al posadero dos jarras. Después volvió a hablar: 


			—Es el desierto de Gobi, en Mongolia. 


			—¿Cuánto hay? 


			—No mucho. 


			Llegó el cantinero, que dejó sobre la mesa las jarras de bronce bien abolladas; de sus bocas asomaba el rojizo de la cerveza. Jonás bebió, y aún con espuma en los labios, siguió preguntando: 


			—¿No mucho? —alzó sus cejas—. ¿Y cuánto piensas pagarme? 


			—Serán tres meses de viaje. Daré cuatro duros al mes. 


			—Es poco. 


			—Es que no tengo dinero… —balbuceó Mameli—. ¿Acaso piensas que no te daría si tuviese? 


			—Seis al mes, no menos. 


			Jonás advirtió una mueca del capitán, cálida y amena, y la tomó como una aceptación. 


			—Somos amigos —aﬁrmó entonces Mameli. 


			—Lo somos. 


			Mameli miró al techo, sabía que los marineros siempre querían ganar más, a ellos no les importaba otra cosa. También, que no podía embarcar a cualquiera, pues la mayoría era basura, dolores de cabeza en alta mar y creadores de motines. 


			—Que sean cinco, y no me jodas la vida. 


			—De acuerdo. 


			Metió entonces sus dedos en uno de los siete sacos de monedas que ocultaba bajo la capa y con sigilo extrajo una moneda de entre setecientas. 


			—Esto es para ti, un anticipo —ofreció—. Sé cuidadoso porque estoy seco. El resto lo pagaré cuando tenga. 


			Después tomó su daga y bajando la vista comenzó a trazar rayas y signos sobre la mesa. 


			—Estamos aquí, ¿lo ves?, y debemos llegar hasta aquí. —El puñal comenzó a trazar una suerte de cartografía imprecisa—. Desde este sitio volveremos por esta dirección y saldremos al Báltico. Luego Copenhague y el Mediterráneo. 


			Jonás frunció el rostro. 


			—Diablos, ¿qué clase de recorrido es ese? 


			—El único que podemos hacer. 


			—¿Cuándo zarpamos? 


			El veneciano quitó la vista de su puñal y contestó lacónico: 


			—Mañana. 


			—Imposible. Tú lo sabes: la tripulación está en dispensa y el barco necesita ajustes. 


			—Lo sé. De todas formas no podemos esperar; dile a Kemal que lleve la galera a Rusia para ﬁnales del otoño y nos espere en el puerto del Ladoga, allí lo encontraremos. El chino, tú y yo zarparemos hacia Levante mañana. 


			Después Mameli acabó con el fondo de aquel fermento de cebada espeso y turbio y, golpeando el cacharro contra la viga, pidió otra ronda. 


			—Debéis tener todo listo —volvió a hablarle a su marinero—: busca al chino esté donde esté y dile que prepare el bagaje para la travesía. Dile también que le pagaré cuatro monedas al mes, pero no se te ocurra hablar con él de tu aumento. 


			—Tranquilo. 


			—Venga, como si no supiera que tienes la lengua más suelta que el badajo de una campana de iglesia. 


			—No diré nada —insistió Jonás. 


			—Entonces nos veremos al amanecer. En San Marcos. 


			Mameli apuró su jarro recién llegado y eructó. Metió mano al trabuco y comprobó uno a uno los rostros de aquellos pendencieros que se amontonaban en la taberna. Ya de pie, se calzó su sombrero y advirtió: 


			—No hables con nadie de este viaje. Y ten cuidado. 


			Luego caminó en dirección a la puerta, pero a los pocos pasos se detuvo y se volvió hacia Jonás, que aún lo miraba confuso. 


			—A las cervezas invitas tú. —Y desapareció en la tiniebla del bodegón. 


			 


			* 


			 


			Caían las luces de la tarde cuando Mameli llegó a los jardines traseros de la basílica. La mole grisácea proyectaba una sombra alargada y puntiaguda sobre el empedrado. Detuvo sus pasos y dudó ante el portoncillo de hierro: hacía años que no pisaba ese lugar. Apenas unos instantes después pareció decidirse y, empuñando el picaporte, batió su hoja y se adentró en el cementerio. 


			Siguió el camino que marcaban las baldosas invadidas por la hierba hasta llegar al pabellón situado detrás del ábside. Todo aquello era pequeño, apenas un manojo de cruces y lápidas torcidas. En derredor, naranjos y álamos. 


			Contuvo un suspiro. Allí todo permanecía quieto. Volvió a mirar a los cuatro vientos y se preguntó qué había sido lo que originara en su interior ese impulso repentino de ir después de tanto tiempo a aquel lugar, pero no halló la respuesta. Estaba seguro de que la idea de volver allí había nacido durante su estancia en el castillo de Čachtice. Pudo haber sido quizás el rostro de la sierva húngara bajo el resplandor de las velas, o lo que sintió por ella luego, entre las sábanas, o su súplica que rebotó en vano por los muros del patio oscuro, o toda esa sangre derramada. Mameli pasó su mano por la mandíbula procurando mantenerse estoico, aunque en el fondo estaba intimado por el recuerdo de aquel rostro joven y también por el de su mirada, en presencia de la muerte. No intentó saber de ella, ni siquiera intentó preguntarles a otros miembros de la servidumbre antes de emprender el regreso. 


			Paseó entre la hojarasca hasta llegar a un banco rodeado de rosas y sintió que el palpitar de su corazón se detenía por volverlo a descubrir; demasiado tiempo había pasado desde la última vez que se sentara en él. 


			Delante del banco permaneció espigado un instante, y luego se giró, para observar los jardines. El abandono de aquel cementerio era reﬂejo de todo lo que lentamente devoraba sus recuerdos. Sintió culpa, inmensa. El moho trepaba sobre la piedra de las lápidas, ennegreciéndolas como un manto de terciopelo; el suelo se veía tapizado de broza y sarmientos secos. Supo que esa mujer que conociera en su juventud y cuyos rasgos había querido entrever en algunas de las expresiones de Svetlana, también, como ella, había muerto. La Parca había pasado entre ellos como una bestia famélica, zanjándolo todo, separándolos mediante un abismo imposible de sortear. 


			Su mirada se impregnó de dolor, la vida lo había convertido en un hombre insensible y desconﬁado. Cerró los ojos y sintió cómo la brisa acariciaba su rostro, y también el frío, estirándose conforme la sombra del crepúsculo avanzaba por detrás de la basílica. Al abrirlos se preguntó qué era eso de tener cabello y labios, expresiones únicas en el rostro, y crecer, poseer sueños y sentimientos, también ideas, inquietudes, y sentir amor: para luego terminar dentro de un féretro y bajo tierra, y nunca más volver. Qué era, en el fondo, morir. 


			Volvió a acariciar su barbilla pensativo y meditó sobre la incomprensible realidad que daba la existencia de la muerte: “¿Por qué?”, la pregunta eterna, tan simple y tan necesaria, brotó de sus labios como un vientito congelado. 


			En ese instante sonaron las campanas de la basílica a su espalda. El atardecer caía trayendo consigo la oscuridad y el cementerio pareció languidecer más todavía en un tiempo eterno. Sus ojos se detuvieron de pronto en la lápida que se hallaba frente a él y su atención quedó ﬁja en ella. Aquedándose, Mameli retiró la hojarasca de la tumba para leer aquellas palabras que, sin saber muy bien por qué, habían llamado su curiosidad. Pero su vista pronto se endureció como el acero, descubriendo allí arañazos que sobre el verdín de la piedra formaban una frase, sin dejar distinguir ningún dato acerca del difunto que bajo tierra moraba. Se acercó aún más y leyó: 


			 


			NO QUIERAS AVERIGUARLO 


			 


			Las letras parecían haber sido rayadas con uñas. Resopló con asombro formando una nube de vapor al darse cuenta de que acababan de ser hechas, pues el moho aún estaba húmedo y recién arañado. En cuclillas giró buscando al responsable. Parecía una locura, en aquel sitio tan abandonado y en la circunstancia azarosa de su visita, que alguien lo esperara allí. Tragó saliva, escudriñó cada palmo del cementerio para luego volver a leer aquella frase. Sin duda, se trataba de un mensaje para él. 


			Se incorporó y caminó unos pasos hasta una verja ornamentada. Apoyó las manos en aquellas volutas sangrantes de óxido y aguzó la vista contemplando una vez más el cementerio. 


			Todo yacía en silencio. Vacío, sin vida. Los ojos negros del capitán abandonaron las tumbas y recorrieron las alturas. Los últimos rayos del sol, agónicos, dotaban de una extraña luz a los muros traseros de la basílica, que formaban un ábside octogonal de arcos decorados por ojivas góticas rematadas por tondos como tréboles de cuatro hojas. Encandilado por un rayo que penetró entre las ramas, Mameli se vio atravesado por un raro presentimiento. Fue un escalofrío que trepó por su espalda y paralizó su aliento. 


			Se volvió rápido, pero solo halló la cúpula de la basílica de San Zanipolo que proyectaba al cenit sus agujas y cruces; sin embargo, sí se dejó llevar por un temblor intenso cuando advirtió al cuervo negro que lo observaba desde una de sus cornisas. 


			Después de un instante necesario para recobrar la compostura, el capitán pareció volver en sí, aunque seguía todavía aturdido por aquel silencio inexplicable. Extraño había sido su deseo de regresar a ese lugar luego de veinte años, pero más extraño aun era ese mensaje dedicado a él. Sin encontrar respuestas volvió sobre sus pasos, atravesando los jardines muertos hasta el empedrado, después atravesó el portón de hierro y abandonó el cementerio. 


			
	    


 	
	    
	    	
	    	  

	    	 
            BITÁCORA DEL CAPITÁN PIER UGO MAMELI 


			 


			20 de agosto de 1604 



			Primera anotación de viaje: 


			 


			Escribo este cuaderno en aguas tranquilas de la costa dálmata.  La galera que nos transporta ondea bandera veneciana y nos conduce  a nuestro primer destino: el puerto de Azov. 


			El capitán de esta nave, Ludovico Maldestro, es un conocido  corsario de Levante devenido a mercader que, a pesar del regateo,  aceptó de buen ánimo mi oferta y cumplió todas nuestras exigencias  y nos proporcionó dos hamacas de lona bajo cubierta para mis hombres y un amplio camarote con colchón de plumas y un escritorio,  suﬁcientes velas, cortaplumas y tinta y algunas botellas de licor para  mi exclusiva comodidad. 


			Si los vientos ayudan llegaremos en una semana. Aprovecharé  estos días para descansar, lo necesito. 


			 


			22 de agosto de 1604 



			Segunda anotación de viaje: 


			 


			Tercer día de navegación. Atardece y la cortina de lluvia vuelve difuso el horizonte. Estoy en mi camarote, examino los documentos de la familia Báthory con atención. Entre mis dedos se desliza la  carta ﬁrmada y lacrada por el conde, que presentaré a mi contacto  ruso cuando toque amarras en el mar Negro. 


			Miro el crepúsculo a través del ojo de buey y no puedo ocultarlo, algo me inquieta y no alcanzo a comprender qué es ese barullo  extraño que sobrevuela mi pensamiento. Miro largo rato el exterior  seducido por la niebla y la lluvia y cierro los ojos, es extraño, lo conﬁeso, me siento como si en la intimidad de mi pensamiento estuviese  siendo espiado. 


			Hace días que sueño lo mismo, pero, al despertar, soy incapaz de recordar en qué consistía el sueño, solo conservo esa sensación etérea de dulzura y de tristeza a un tiempo que se desvanece. Pero se repite noche tras noche: alguien me habla en murmullos intentando decirme algo que no puedo entender. Ansío volver a dormir para seguir con aquello, pero esa agitación también aguijonea otra, de repulsión, que contradice la primera y termina por despabilarme. 


			Deﬁnitivamente, mi estancia en aquel castillo de Hungría me  ha tocado en lo más profundo. 


			Intentaré dormir. Dejo ahora la pluma y apago las velas. 


			Mañana será otro día. 


			 


			24 de agosto de 1604 



			Tercera anotación de viaje: 


			 


			Desperté sobresaltado. En una noche tan silenciosa que solo el  crujir de las maderas se escucha. He vuelto a soñar lo mismo. Es algo  que me estremece y despierta, y entonces tengo la sensación de que  todo parecía real. 


			Miro por el ojo de buey y descubro que entramos ya en los Dardanelos, aún no aclara el día y puedo distinguir los faros que brillan en la costa turca. Con manos temblorosas enciendo las velas y  comienzo a escribir, deseo hacerlo antes de que pueda olvidarlo todo.  Me siento abatido, como si mi cuerpo hubiera experimentado tortura en el lecho. 


			No sé con certeza si eso estuvo de verdad en mi camarote o solo en mi cabeza y fue producto de una pesadilla. Lo vi y ahora apenas lo recuerdo, pero era como si cada madrugada mi mente tuviese permiso para conservar un poco más de lo que recordaba la noche anterior sobre aquel sueño. Vi una silueta que se recortaba en la niebla, detenida en unos jardines al pie de un castillo. La luna era completa y carmesí, y la mujer la observaba en silencio, tentándome, haciéndome sentir una extraña seducción hacia su belleza, hacia el aroma que exudaba su piel, brillante y aceitosa y también sucia, como su mirada. 


			Podría haber jurado que aquella mujer tenía el rostro de  Svetlana, pero no, porque cuando emergió de los ligustros alcancé  a distinguirla mejor y vi que, a la vera de un lago cubierto de ﬂores  muertas, me tendía su mano. Mi espanto fue extraordinario, reconocí su rostro y en ese instante mismo mi corazón pareció detenerse. 


			Entonces desperté sobresaltado. 


			Ahora puedo asegurarlo: es ella. El terror me domina y ni siquiera tengo el coraje para escribirlo en esta página. La pregunta que  martillea en mi cabeza es una sola: ¿por qué ha vuelto a mis sueños? 


			Sé que si suelto la pluma mi mano seguirá temblando. 


			Era Abigail. 


			
	    


 	
	   
	    	
	     

	    	
            
V 


			
Pesadillas 


			 


			* 

				
			 

				
			Cerca del mediodía la galeaza veneciana comandada por Ludovico Maldestro llegó al Cuerno de Oro, el puerto más grande e importante de Ultramar. Mameli se encontraba en la barandilla de proa apreciando las aguas del Haliç, donde no existían corrientes y los peces rebosaban debajo del espejo del agua. Recorrió con la mirada la muralla de Constantinopla hasta encontrar la cúpula de Santa Sofía, luego la torre Gálata. Todo era perfecto. La ciudad y el puerto, las aguas y las defensas. Aquel era el corazón del Imperio otomano. 


			Escuchó caer el tablón de abordaje y un ministro de relaciones subió acompañado por una guarnición de jenízaros tocados con gorros de penachos y mosquetes. El comandante Maldestro salió a recibirlos con una enorme sonrisa. Tras estos llegó otra comitiva de funcionarios, la presidía el embajador de Venecia en Constantinopla, vestía una túnica roja y turbante, lucía una barba prolijamente recortada y estola de jerarquía. 


			La dotación de soldados esperó al borde del pontón, vigilando a los camellos, que ceñían pequeños cañones en sus monturas. 


			Al ver esto Mameli acarició su ﬁno bigote y la perilla de poeta y descansó los codos en la baranda, pensativo. Aquello no era común. Menos en pontones de galeras mercantes. 


			Suspiró. 


			 


			* 


			 


			Luego de que los esclavos argelinos proveyeran de suministros a la nave y abandonaran la cubierta, soltaron amarras. La galeaza navegó durante el transcurso de la noche con viento de popa, pero el mar Negro amaneció picado entre borrascas y truenos. 


			Tres golpes sonaron en la puerta del camarote de Mameli. 


			—Adelante —musitó, dejando de escribir su libro de bitácora. 


			Se hizo el silencio y nadie contestó. Intrigado, dejó la pluma de ganso en el tintero y caminó hacia la puerta. 


			—¿Hay alguien ahí? —chistó. 


			Silencio. 


			Tomando el pomo, entreabrió la puerta, pero descubrió la nada. 


			Asomó la cabeza hacia ambos lados del pasillo y comprobó que allí la oscuridad era total; solo se adivinaba al ﬁnal del corredor el sonido de la lluvia golpeteando incesante. 


			Retrocedió un paso y, bajando los ojos, reparó en algo que habían dejado en el umbral. Ágil, se arrodilló para tomarlo. Volvió a inspeccionar el pasillo y luego centró su atención en aquello tan extraño: se trataba de una hoja de arce encendida al rojo por el paso del otoño. 


			La contempló largo rato. Movido por la curiosidad, escudriñó cada detalle, cada nervadura y cada pliegue. Cerró la puerta y echó el pestillo, después posó con suavidad la hoja sobre la cómoda y suspiró. Sus dedos temblaban todavía cuando unos nuevos golpes destrozaron el silencio. 


			Quedó rígido, los ojos ﬁjos en la puerta. Sin pronunciar palabra destrabó el cerrojo con una mano y abrió de un tirón. 


			—¡Por Dios! —boqueó el hombre que estaba al otro lado, asustado al ver el arma que relucía en la mano de Mameli que no sujetaba la puerta—. ¡No disparéis, que no soy más que un marinero! 


			Mameli bajó lento el cañón de su pistola de pedernal. Su rostro pareció relajarse y enfundó el arma en la bandolera. 


			—¿Qué deseáis? —preguntó tranquilo. 


			—Por el amor de Cristo…, ¿estáis loco? Solo vengo a traeros un recado de mi capitán. 


			Mameli lo escrutó con sus ojos negros. 


			—¿Acaso golpeasteis mi puerta hace un momento? 


			—No —respondió el otro, aún perturbado. 


			—Hablad entonces. 


			—El comandante Maldestro os invita a cenar, y debo saber vuestra respuesta. 


			Mameli observó el rostro desfallecido de aquel hombre y sin quitarle la vista de encima respondió: 


			—Por supuesto; decidle que asistiré encantado. 


			—Lo esperará entonces a las siete, luego del crepúsculo. 


			Mameli asintió y quedó allí, serio y de pie en el dintel, mirándole hasta que el marinero desapareció en la oscuridad del pasillo. Después volvió a trabar la puerta y buscó con los ojos la hoja de arce. Seguía ahí, bajo el candelabro, mostrando el rojizo ardiente del otoño. 


			 


			* 


			 


			Después de que sonara la campana del relevo y los vientos sacudieran la galeaza con furia, Mameli salió del camarote envuelto en su capa. El cielo se encendía en relámpagos y los horizontes en el mar se mostraban negros, ascendió por las escaleras del alcázar tomándose de las barandas y se refugió bajo la toldilla, donde golpeó dos veces, anunciándose antes de entrar en el camarote del comandante. 


			Todo estaba servido. Ludovico Maldestro le esperaba al ﬁnal de una mesa alargada, iluminada por candelas que se derretían sobre las pequeñas botellas que las sostenían. Había vajilla de plata, y cristalería. 


			—Bienvenido… —lo saludó Maldestro y, tomando la redoma de cristal, le sirvió un vino oscuro—. Sentaos y servíos, por favor —ofreció con su mano llena de anillos—, tenéis kebab turco y vegetales, y pez vela a vuestra apetencia. —Sonrió y su rostro curtido expresó preocupación—. Por cierto, capitán, ¿qué os gustaría tomar como postre? ¿Isla ﬂotante de pana y caramelo? ¿O preferís terroncitos de canela y oporto? ¿O proﬁteroles? ¿Peras al borgoña? ¿O acaso os atraen más sendos bocaditos de nata y crema de Chapelle-aux-Saints? Mi cocinero francés desea agradaros en todo lo posible. 


			—Preﬁero una mandarina. 


			—¿Mandarina? 


			—Mandarina. 


			El comandante asintió y transmitió su petición al maestresala mientras Mameli se reclinaba en su asiento y bebía de su copa. 


			—¿Os gusta? —inquirió sonriente Maldestro. 


			—Exquisito. 


			—Es vino chipriota. Os regalaré una botella antes de que abandonéis mi barco, si lo permitís. 


			Mameli le dedicó una sonrisa de agradecimiento cuando un rayo cercano iluminó su rostro. 


			—¿Conocéis Chipre? —siguió Maldestro. 


			—Lo conozco. 


			Maldestro resopló con simpatía y observó su vino ante las velas: 


			—La joya del Menguante. La isla que el turco bien supo arrancarnos de los mares. —Sonrió y mostró sus dientes perlados—. Al menos podemos beber todavía gracias a nuestras vides. 


			—Mi padre murió en Chipre —interrumpió Mameli. 


			La sonrisa del anﬁtrión se congeló en su rostro, que ahora mostraba cautela. 


			—En Famagusta, prisionero en el castillo de los caballeros de San Juan —prosiguió detallando Mameli sin expresión alguna en su semblante, con su mirada ﬁja en las llamas como la de un pez—. Estaba al servicio de Marco Antonio Bragadín, que era su comandante de armas. 


			—Siento haberos traído esos malos recuerdos —se disculpó Maldestro, y quedó en silencio mientras acomodaba sus codos en la poltrona—. Pero los tiempos han cambiado, capitán, nuestra Serenísima República ha entrado en decadencia. Mirad que ya no botamos naves ni formamos marinos, ¡si hasta compramos barcos bretones y pagamos a extranjeros para que los comanden! ¿No os habéis percatado? Hay holandeses, franceses y hasta ingleses navegando nuestras rutas, ellos nos hacen comprender que el turco ya no es nuestro enemigo y no existe imperio famélico que devorará a nuestros niños, sino otro, mucho peor, el propio. 


			Mameli escuchaba en silencio. Limpió su boca de vino con la servilleta y preguntó: 


			—¿A qué os referís con todo esto? 


			—A los traidores. A nuestros compatriotas que luego de una sangría son capaces de trabar pactos con el enemigo y abrazar ideologías antagónicas. 


			—Vi a los diplomáticos en el puerto —comentó Mameli. 


			El comandante sirvió más vino en su copa y miró por encima de las velas a su invitado. 


			—Sois observador —sonrió—. ¿En qué andáis, Mameli? ¿Qué raro embrollo tenéis entre manos? 


			—¿Por qué pensáis que es raro mi asunto? 


			—Vamos, que recibisteis a mi alférez con una pistola en la nariz. 


			—Haré un trato con vos —decidió Mameli mirándolo con toda la intensidad de sus ojos negros—, pero a condición de que esta conversación no salga del camarote. 


			—Muero de curiosidad por saber qué pergeña vuestra mente. 


			Mameli tomó su copa y se puso en pie. Caminó hasta el ojo de buey y contempló la tempestad que asolaba el mar Negro. Entonces se volvió y propuso: 


			—Decidme la cifra que pedís y pagaré por la información. 


			El comandante Maldestro lo observó con admiración. Nunca había llegado a sospechar que Mameli fuera tan astuto. 


			—Cincuenta duros —respondió al ﬁn. 


			Mameli sonrió con la tormenta que fogueaba a sus espaldas. 


			—Veo que os gusta el dinero —comentó—. Pagaré cuarenta. Y reclamaré la botella de vino chipriota, si es necesario a punta de pistola, antes de tocar tierra. 


			Ludovico Maldestro se reclinó aún más en la poltrona, sonriente, y le señaló. 


			—Sé que fuisteis un convicto, Mameli, lo sé, y que el encierro parece haberos enfurecido y queréis ganar tiempo donde no lo hay. 


			—Y vos fuisteis pirata. También lo sé, y ahora vestís con sedas a pesar de que aún conserváis vuestras mañas. —Metió la mano en su camisa y extrajo dos sacos anudados con monedas que arrojó delante de las velas—. Id al grano. 


			—Soy hombre al servicio del marqués de Murano —confesó Maldestro mirándolo a los ojos e irguiéndose lentamente en la silla—, y cuento con demasiados amigos en Turquía, ya lo sabéis, a causa de mi pasado. En mi mundo las noticias cotizan más que las mercancías y sí, es verdad, atendí a diplomáticos venecianos en Estambul. Ellos preguntaron por vos, buscaban información y yo se la vendí por una buena suma. —Mojó sus labios en el vino y continuó—: Sé que trabajáis para los Báthory. Vuestra presencia en este barco ya no es un misterio, y debéis tener mucho cuidado, porque alguien está interesado en vuestra diligencia. 


			Mameli apuró el vino y contempló las monedas que acababa de entregar. 


			—¿Quién? —preguntó al ﬁn. 


			—Un poderoso enemigo de vuestro cliente —respondió Maldestro. 


			
	    


 	
	   
	    	
	     

	    	
            
VI 


			
El voivoda 


			 


			* 

				
			 

				
			En las tierras del voivodato de Valaquia un hombre mantenía su mirada ﬁja en el barranco. Permanecía abstraído, observando a través del cristal de la ventana en la torre del castillo de Poienari. Su preocupación no recaía en los extranjeros que de cotidiano intentaban habitar su burgo y contaminar con su presencia los ideales de su patria, de su pueblo y de sus costumbres. No le preocupaban tampoco los delitos y el hacinamiento provocados por quienes mostraban rostros diferentes, ni los dialectos y religiones que procuraban imponer. Eran aquellos una prole improductiva e infesta como una plaga de pulgas, pero no lo inquietaban, ya no, porque su ideal xenófobo había germinado en la comarca y en los antiguos poblados poniendo ﬁn a décadas de políticas permisivas, políticas que habían minado el folclore y la identidad de sus jóvenes. La cultura por el trabajo, el respeto y la defensa del territorio eran los principios por los que siempre se había regido su pueblo y todos esos niños, sí, aquellos que eran el futuro de su comarca, los más pequeños e inocentes, los hijos de los campesinos que poblaban sus aldeas y montañas, ahora estaban de nuevo bien protegidos y tutelados por ese celo leonino con que aquel hombre, un noble varón, velaba por los de su misma sangre. 


			A su espalda, sobre divanes de terciopelo, se apiñaban los cuerpos desnudos y pálidos de sus cortesanas. Eran mujeres jóvenes y muy bellas traídas de las aldeas cercanas a Târgovişte. Lo miraban en silencio, esperando alguna seña del señor de Valaquia que anticipara una velada íntima en sus aposentos. 


			El noble suspiró sin prestarles atención. Acarició la barba de su mentón, que embellecía y resaltaba sus labios rojos y carnosos por debajo de su nariz corva y aﬁlada como la de una cacatúa. Miró una vez más los conﬁnes del río Argeş y después giró y paseó moroso por la sala de piedra cubierta por antiguos y valiosos tapices. El aroma dulce a mirra y a sedas ﬂotaba en el aire, también el bálsamo de la piel joven y fresca de mujer. Ni siquiera las miró. Pasó indiferente ante ellas para servirse una copa de Tokaji, un vino blanco de origen húngaro elaborado con uvas atacadas por un hongo que era su preferido. Apuró el trago y, meditabundo, se detuvo ante la chimenea. 


			Cuando tenía que mostrarse en público, su pechera lucía las medallas y condecoraciones de guerra ganadas en combate, y también el lábaro de Caballero de la Orden del Dragón obtenido por herencia de su abuelo. Nada en aquel valle era tan escandaloso como su apellido, que luego de dos centurias mantenía fresco el recuerdo de los que fueron de su sangre. 


			Dejó la copa y volvió a mirar por la ventana. Šven Drakulya von Czege contempló el bosque de estacas que decoraba la entrada de su castillo; decenas de cadáveres las coronaban. Turcos y gitanos, eruditos idealistas y políticos corruptos. Todos empalados. Como ratas. 


			—Mi señor —prorrumpió el mensajero que acababa de entrar en la torre. 


			Drakulya von Czege se alejó de la ventana y lo contempló. Embutidos en sus órbitas, los ojos del noble brillaban tan azules como el cielo. 


			—Nuestros informantes de Estambul envían noticias —comunicó el heraldo. 


			El señor alargó el brazo y tomó la misiva. Estudió cada letra del pergamino con delectación para desviar luego su mirada y perderla nuevamente en el barranco. 


			Nadie se atrevió a quebrar su silencio. 


			Aquella era una noticia prometedora. Sus espías en la corte del sultán le advertían de un detalle ocurrido en el puerto que parecía insigniﬁcante y, en cambio, era para él muy revelador. Hacía poco que había vencido al conde Báthory en la batalla de Kosovo y aniquilado también una avanzadilla de moldavos y búlgaros en el Danubio oriental. Difícil era sostenerse en el poder, pero el trono de Valaquia se había hecho fuerte hasta conseguir que gran parte de sus enemigos juraran ante él como vasallos. 


			Sin embargo, todos esos laureles conseguidos a base de pólvora y espada eran insigniﬁcantes en comparación con aquella nueva noticia. Y, aun así, debía ser cauto. Podía tratarse de una trampa. Volvió a leer el pergamino y guardó silencio. 


			Repasó la lista de sus enemigos, alineándolos por orden y categoría, y recordó cuáles eran todas sus aspiraciones. Luego alzó la vista y recorrió con la mirada aquel horizonte formado por la carne mórbida de los cadáveres y los cuervos que se alimentaban de la carroña. El perfume de muerte hedía desde el fondo del barranco. 


			Si esa información era una trampa, concluyó, buscaba apartarlo de su castillo y de Valaquia; si no, era la oportunidad que había esperado durante toda su vida. Apretó su puño y se relamió. Con ojos llameantes habló al mensajero: 


			—Enviad una misiva a Bucarest. Informad a los boyardos de que dejaré el castillo de Poienari y la defensa del Danubio; viajaré al extranjero. Reunid a mi escuadrón de barones en Bram, y también a los que están de guardia en el castillo de Giurgiu. Partiremos al amanecer. 


			—Como digáis, mi señor. 


			Luego de que el soldado abandonara la torre, Drakulya quedó en silencio con la carta entre sus dedos. Seguro de sus pensamientos sonrió y tomó la copa antes de acercarse a los divanes desde donde las cinco mujeres lo observaban. Eligió una que nunca antes había visto y espantó al resto. 


			—¿Cómo te llamas? 


			—Mirjana. 


			La joven tenía labios carnosos, y mirada azul. Su cuerpo era delgado y torneado, sus pechos ﬁrmes; se trataba de una campesina traída de Răzvad. El voivoda le ofreció la copa de Tokaji y ella bebió recorriendo con su lengua el cristal, sobre el que dejó una estela de saliva fresca. 


			Drakulya von Czege la calibró complacido. Adoraba el linaje hermoso de su pueblo, sus mujeres sin mezcla eran frutos irresistibles. 


			
	    


 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            
Recuerdos 


			 


			
SEGUNDA PARTE 


			
	    


 	
	   
	    	
	     

	    	
            
VII 


			
Conexión 


			 


			* 

				
			 

				
			Los ojos del hombre que aguardaba en el puerto de Azov tenían un brillo inusitado pese a lo avanzado de su edad. Su cráneo estaba cubierto por un sombrero tricornio de terciopelo acomodado sobre una empolvada peluca de bucles que le caía hasta los hombros. Tras él, cuatro robustos cosacos vestidos con pieles mostraban gran número de dagas y pistolas calzadas en sus cinturones. 


			—Vos debéis de ser el veneciano —inquirió el viejo interesado. 


			Mameli se tocó el ala del sombrero y le tendió su mano enguantada. Sostenía la misiva ﬁrmada y sellada por el conde Báthory. 


			El hombre leyó aquellas letras que acreditaban su identidad y plegó el pergamino antes de devolvérselo. 


			—Hemos de darnos prisa, capitán, o el invierno caerá sobre nosotros —ordenó—. Andando. 


			Mameli asintió y tuvo el presentimiento de que su travesía sería más cruda de lo que había supuesto. 


			 


			Ocupó menos de una hora desembarcar sus pertenencias de la galeaza. Cuando terminaron, ya la tarde parecía cercana a su ﬁn y las sombras lamían los rincones del puerto. Uno de los dos hombres a las órdenes de Mameli, Kim, a quien solían llamar «el chino», las alineó en el muelle para que este contara los pertrechos, después de lo cual el veneciano se encaminó hasta los carruajes y dedicó su tiempo a supervisar el trasbordo. 


			—Con cuidado —chistó Mameli—, ¿no querrás que mi baúl caiga por tierra? 


			El chino asintió, sonrió a su capitán y continuó acomodando los bártulos. Al poco, el viento frío que llegaba del mar arrastró hasta Mameli palabras que lo obligaron a volverse y prestar atención. Caminó en aquella dirección procurando ser discreto y descubrió a Jonás, que no había aparecido hasta aquel momento; parecía estar despidiéndose de una joven de cabellos lacios y rubios de gran belleza. Ella dedicó a su hombre una última sonrisa y acto seguido se marchó. Jonás retrocedió sobre sus pasos también con una sonrisa dibujada en los labios que permaneció en su rostro hasta que ella se perdió de vista, cuando se volvió dispuesto a regresar al muelle se topó de frente con su capitán. 


			—¿Se puede saber qué haces? —lo interpeló Mameli. 


			Jonás se encogió de hombros: 


			—La conocí en el barco. Era una pasajera, ha viajado a bordo con nosotros todo el tiempo, pero apenas salía de su camarote. Al parecer es danesa y, ya sabes, con los daneses hay que romper el hielo… 


			—Lo que romperé será tu culo como no vayas ya mismo a ayudar a Kim. 


			Jonás caminó unos pasos, pero se detuvo e, incapaz de contenerse, habló de nuevo: 


			—Pero, capitán…, ¿has visto bien ese pedazo de hembra hermosa? —Se tocó el pecho incapaz de expresar su felicidad—. Dijo que me esperará, que aguardará por mí en Ámsterdam, y yo le prometí ir allí a buscarla para el invierno. —Sonrió mordiéndose los labios—. Creo que soy dueño de su corazón. 


			En ese preciso instante una pistola emergió entre las barricas y alguien la posó en la sien de Mameli, que se estremeció al sentir el frío cañón sobre su piel. 


			El hombre que emergió por detrás de las cajas era un tipo bajito de mirada atrevida. Vestía ropas de marino, pero su cabello rubio en trenzas y los aros dorados en sus orejas lo delataban como corsario. Vestía de capa corta y calzas bien apretadas, sus botas eran de media caña con tacones y una bandolera que sujetaba su espada envainada le cruzaba el pecho. Casi tenía que ponerse de puntillas para sostener la pistola a la altura de la sien del veneciano. 


			—Capitán Mameli… —jadeó. 


			—¿Quién sois? 


			—El Mono Segura, sicario de Van Hoof —susurró, y sonrió con aliento a tabaco. 


			—¿Sois holandés como él? 


			—Flamenco —corrigió—. Pero estoy a su servicio. 


			—Dile a tu amo que pagaré. 


			—Por lo que sé, eso decís siempre. 


			Hubo un silencio que Mameli aprovechó para intentar razonar: 


			—Esta vez va en serio. Informad a Van Hoof de que iré por Holanda en poco menos de un mes, allí arreglaremos cuentas. 


			—Mejor las arreglamos ahora. 


			Mameli, con la pistola apoyada en su sien, sonrió: 


			—Es que aquí no tengo ese dinero. 


			El corsario miró hacia los carruajes llenos de pertrechos y alforjas. 


			—¿Y si buscamos por allí? 


			—No hay más que baratijas. 


			—De igual modo tendré que buscar ahí para asegurarme con vuestras posesiones un adelanto y garantizar así que saldaréis la deuda. Comprendedlo, ya nadie cree en vuestras promesas. 


			Mameli lo observó con sus ojos inyectados en sangre. Nunca pudo imaginar que un sicario de su principal acreedor podría dar con él en aquellas costas remotas. 


			—Pedazo de rata… Si tocáis el carruaje, os las veréis conmigo. —Buscó el mango de su cuchillo al tiempo que el sicario alzaba el martillo de la pistola. Entonces aparecieron tres piratas más que hasta el momento habían permanecido escondidos. Y todo empeoró. 


			—No juguéis con fuego, capitán Mameli. Van Hoof pedirá vuestra cabeza si no regreso con lo que debéis. ¿O queréis morir aquí y ahora? 


			Los ojos del veneciano brillaban como ópalos. Midió a cada uno de sus asaltantes y, convencido de que le sería imposible vencer a los cuatro, negoció: 


			—Os daré diez monedas. 


			—Debéis doscientas —recordó el Mono. 


			—No las tengo. 


			—¿Y qué tal si os corto la verga? 


			—Pagaré quince duros. Y juro que no tengo más. 


			—¿Lo mato? —sugirió uno de los compañeros del Mono Segura adelantándose un paso y empuñando una larga cuchilla. 


			Mameli apretó la mandíbula y maldijo su distracción, también a Jonás, y a la danesa, y a la madre que los parió. 


			—¡Bajad las armas! —se escuchó el vozarrón en el muelle. 


			Todos volvieron sus rostros desconcertados para descubrir al dueño de aquella voz. Allí había cuatro cosacos con las mechas de sus arcabuces humeantes, listos estaban para abrir fuego. Mameli no los conocía, pero no tardó en suponer que tenían que ser algunos de los hombres que acompañaban a Boychenko. 


			En ese instante el Mono Segura retrocedió un paso y, nervioso ante aquella emboscada, aferró su pistola con ambas manos: 
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