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    Os presento a Joe Spud




     




     




     




     




    ¿Alguna vez os habéis preguntado cómo sería tener un millón?




    ¿O mil millones?




    ¿O un millón de millones?




    ¿O tantos millones que no pudierais ni contarlos?




    Os presento a Joe Spud.
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    A Joe no le hacía falta imaginar cómo sería tener montones y montones de dinero. Con solo doce años, era inmensamente rico. Lo que se dice un ricachón. Vamos, que estaba podrido de dinero.




    Joe tenía todo lo que podía desear.




     




     




    • Una tele de alta definición con pantalla de plasma de cien pulgadas en todas las habitaciones de la casa [image: Image]




    • Quinientos pares de zapatillas Nike [image: Image]




    • Un circuito de Fórmula Uno en el jardín [image: Image]




    • Un ciberperro japonés [image: Image]




    • Un carrito de golf con la matrícula «SPUD 2» para moverse por su propiedad [image: Image]




    • Un tobogán acuático que iba desde su habitación hasta una piscina olímpica cubierta [image: Image]




    • Todos los videojuegos del mundo [image: Image]




    • Tres salas de cine Imax 3-D en el sótano [image: Image]




    • Un cocodrilo [image: Image]




    • Una masajista personal disponible las veinticuatro horas del día [image: Image]




    • Una bolera subterránea con diez pistas [image: Image]




    • Una mesa de billar [image: Image]




    • Una máquina expendedora de palomitas [image: Image]




    • Una pista de monopatín [image: Image]




    • Otro cocodrilo [image: Image]




    • Cien mil libras de semanada [image: Image]




    • Una montaña rusa en el jardín [image: Image]




    • Un estudio de grabación profesional en el ático [image: Image]




    • Clases de fútbol con la selección inglesa [image: Image]




    • Un tiburón de verdad en una pecera [image: Image]




     




    Resumiendo, Joe era un chico terriblemente mimado. Iba a un cole de lo más pijo. En vacaciones, viajaba en aviones privados. Una vez, hasta había hecho que cerraran Disneyland por un día, solo para no tener que hacer cola en las atracciones.




    Aquí tenéis a Joe, pisando el acelerador en su circuito privado de Fórmula Uno, al volante de su propio coche de carreras.
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    Algunos niños muy ricos tienen versiones en miniatura de coches fabricadas especialmente para ellos, pero no era el caso de Joe. De hecho, habían tenido que fabricarle un coche de carreras un poco más ancho de lo habitual. Veréis, Joe estaba bastante gordo. ¿Y quién no lo estaría, pudiendo comprar todas las chocolatinas del mundo?




    Habréis notado que Joe sale solo en la foto. En realidad, dar vueltas a toda pastilla en un circuito de carreras no es nada del otro jueves si estás más solo que la una, aunque seas inmensamente rico. En las carreras hace falta alguien con quien competir. El problema es que Joe no tenía amigos. Ni uno.




     




    • Amigos. [image: Image]




     




    Veréis, conducir un coche de carreras y quitarle el envoltorio a una chocolatina Mars extragrande son dos cosas que nadie debería intentar hacer a la vez. Pero habían pasado unos pocos minutos desde que Joe había comido algo y tenía hambre. Justo cuando entraba en ese tramo de los circuitos que hace zigzag, rasgó el envoltorio con los dientes y le dio un bocado a la deliciosa barrita de caramelo y turrón recubierta de chocolate. Por desgracia, solo tenía una mano en el volante y, cuando las ruedas del coche chocaron con el borde de la pista, perdió el control del vehículo.




    El coche de carreras que había costado una millonada se salió de la pista a toda velocidad, giró dando vueltas sobre sí mismo y fue a empotrarse contra un árbol.
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    El árbol resultó ileso, pero el coche acabó convertido en chatarra. Joe salió como pudo de la cabina. Por suerte, no se había hecho daño, pero sí estaba un poquito mareado, y volvió a casa haciendo eses.




    —Papá, he estrellado el coche —anunció Joe al entrar en el inmenso salón.




    El señor Spud era bajito y gordo, tal como su hijo. Tenía bastante más pelo que este en montones de sitios, excepto en la cabeza, que era monda y lironda. El padre de Joe estaba sentado en un sofá de cien plazas de piel de cocodrilo y ni siquiera apartó la vista del diario.




    —No te preocupes —dijo—. Te compraré otro.




    Joe se desplomó en el sofá, junto a su padre.




    —Ah, por cierto, feliz cumpleaños, Joe. —El señor Spud le entregó un sobre sin despegar los ojos de la chica de la página tres.




    Joe abrió el sobre a toda prisa. ¿Cuánto dinero le habría tocado esta vez? Apartó la tarjeta, en la que ponía «Felicidades en tu 12.º cumpleaños, hijo», casi sin mirarla y cogió el talón que había en su interior.




    Apenas logró disimular su decepción.




    —¿Un millón de libras? —dijo, como si no se lo acabara de creer—. ¿Ya está?




    —¿Qué ocurre, hijo?




    El señor Spud apartó el diario un momento.




    —El año pasado ya me diste un millón de libras —gimoteó Joe—. Cuando cumplí once años. Ahora que he cumplido doce, deberías darme más, ¿no crees?




    El señor Spud metió la mano en el bolsillo de su nuevo traje gris de marca y sacó el talonario. El traje no solo era horrible, sino también horriblemente caro.




    —Lo siento, hijo —dijo entonces—. Que sean dos millones.




    Llegados a este punto, no está de más señalar que el señor Spud no siempre había sido tan rico.




    Hasta no hacía mucho tiempo, la familia Spud había llevado una vida muy humilde. Desde que tenía dieciséis años, el señor Spud había trabajado en una inmensa fábrica de papel higiénico en las afueras de la ciudad. Su trabajo en la fábrica era lo que se dice un rollo: se dedicaba a enrollar el papel higiénico alrededor de los tubos de cartón.




    Rollo tras rollo.




    Día tras día.




    Año tras año.




    Década tras década.
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    Hacía lo mismo una y otra vez, hasta que apenas le quedaba ni pizca de esperanza de llegar a hacer otra cosa. Se pasaba todo el día plantado delante de la cinta transportadora, junto a cientos de operarios tan aburridos como él, repitiendo la misma tarea, como un autómata.




    Cada vez que acababa de enrollar el papel alrededor de un tubo de cartón, empezaba otra vez de cero. Y cada rollo de papel higiénico era idéntico al anterior. Como la familia era tan pobre, el señor Spud solía hacer regalos de cumpleaños y Navidad para su hijo con los tubos de cartón de los rollos de papel higiénico. Nunca tenía dinero suficiente para comprarle a Joe lo último en juguetes, pero le fabricaba algo así como un bólido de tubos de cartón, o un castillo de tubos de cartón, con docenas de soldaditos de tubos de cartón. La mayoría de aquellos juguetes acababan rompiéndose y yendo a parar al cubo de la basura. Joe se las había arreglado para salvar un pequeño cohete espacial hecho con rollos de cartón, aunque no sabía muy bien por qué.
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    Lo único bueno de trabajar en una fábrica era que el señor Spud tenía montones de tiempo para soñar despierto. Un día tuvo un sueño que habría de cambiar para siempre la ingrata tarea de limpiarse el culo.




    «¿Por qué no inventar un rollo de papel higiénico que sea húmedo por una cara y seco por la otra?», se preguntó mientras enrollaba una larga tira de papel alrededor del milésimo rollo de la jornada. El señor Spud guardaba su idea en secreto y se pasaba horas encerrado en el cuarto de baño de su pequeño piso de protección oficial, trabajando sin descanso hasta que su nuevo rollo de papel higiénico de dos caras le salió que ni pintado.




    Cuando por fin lanzó Pompisfresh al mercado, se convirtió en todo un fenómeno al instante. El señor Spud vendía mil millones de rollos al día en todo el mundo. Y cada vez que se vendía un rollo, ganaba diez peniques, lo que significa que al cabo del año había acumulado un porrón de dinero, como demuestra esta sencilla ecuación matemática:
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    Joe Spud solo tenía ocho años cuando Pompisfresh salió al mercado y, en un abrir y cerrar de ojos, su vida dio un vuelco de ciento ochenta grados. Para empezar, los padres de Joe se separaron. Resulta que su madre, Carol, vivía desde hacía muchos años una tórrida aventura con Alan, el líder del grupo de scouts de Joe, y aceptó divorciarse de su padre a cambio de diez mil millones de libras. Alan había cambiado su canoa por un inmenso yate. Lo último que se sabía de ambos es que navegaban frente a la costa de Dubai y desayunaban Cornflakes regados con champán del bueno. El padre de Joe pareció recuperarse bastante deprisa de la separación y empezó a encadenar citas con todas las chicas de la página tres, una tras otra.




    Al poco, padre e hijo se mudaron del cuchitril de protección oficial en el que vivían a una inmensa y majestuosa casa que el señor Spud bautizó como Mansión Pompisfresh.




    La casa era tan grande que se veía desde el espacio exterior. Se tardaba cinco minutos solo en remontar el camino de entrada, ¡y eso yendo en coche! Cientos de arbolitos recién plantados flanqueaban el sendero de grava a lo largo de un kilómetro y medio. La casa tenía siete cocinas, doce salones, cuarenta y siete habitaciones y ochenta y nueve cuartos de baño.




    Hasta los cuartos de baño tenían baño incorporado. Y algunos de esos baños incorporados tenían su propio aseo incorporado.




    Pese a llevar unos cuantos años viviendo allí, Joe seguramente no había explorado ni una cuarta parte de la casa. En la inmensa propiedad había varias canchas de tenis, un lago con barcas, una pista de aterrizaje para helicópteros e incluso una pista de esquí de cien metros de longitud cubierta de nieve artificial. Todos los grifos, los pomos de las puertas e incluso los asientos de los váteres eran de oro macizo. Las alfombras estaban hechas de piel de visón, Joe y su padre bebían naranjada en antiguos cálices medievales de valor incalculable, y durante una temporada habían tenido un mayordomo llamado Otis que era también un orangután. Pero no les había quedado más remedio que ponerlo de patitas en la calle.




    —¿Y no podrías darme también un regalo de verdad, papá? —preguntó Joe mientras se metía el cheque en el bolsillo del pantalón—. Es que, la verdad, ya tengo montones de dinero.




    —Dime qué quieres, hijo, y enviaré a uno de mis ayudantes a comprarlo ahora mismo —contestó el señor Spud—. ¿Unas gafas de sol de oro macizo? Yo tengo un par. No se ve ni torta, pero son carísimas.




    Joe bostezó.




    —¿Tu propia lancha motora? —aventuró el señor Spud.




    Joe puso los ojos en blanco.




    —Ya tengo dos, ¿recuerdas?




    —Lo siento, hijo. ¿Y qué tal doscientas cincuenta mil libras en vales para comprar libros y discos?




    —¡Me aburro solo de pensarlo! —estalló Joe, pateando el suelo de pura frustración. ¿Quién dijo que los chicos ricos no tienen problemas?




    El señor Spud parecía abatido. No estaba seguro de que le quedara nada en el mundo que no le hubiese comprado a su único hijo.




    —¿Qué te puedo dar, hijo mío?




    De pronto, Joe tuvo una idea. Se vio a sí mismo dando vueltas en el circuito de carreras, más solo que la una, compitiendo consigo mismo.




    —Bueno, hay algo que deseo más que nada en el mundo... —empezó, tímidamente.




    —Lo que sea, hijo —dijo el señor Spud.




    —Un amigo.


  




  

     




     




    2




     




    Joe Limpiaculos




     




     




     




     




    —Joe Limpiaculos —dijo Joe.




    —¿Joe Limpiaculos? —farfulló el señor Spud—. ¿Qué más te llaman en clase, hijo?




    —El Rey del Retrete.




    El señor Spud meneaba la cabeza de pura incredulidad. Había matriculado a su hijo en el colegio más caro de Inglaterra, la escuela St Cuthbert. Le costaba doscientas mil libras al trimestre y todos los alumnos tenían que llevar gorgueras y mallas de estilo isabelino. Aquí tenéis una foto de Joe con su uniforme escolar. Se le ve un poco ridículo, ¿no creéis?
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    Así que lo último que esperaba el señor Spud era que se burlaran de su hijo. El acoso escolar era algo que solo les pasaba a los pobres. Pero lo cierto es que la habían tomado con Joe desde que había empezado a ir a clase. Los chicos de buena familia no lo tragaban porque su padre se había enriquecido gracias al papel higiénico. Decían que era «de lo más vulgar, o sea».




    —El Príncipe Marrón, Su Excelencia el Excremento, Señorito Culiflor —continuó Joe—. Y eso contando solo los profesores.




    La mayor parte de los alumnos de la escuela de Joe pertenecían a la realeza o estaban emparentados con ella. Sus familias eran ricas porque poseían muchas tierras, lo que los convertía en «ricachones de toda la vida». Joe no había tardado en darse cuenta de que ser rico no valía la pena a menos que tus tatarabuelos ya lo fueran. Los nuevos ricos que habían ganado su fortuna vendiendo rollos de papel higiénico no contaban para nada.




    Los alumnos pijos de St Cuthbert tenían nombres como Nathaniel Septimus Ernest Lysander Tybalt Zacharias Edmund Alexander Humphrey Percy Quentin Tristan Augustus Bartholomew Tarquin Imogen Sebastian Theodore Clarence Smythe.




    Todo eso era el nombre de un solo chico.




    Las asignaturas eran igual de pijas. Fijaos en el horario escolar de Joe:




     




    Lunes




    Latín




    Cómo ponerse el sombrero de paja




    Historia de la monarquía




    Clase práctica de etiqueta




    Salto a caballo




    Bailes de salón




    Debate (tema sugerido: «¿Es una vulgaridad abrocharse el último botón del chaleco?»)




    Modales en la mesa




    Cómo anudarse la pajarita




    Clase de batea (las bateas son algo así como las góndolas inglesas)




    Polo (el deporte que se juega montado a caballo, no la camiseta de punto)




     




    Martes




    Griego antiguo




    Cróquet (no, no es croqueta en inglés, sino una especie de petanca)




    Caza del faisán




    Cómo abroncar al servicio




    Mandolina, nivel 3




    Historia del tweed (sí, esa tela que pica que no veas)




    Hora de la nariz respingada




    Cómo pasar por encima de un vagabundo dormido al salir de la ópera




    Cómo encontrar la salida en un laberinto de boj
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    Miércoles




    Caza del zorro




    Arreglos florales




    Cómo conversar acerca del tiempo




    Historia del críquet




    Historia del zapato inglés




    Intercambiar cromos de la colección Grandes mansiones




    Leer la revista Harper’s Bazaar




    Introducción al ballet clásico




    Cuidado de la chistera (no, no es una caja donde guardas tus mejores chistes, sino un sombrero de copa)




    Esgrima




     




    Jueves




    Introducción al mobiliario de época: la silla Luis XV




    Cómo cambiar el neumático de un todoterreno




    Debate sobre quién tiene el papá más rico




    Competición para averiguar quién es más amigo del príncipe Harry




    Clase de pronunciación pija




    Club de remo




    Debate (tema sugerido: «¿Cómo están más buenas las magdalenas, blanditas o tostadas?»)




    Ajedrez




    Estudio del escudo de armas




    Conferencia: cómo no pasar desapercibido en un restaurante




     




    Viernes




    Lectura de poesía (inglés medieval)




    101 maneras de llevar el jersey por encima de los hombros




    Clase de poda artística: setos con forma animal




    Introducción a la escultura clásica
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    Cómo buscarse entre las páginas de sociedad de las revistas del corazón




    Caza del pato




    Billar




    Introducción a la música clásica




    De qué hablar en una fiesta (por ejemplo: lo mal que huele la clase trabajadora)




     




    Sin embargo, las asignaturas absurdas no eran la principal razón por la que Joe detestaba ir a St Cuthbert, sino que todo el mundo lo mirara por encima del hombro. Para sus compañeros, alguien cuyo padre había amasado una fortuna gracias a los rollos de papel higiénico era sencillamente demasiado vulgar para codearse con ellos.




    —Quiero ir a otro cole, papá —dijo Joe.




    —No hay problema. Puedo permitirme el lujo de enviarte a las escuelas más caras del mundo. He oído hablar de un internado en Suiza en el que te dan clases de esquí por la mañana, y por la tarde...




    —No —atajó Joe—. ¿Por qué no me mandas a la escuela pública más cercana?




    —¿Qué? —preguntó el señor Spud.




    —Quizá allí hiciera algún amigo —dijo Joe.




    Había visto a los chicos esperando ante la verja de la escuela secundaria mientras él iba en coche a St Cuthbert. Parecían pasárselo en grande charlando, jugando, intercambiando cromos... A Joe todo aquello le parecía maravillosamente... normal.




    —Sí, pero la escuela pública más cercana... —empezó el señor Spud, como si no acabara de creérselo—. ¿Estás seguro?




    —Sí —contestó Joe con tono desafiante.




    —Podría mandar construir una escuela en el jardín, si quieres... —sugirió el señor Spud.




    —No. Quiero ir a una escuela normal. Con chicos normales. Quiero tener un amigo, papá. En St Cuthbert no he podido hacer ni uno.




    —Pero no puedes ir a una escuela normal. Eres multimillonario, hijo mío. Todos los demás chicos se meterán contigo o querrán ser amigos tuyos solo porque eres rico. Lo pasarás fatal.




    —Pues entonces no le diré a nadie que soy rico. Seré sencillamente Joe. Y quizá, solo quizá, consiga hacer un amigo, o incluso dos...




    El señor Spud reflexionó unos instantes y finalmente dio su brazo a torcer.




    —Si eso es lo que realmente quieres, Joe, de acuerdo, podrás ir a una escuela normal.




    Joe estaba tan emocionado que salticuló* por el sofá para acercarse a su padre y darle un abrazo.




    —Vas a arrugarme el traje, muchacho —protestó el señor Spud.




    —Perdona, papá —dijo Joe, salticulando un poco hacia el otro lado—. Ejem... —carraspeó— te quiero, papá.




    —Lo mismo digo, hijo, lo mismo digo —contestó el señor Spud, levantándose—. Bueno, que te lo pases bien en tu cumpleaños, colega.




    —¿No vamos a hacer algo juntos esta noche? —preguntó Joe, intentando ocultar su decepción. Cuando era más pequeño, su padre siempre se lo llevaba a la hamburguesería del barrio por su cumpleaños. No podían permitirse una hamburguesa, por lo que solo pedían patatas fritas y se las comían con unos sándwiches de jamón dulce y pepinillos que el señor Spud llevaba escondidos bajo el sombrero.




    —No puedo, hijo, lo siento. Esta noche he quedado con una chica despampanante —dijo el señor Spud señalando la página tres del diario.




    Joe miró la foto de la mujer en cuestión. Parecía que se le hubiese caído toda la ropa de golpe. Llevaba el pelo teñido de rubio platino, y la cara tan maquillada que resultaba difícil decir si era guapa o no. El pie de foto decía: «Sapphire, 19 años, natural de Bradford. Adora ir de compras, detesta pensar».




    —¿No crees que Sapphire es un poquito joven para ti, papá? —preguntó Joe.




    —Solo nos separan veintisiete años —replicó el señor Spud al instante.




    Joe no parecía muy convencido.




    —Ya, ¿y adónde vas a llevarla?




    —A una discoteca.




    —¿Una discoteca? —preguntó Joe, sin salir de su asombro.




    —Sí —contestó el señor Spud, muy ofendido—. No pensarás que soy demasiado mayor para ir a una discoteca, ¿verdad?




    Mientras hablaba, abrió una caja, sacó lo que parecía un hámster aplastado de un porrazo y se lo puso sobre la cabeza.
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    —¿Qué demonios es eso, papá?




    —No sé de qué me hablas —replicó el señor Spud haciéndose el loco, y se ajustó el artilugio para que le cubriera toda la calvorota.




    —Eso que llevas en la cabeza.




    —Aaah, esto. ¡Es un peluquín, muchacho! Solo me han costado diez de los grandes cada uno. He comprado uno rubio, uno castaño, uno pelirrojo y uno afro, para ocasiones especiales. Es ponérmelo y me quito veinte años de encima, ¿no te parece?




    A Joe no le gustaba mentir. El peluquín no solo no le quitaba años a su padre, sino que daba la impresión de llevar un roedor muerto en la cabeza. De modo que Joe se inclinó por un «hum» lo más neutro posible.




    —Bueno, que te diviertas —añadió Joe, cogiendo el mando a distancia. Estaba claro que volvería a pasar la noche sin más compañía que la pantalla de cien pulgadas.




    —Queda algo de caviar en la nevera para que cenes, hijo —dijo el señor Spud mientras se dirigía a la puerta.




    —¿Qué es el caviar?




    —Huevas de pescado, hijo.




    —Puaj...




    A Joe ni siquiera le gustaban los huevos de gallina, así que las huevas de pescado le parecían la cosa más repugnante del mundo.




    —Ya, me he puesto un poco en la tostada para desayunar. Está asqueroso pero es carísimo, así que deberíamos empezar a comerlo.




    —¿No podemos comer salchichas con puré de patata, o pescado con patatas fritas, o pastel de carne, o algo así, papá?




    —Hummm... Solía encantarme el pastel de carne...




    Se le hizo la boca agua, como si recordara el sabor.




    —¿Y bien...?




    El señor Spud meneó la cabeza con fuerza. Empezaba a perder la paciencia.




    —¡No, no y no! ¡Ahora somos ricos, hijo mío! Tenemos que comer todas esas cosas finas que comen los ricos de verdad. ¡Hasta luego!




    La puerta se cerró de golpe a su espalda y poco después Joe oyó el rugido ensordecedor del Lamborghini verde de su padre, que arrancó a toda velocidad y se perdió en la noche.




    Se sentía decepcionado por volver a estar solo, pero aun así no pudo evitar sonreír a medias mientras encendía la tele. Iba a ir a una escuela normal y volvería a ser un chico normal. Y quizá, solo quizá, conseguiría hacer algún amigo.




    La gran pregunta era hasta cuándo lograría mantener en secreto el hecho de estar forrado.
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