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    A Fabio, por la confianza y por los días compartidos.

  


  
    Nota de la autora: El presente documento es producto de varias entrevistas realizadas a Fabio Echeverri Correa, entre octubre de 2015 y junio de 2017. Se realizaron con su beneplácito y con el propósito de que fueran editadas y publicadas en un libro de mi autoría. Lamentablemente, Echeverri falleció durante el proceso de escritura de este libro y su publicación quedó postergada hasta la fecha.


    El cuestionario que guio estas entrevistas fue producto de una labor periodística que incluye investigaciones en archivos de prensa de diversos medios del país —entre artículos, columnas y fotografías de los últimos treinta años—. También contiene entrevistas realizadas, tanto en Bogotá como en Medellín, a familiares, amigos, allegados, excompañeros de gremios, exsubalternos, exministros y a periodistas; en fin, a personas que tuvieron relación con él a lo largo de su vida.


    El texto producto de estas grabaciones denota un diálogo cercano, respetuoso y franco. Además muestra momentos significativos de su vida. Era su deseo que estas charlas se dieran a conocer públicamente, tal y como aparecen aquí.

  


  
    PRÓLOGO 
  FABIO ECHEVERRI CORREA: EL COLOMBIANO QUE JUNTABA LA FRANQUEZA CON EL CARIÑO



    Cuando mis amigos me hablan de él, de nuestra amistad irrompible y de los recuerdos que me vienen a la memoria, y evocamos las largas jornadas que pasábamos conversando, la gente suele preguntarme cómo era Fabio Echeverri Correa en su condición de dirigente empresarial, o de dirigente político, o de líder comunitario, o de funcionario público, o de ejecutivo industrial, o de parlamentario. O de tantas otras actividades que lideró y organizó en su vida incansable.


    Y yo suelo darles una respuesta que no tiene nada que ver con todo eso. Les contesto que a mí el que me cautivó siempre, el que me pareció incomparable, el que acaparaba mi interés, fue el ser humano que había en él. El que anidaba en su alma. Déjenme decirles por qué.


    Para nadie es un secreto que los hombres públicos colombianos suelen ser sinuosos, inasibles, divagantes, hechos de una materia deslizante con la que se cuidan de no molestar a nadie, de no contradecir a la gente, de no controvertir al ciudadano. Es la vieja y ancestral tradición de no causarle disgustos al votante para no enajenarse su simpatía.


    Fabio Echeverri Correa era exactamente lo contrario. Era un hombre de carácter, sin ser un patán, y hablaba con franqueza sin incurrir en una grosería. La verdad es que Echeverri llegaba a profundidades todavía mayores que esa. Tenía al mismo tiempo la reciedumbre de la sinceridad y el cariño del espíritu.


    Ese fue, en pocas palabras, su verdadero temperamento. Y fue así como alimentó su relación afectiva con todos los colombianos, desde los más poderosos hasta los más anónimos, desde los más encumbrados hasta los más humildes. Por esos mismos motivos los demás también sentían por Echeverri, de manera simultánea, respeto junto con cariño y afecto junto con admiración.


    Esta magnífica obra de Mariana Lloreda es, más que un documento, una radiografía del alma humana; una penetración, a través del diálogo con Echeverri, en los entrepaños de su espíritu y de su conciencia. Es un retrato auténtico.


    Es por eso que, en este mismo sentido, Mariana dice en estas páginas, y con toda razón, que Fabio Echeverri Correa se pasó la vida entera hablándoles claro a todos los colombianos, desde el presidente de la república hasta el labriego más modesto.


    Aquí está, en las páginas que vienen a continuación, no solo el pensamiento de un hombre, sus frases que se volvieron célebres, sus opiniones y críticas, sino también su vida completa, su manera de ser, sus defectos y sus virtudes.


    Y todo eso con sus propias palabras, que es la mejor manera de retratar a un ser humano.


    No quiero terminar estas líneas sin decirles a ustedes que, además de todo eso, a mí siempre me ha parecido que Fabio Echeverri Correa fue como uno de aquellos hombres universales que se hicieron célebres en el Renacimiento, y a los que ninguna actividad humana les era extraña. Fue escritor de cuentos, pero también de temas históricos, así como biógrafo de presidentes, teórico de la economía, director de los gremios empresariales, miembro del Congreso Nacional, integrante de las juntas directivas de la industria, funcionario del Estado, automovilista de carreras, motociclista de competencias, caballista reputado.


    Dicho en dos palabras finales: nada le fue extraño a Fabio Echeverri Correa. Y este documento es la prueba, porque Mariana Lloreda lo sabe mejor que nadie.


     


     


    Juan Gossaín

  


  
    INTRODUCCIÓN



    Cuando pronunció la célebre frase de «el articulito», refiriéndose al cambio constitucional que permitiría la reelección presidencial en Colombia, Fabio Echeverri dijo que fue algo espontáneo que se le ocurrió durante una entrevista con Yamid Amat: «No preparo las entrevistas. Siempre improviso, basado en lo que siento y creo», dijo. Por esto, Echeverri Correa será recordado como el progenitor de la reelección en Colombia. Y así, con el uso de esta palabra en diminutivo, reafirmó su ascendencia sobre Álvaro Uribe y recobró el protagonismo que durante décadas tuvo en el país.


    Tanto sus admiradores como sus contradictores estarían de acuerdo con que, a lo largo de toda su trayectoria, Fabio Echeverri Correa le hablaba de frente al país. Desde que asumió la Presidencia de la Asociación Nacional de Industriales de Colombia (Andi) —ahora llamada Asociación Nacional de Empresarios de Colombia—, cargo que ocupó durante 18 años, el carácter vehemente y aguerrido que lo distinguió al defender sus ideales y combatir a sus detractores lo hizo célebre y le valió la enemistad de varios, pero también la admiración de muchos. Ese sello personal lo convirtió, indiscutiblemente, en el líder gremial que más incidencia y protagonismo ha tenido en la historia reciente de Colombia.


    Fabio Echeverri les hablaba claro a todos: a los empresarios, a los políticos, a los gobiernos de turno, a la sociedad, a las mafias y a los medios de comunicación, para mencionar solo algunos de sus interlocutores. Fue directo, provocador, crítico y polémico. Decía lo que pensaba sin temor a la controversia ni a que lo tildaran de agresivo. Es más, cuando era joven, en ocasiones este paisa, criado entre las fincas ganaderas de su familia en Antioquia, no tenía inconveniente en irse a los puños si consideraba que la provocación lo ameritaba. Al final de sus años recordaría que su mano derecha fue multada a raíz de un incidente de estos.


    Como auténtico paisa, no tenía reparos en recurrir a la sabiduría popular ni a los adagios antioqueños para aludir a los asuntos más importantes del país; tampoco le importaba pronunciar frases aparentemente contradictorias, como aquella que usó para referirse al auge económico de los años noventa: «La economía va bien, pero el país va mal», un enunciado que desató una tormenta en el mundo económico y político del momento.


    Su conocimiento de Colombia, su temperamento frentero y su capacidad de análisis lo llevaron a ser el candidato favorito para los cargos políticos más importantes del Estado. Sin embargo, él decía que nunca quiso ser ministro o presidente. El único que logró convencerlo de entrar a la política de nuevo, tras su paso por el Liberalismo en los años setenta, fue Álvaro Uribe Vélez, otro paisa que podría ser su hijo y quien, según Echeverri, le hizo una encerrona para nombrarlo jefe de su campaña. Fue así como Fabio se convirtió en gerente de las dos campañas presidenciales de Álvaro Uribe Vélez y en el más acérrimo defensor de su política de Seguridad Democrática. Echeverri gozó de tanta confianza que tuvo una oficina en el Palacio Presidencial, sin ostentar cargo público alguno. Pero también fue una presencia crítica dentro de los toldos del poder, además de que no le tembló la voz para pronunciarse en desacuerdo con un tercer mandato de Uribe; y se lo hizo saber.


    Su inteligencia y astucia política le permitieron deambular por los pasillos del poder y sobrevivir con pocos rasguños, a pesar de las peleas que casó. Al final de su vida se recluyó en su finca de la sabana de Bogotá, donde se encargaba de la administración del predio y de la crianza de caballos de polo junto a su hijo, Luis Guillermo. Durante sus últimos años llevó una vida de familia tranquila, con su esposa Elena Mogollón y sus tres nietos. Presidió varias juntas directivas, como la de la Clínica Shaio, Ecopetrol y Telecom. En sus tiempos libres, este melómano siguió añadiendo títulos a las más de 40 000 canciones que había recopilado desde su juventud. Sus ganas de pelear se habían mermado, aunque todavía le mordía el anzuelo a periodistas que lo llamaban a picarle la lengua. Para quienes lo querían, su simpatía y sentido del humor siguieron intactos hasta el final.


    Este libro es el resultado de extensas conversaciones y entrevistas logradas a lo largo de varios meses con Echeverri Correa, entre 2015 y 2017. Cuando murió, el 28 de octubre de 2017, a sus 84 años, aún poseía una memoria prodigiosa que le permitía evocar con igual exactitud las cabalgatas realizadas a los cinco años por las fincas de su abuelo, su época de estudiante en Medellín y en Bogotá, y su prolija vida laboral como banquero, empresario, cafetero, ganadero y dirigente gremial. Recordó sus años de juventud, cuando era un trabajador infatigable que complementaba sus jornadas laborales con partidos de polo, viajes en avionetas piloteadas por él mismo o largas parrandas animadas por boleros y ron.


    Con el sosiego y la capacidad de retrospección que confieren los años, Fabio Echeverri Correa hizo un recuento y un balance de su vida, se refirió a las críticas de algunos de sus contradictores y relató anécdotas y conversaciones que hasta la fecha había compartido con pocos, tales como su enfrentamiento con la mafia en Medellín; sus confrontaciones con el presidente López, quien, según él, quiso «patearle la butaca» cuando presidía la Andi; su visión del legado de Uribe; así como su opinión acerca de los medios y los periodistas en el país. Esta es su versión como testigo, pero también como indiscutible protagonista de los hechos que han marcado la historia reciente de Colombia.


     

  


  
    CAPÍTULO 1 
 INFANCIA Y JUVENTUD



    Fabio Echeverri nació en la casa de sus padres, en Medellín, en la época en que se nacía en casas, el 20 de abril de 1933. Su llegada fue un gran acontecimiento porque se trataba del primer nieto de cuatro de las familias de mayor abolengo en Antioquia: los Echeverri, los Abad, los Correa y los Arango. En la conversación que se transcribe a continuación, Fabio Echeverri Correa habla de sus abuelos, sus padres, su infancia y de las familias y aprendizajes que marcaron su carácter desde temprana edad.


     


     


    Cuénteme de su abuelo, don Manuel Echeverri. ¿A qué se dedicaba?


    Mi abuelo, don Manuel, había sido una de las primeras personas que recorrieron el suroeste antioqueño haciendo negocios en varios pueblos de la parte rica de Antioquia, donde estaban Bolívar, Andes, Jardín y Jericó, y en todos esos pueblos compraba café y llevaba mercancía que importaba de Inglaterra y Francia, en mula y por barco. Traía champaña y vinos de esos almacenes de la Place de la Madeleine, en París. Tenía recuas de mulas y las llevaba cargadas con mercancía importada hacia el suroeste antioqueño y regresaba con café para exportar.


     


    En aquella época, ¿cómo era la vida de un hombre con dinero?


    Tenía sus haciendas y de pronto dos o más propiedades en Medellín, viajaba a Europa y se quedaba uno o dos años. Pero no había ostentación de ninguna clase.


     


    ¿Y las otras familias, los Abad, los Correa y los Arango?


    Don Antonio Abad, el abuelo de mi abuela María Abad, fue el fundador de Jericó, Antioquia. Vino del País Vasco, con la familia Santamaría, y fundaron Jericó junto con la familia Londoño. A ellos y a un grupo de amigos y allegados se les debe la colonización del Cauca antioqueño y de buena parte del suroeste antioqueño también. En Jericó nacieron mi abuela María Abad y mi padre. Mi bisabuelo vasco trajo a institutrices de Europa para educar a sus hijas y mi abuela aprendió a hablar y a escribir francés, inglés y español. Mi abuela, doña María, era una mujer sencilla y de armas tomar, que se sentía tan cómoda en las fincas como en la cocina. Era una cocinera de miedo y hacía unos dulces de película.


    La familia de mi mamá, los Correa, por su parte, provenían de Ituango, Antioquia. Eran dueños del Banco de Sucre y, además, en el siglo XIX tuvieron una firma muy grande de exportación de café, en compañía de la familia Vásquez, que se llamaba Vásquez Correa. Era una de las firmas grandes en América Latina, pero quebró en el año 29 con la Gran Depresión.


    Y los Arango fueron gente muy importante en Antioquia; un tío de mi abuela era un taxidermista famoso y gran parte de su colección de pájaros y aves está en un museo en Londres. Ese señor tenía un hermano especialista en monedas y piezas de oro que sacaba de huacas. Una parte está en el Museo de Londres y la otra en el Museo del Oro, en el Banco de la República.


     


    ¿Sentía algún peso en particular por llevar esos apellidos?


    No, en lo más mínimo. Nunca sentí ninguna responsabilidad de esa índole. Además, en la casa de los abuelos no se hablaba de plata. No tenían dinero, como le venía contando, los Correa Arango se habían quebrado. Donde los Echeverri Abad no se hablaba de dinero, eran muy parcos y muy discretos. Nos sentíamos muy iguales con todo el mundo —que es una constante antioqueña—, la gente se distingue por lo que trabaja y por la forma como se comporta, por las ideas que defiende y por los logros que obtiene. Pero si es muy rico o no, no es una carta de presentación muy grande. En Antioquia ha habido gente muy pobre que ha sido más importante que la muy rica. Pero yo nunca sentí la obligación de ser por lo que mis antepasados habían sido.


    SENO FAMILIAR: LECCIONES Y CARÁCTER



    Desde muy pequeño, Fabio Echeverri se destacó por tener un carácter fuerte y una personalidad arrolladora. No solo era el nieto mayor sino también el más consentido y, según su propia apreciación, el preferido de sus abuelos. Se crio entre fincas, haciendo labores de campo al pie de su abuelo. Aquí rememora anécdotas de su infancia, cuenta detalles de la educación que tuvo al lado de su abuelo y, en especial, las lecciones de carácter que recibió a temprana edad.


     


    Todos esos abuelos debieron consentirlo mucho por ser el nieto mayor. ¿Esto le otorgó un lugar especial dentro de su familia?


    Pues había un solo rasero para todos, pero muchos de los nietos se quejaban. A decir verdad, yo era muy cercano a don Manuel Echeverri y a doña Rebeca Arango, la mamá de mi mamá. Ellos eran mis contemplados y yo era el contemplado de ellos, donde sí había marcadas preferencias.


     


    ¿Y en qué se notaban esas preferencias?


    A uno le daban una atención más grande que a los demás. Era algo que percibía y sentía. No sé precisarla, podría ser cualquier cosa. Pero había una cosita ahí, soterrada, que a mí me trataban mejor que a los demás.


     


    ¿Cómo fue esa infancia? ¿Cómo se divertían?


    Fue una infancia bonita. Las reuniones en la casa de los abuelos eran en Medellín, cerca de la casa de nosotros, y las grandes eran en las fincas. En las fincas no teníamos ningún divertimento especial. Jugábamos parqués, damas chinas, había unos que sabían jugar ajedrez y otros que nunca aprendimos, como yo. Jugábamos dominó y Monopolio, cuando salió el Monopolio en los años cuarenta, y nos quedábamos dos o tres días jugando la misma partida. Elevábamos globos y corríamos detrás de ellos. Y montábamos a caballo, mucho a caballo. Y de pronto, una vez cada 15 días, se hacía un sancocho en algún lado y llevábamos pollo, papas, yuca y arracacha, y una olla de barro y se iba uno a un potrero y se cocinaba el sancocho.


     


    Hay una anécdota que contaban sus tías y que se ha vuelto indicativa del carácter que usted ya tenía en esa época. Dicen que cuando era niño y montaba a caballo con sus primos, estos le pedían que compartiera el caballo con ellos, porque no había suficientes para todos, y usted se rehusaba a bajarse del animal y les contestaba: ¿Cuándo han visto a un general a pie?


    Eso fue en la finca San Francisco, de Nora Correa, mi tía. Allá tenían una yegüita pony que se llamaba Galletica. Yo me monté en Galletica y los otros primos, que no eran mucho menores —Gilberto era un mes menor que yo (ya murió)—, me dijeron que por turnos. Tendríamos cinco o seis años. Eso fue antes de entrar al colegio. En esa época uno no iba al jardín infantil, uno aprendía en la casa.


     


    ¿Y cómo aprendió matemáticas y a leer?


    Aprendí a medio leer y a medio sumar en la finca por mi papá Manuel, o sea mi abuelo. En la noche nos enseñaba con las mazorcas y había que cogerlas y meterlas en sacos y contar cuántas cabían en cada costal. Así aprendí a contar, a sumar y a restar. Luego, aprendí en la finca. Mi abuelo me enseñaba contabilizando cosas de la finca: gallinas o huevos o terneros.


    Entonces, cuando llegué a primero, sabía medio escribir, medio sumar y medio restar. No mucho, pero me defendía.


     


    ¿Qué diría que fue lo que más lo marcó de haber crecido en el seno de estas familias?


    Yo creo que crecer así, rodeado de familia, influye mucho en la vida, en la formación. Hubo un gran ejemplo, sobre todo en la familia Correa, que era muy grande: yo tenía muchos primos. Y para todos hubo un ejemplo muy serio y válido. Porque los Correa, como le dije antes, habían sido gente supremamente rica. Fueron los primeros exportadores de café en América Latina, con oficinas en Nueva York, Alemania e Inglaterra; y esa plata se perdió toda. Vino la crisis y perdieron todo. Fíjese, en esa época el presidente de la república, Miguel Abadía Méndez, dictó una ley de amnistía debido a la quiebra del 29, para condonar las deudas. Las personas quebradas eran amnistiadas y ya. A esa ley se acogió todo el mundo. Entonces mi abuelo, don Maximiliano Correa Isaza, el papá de mi mamá, que era muy estricto en cuanto a lo ético, correcto, malo y bueno, dijo que él no se acogía. Dijo que él había dispuesto de ese dinero y que lo debía. Firmó letras para pagarlas a 15 años.


    Luego, en 1945, alquiló una finca muy grande que era de don Pedro Luis Restrepo. Se llamaba El Micay, y llevó a todos sus hijos allá a pasar la Navidad con sus esposas, maridos e hijos, y allá estábamos todos los primos. Y algún día cercano a la Navidad hizo una fiesta con músicos, voladores, meseros y comida para todos. En la casa de mi abuelo nunca se había visto un músico ni un volador, ni un mesero. Allá la comida era magra y en el comedor había una sola empleada. Y ese día mi abuelo dijo: «Los reuní a todos aquí porque la semana pasada pagué la última letra que les debía a los señores tales. Yo tenía una deuda y debía una plata y cuando uno tiene una deuda, y debe una plata, tiene que pagar la plata». Eso fue muy impactante para todos, una gran lección, porque él estaba eximido de pagar esa deuda debido a la amnistía y, sin embargo, durante 15 años fue abonando para pagar todo.


     


    ¿Esa fue su primera lección de ética e integridad?


    Yo tenía 11 años. Yo era el mayor. Ética, corrección, moral, cumplimiento. Ahí aprendí que uno no se puede quedar con nada de nadie.


     


    Y su carácter, ¿a quién se lo debe?


    Sacamos mucho de mi padre, todos. Ahí hubo una formación muy intensa y cercana. Él nos formó a todos. Pero mi mamá era una mujer muy especial: inteligente, hábil y comprensiva. Con ella se podía hablar de cualquier tema y uno a cualquier edad podía contarle cualquier cosa. En cuanto a carácter, ella era una mujer de armas tomar, templada y echada para adelante. Mi papá no era bravo, la brava en la casa era mi mamá; la que regañaba era ella. La que pegaba era ella. Ella le pegaba a uno con rejo. Pero no creo que nunca ninguna de las pelas que me dio haya sido injusta. Creo que todas fueron justas. Algo había hecho y algo estaba a punto de repetir. Hoy en día dicen que no se debe pegar para corregir a los niños. Sigo creyendo que es saludable. Yo creo que a mí me convino que me dieran de vez en cuando.


    A mi papá no le debo sino una trompada, porque le contesté feo una vez. Pero yo ya era un hombre de 22 años y eso fue un mes antes de casarme.


     


    O sea, su carácter aguerrido era más parecido al de su madre. ¿Eran muy cercanos?


    Sí, yo le saqué mucho el carácter a mi mamá. Hablaba todos los días con ella. Yo le decía mamá y otras veces le decía Luchita. Y cuando le quería decir una cosa seria para que me pusiera atención le decía Lucía. Y me tenía toda la confianza del mundo para lo que yo le dijera. Fuimos muy amigos hasta su muerte. Ella murió de 89 años. Aquí se sentaba de pronto y se tomaba dos o tres traguitos. Era muy querida. Aquí nos dijo un día a Elena y a mí:


    —Mijo, yo estoy segura de que a mí me borraron de la lista y mi Dios se olvidó de que yo estaba aquí. Tengo 89 años y no me llevan.


     


    ¿Cómo era el carácter de su padre?


    Él era un hombre muy afable, simpático. Gozaba de la capacidad de que la gente se reuniera alrededor de él a oírle contar cosas. Era frecuente entrar a cualquiera de los clubes sociales en Medellín o Bogotá y la mesa en la que estaba sentado se había llenado con ocho o doce personas oyendo sus cuentos.


     


    ¿Qué le aprendió a él?


    Que con los principios y valores no se transa. Él era un hombre de principios y de valores. Eso es seguramente lo más importante. Y le aprendí muchas cosas prácticas del día a día, los animales, las fincas, las tierras, los negocios. Él era un hombre muy inquieto intelectualmente, culto, buen lector, y andaba siempre escribiendo algo. Leía mucho y estudiaba mucho. Tenía la costumbre de leer el diccionario y se leía unas 20 o 30 palabras todos los días. Tenía un vocabulario supremamente amplio.


     


    ¿Usted le heredó el amor por la lectura?


    No, yo no soy un gran lector, no he sido. Algo pongo atención a los temas, algo estudio, pero no puedo presumir de que soy un gran lector ni un gran estudiante. Sí he leído de caballos; leí mucho en alguna época, de todo: la crianza, la doma, la disciplina, el adiestramiento. Y de caballos y de ganado aprendí mucho en la finca con el abuelo y con mi papá.


     


    ¿Qué hacía con su abuelo?


    Pues hacíamos mucha labor de campo. Les dábamos vuelta a los ganados, a los potreros y a los pastos. Había que ver que hubiera sal y que los animales engordaran para sacar a la venta. Yo pasaba en una finca de esas con mi abuelo cinco o seis días y daba vuelta todos los días a los potreros, y si había alguna vaca enferma había que atenderla. Hacíamos mucha labor de veterinaria. Yo empecé a ir a las fincas con mi abuelo desde muy, muy chiquitico. Era muy amigo de él.


     


    ¿Qué más le enseñó el abuelo?


    Me enseñó a fumar cigarrillo con unos tabaquitos delgaditos de puro tabaco, los llamaba canillas. Con eso aprendí a fumar. Y la otra abuela, la mamá de mi mamá, también fumaba cigarrillo y me alcahueteaba la fumada.


     


    Seguramente en esa época no había ninguna conciencia del daño que producía…


    En esa época no tenían conciencia de que era malo, pero sí de que los niños no debían fumar. Se consideraba un vicio feo, pero no malo para los pulmones ni para la memoria, y menos que causaba cáncer o que se podía demandar a las tabacaleras.


    UN PAISA EN BOGOTÁ



    A los diez años, cuando su padre fue nombrado ministro de Comunicaciones, Fabio Echeverri se mudó con su familia a Bogotá, donde habría de permanecer hasta los 21. Aprendió pronto a manejar los contrastes entre la cultura paisa arraigada en su casa y las normas educativas capitalinas. Era mejor deportista que estudiante. No se doblegaba fácilmente ante la autoridad, razón por la cual se vio obligado a cambiar de colegio varias veces. Terminó de formarse en una academia militar, donde pulió la disciplina y aptitudes de liderazgo de las que hizo alarde en la universidad, cuando osó enfrentarse a los rectores del Gimnasio Moderno y a las directivas de la Universidad de los Andes, y dirigió a un grupo de estudiantes en la creación de la Facultad de Economía de la Universidad Jorge Tadeo Lozano. En este diálogo, Echeverri Correa recuerda sus años de estudiante en Bogotá y Medellín, su educación castrense en Nueva York y las peleas que dio como universitario en Bogotá. Nos relata la anécdota del puño multado y cómo comenzó su fama de peleador.


     


    Hablemos de cómo fue esa educación de un paisa en Bogotá.


    Mi educación sí fue ciento por ciento paisa. Todo el tiempo. En casa de mi papá y mi mamá todo era paisa. El trato, el manejo, la educación, la comida. Allá se saludaba a mi papá de beso todos los días y se pedía la bendición para irse a acostar. A los 20 años yo todavía pedía permisos, estando en el último año de carrera. Pedía permiso para salir en carro propio. Había mucho respeto por los mayores, se les daba el puesto, se les dejaba pasar adelante, se les decía sí señor y sí señora.


     


    Llegó a Bogotá a los diez años. ¿Sintió algún rechazo en ese momento?


    No. Honestamente no he sentido discriminación por ser paisa.


     


    ¿Ni estando mayor?


    No, nunca, ni estando mayor. Porque, entre otras cosas, yo tenía un grupo de amigos muy cercano que eran de la alta sociedad en Bogotá, porque yo era socio del Jockey Club, el Gun Club y el Polo Club, y conocí a toda esa gente desde chiquito.


     


    Eso debió haberle dado un gran sentido de pertenencia en la capital.


    Así es, desde entonces me he sentido muy a gusto tanto en Bogotá como en Medellín.


     


    Estudió en varios colegios tanto en Medellín como en Bogotá…


    En Medellín estuve en dos colegios: el Ateneo Antioqueño y el Gimnasio Medellín. Ahí estudié hasta quinto de primaria, cuando nombraron a mi papá ministro de Comunicaciones. En ninguno de los dos tuve problemas, ni hubo dificultades de ninguna clase. En Bogotá entré al Gimnasio Moderno y terminé primero de bachillerato, pero no me entendí con el colegio.


     


    Esa era la siguiente pregunta. ¿Por qué tantos colegios? ¿Era un niño desjuiciado?


    No, sencillamente no les satisfacía mi disciplina y le sugirieron a mi mamá que era mejor que me retirara. Entonces me enviaron al San Bartolomé de la Merced, donde hice segundo de bachillerato. Pero luego ahí, el padre Giraldo —que después siendo director y decano de la Javeriana se volvió íntimo amigo mío cuando yo ya era presidente de la Andi— me dijo que mejor buscara otro colegio.


     


    ¿Qué era lo que usted hacía que no lo querían en los colegios?


    Pues, yo lo que pienso es que había cosas con las que no estaba de acuerdo, como por ejemplo que había que ir a misa obligatoriamente, o que para ir al comedor había que hacer fila y yo pensaba que uno podía ir por el camino de uno.


     


    ¿Será que no le gustaba que lo mandaran y le impusieran disciplina?


    No, es que yo no estaba de acuerdo con la forma. Yo estaba de acuerdo con que hubiera disciplina y orden y de todo, pero no en esa forma. Entonces salí del San Bartolomé y me fui al Gimnasio Campestre, donde estuve dos años con don Alfonso Casas. Y ahí me sentía supremamente bien y cómodo. Pero ya en ese momento mi papá resolvió que era mejor que me fuera a una escuela militar. Entonces, los siguientes años estudié en New York Military Academy, al pie de West Point, y allá me gradué de bachillerato.


     


    ¿Ya hablaba inglés?


    Sí, porque a los 16 años fui a La Salle College, en Toronto, Canadá. Había estado seis meses y ya hablaba inglés.


     


    ¿Cómo fue la transición a una academia militar, teniendo en cuenta que usted no era amigo de las órdenes impuestas?


    En la academia militar había una buena disciplina, había clases interesantes de entrenamiento y técnica militar. Porque la disciplina en los colegios la imponían personas que no sabían cómo imponer disciplina, en cambio, en la academia militar las personas que daban las órdenes y mantenían la gente en forma habían estudiado eso durante muchos años y habían sido disciplinadas ese mismo número de años. A mí la disciplina militar me gusta, la acepto y trabajo fácil con ella.


     


    ¿Cómo era su desempeño académico?


    Tomé clases de inglés, historia, y una mezcla de matemáticas corrientes como geometría, álgebra y cálculo.


     


    ¿En qué asignatura se destacaba más?


    No, yo realmente no me destacaba en ninguna. En algunas materias sacaba cinco, pero porque me gustaban. A mí no me interesaba sacar cinco. Y era muy deportista.


     


    ¿Fue allá donde aprendió a boxear?


    Yo boxeaba desde los ocho años, pero allá aprendí mucho más con gente más técnica y con competencia más equilibrada. Los instructores daban unas buenas lecciones y explicaban el porqué de muchas cosas que uno hace repentinamente. Había también un equipo grande de lucha libre. La escuela militar tenía muy buenos luchadores y yo también estaba en el equipo. Jugábamos lacrosse durante los veranos y algo de fútbol.


     


    ¿Cómo eran las comunicaciones en esa época con su familia?


    Las comunicaciones eran muy escasas. No había comunicación directa, había que pedir la llamada de larga distancia y una llamada se podía demorar una hora o todo un día. Realmente la comunicación con mi casa era por correspondencia. Yo tenía un intercambio muy frecuente con mi papá, mi mamá, mis abuelos y una que otra amiga que tenía en Colombia.


     


    ¿Cada cuánto viajaba a Colombia para ver a su familia?


    La primera vez, a los tres años. Y luego en las vacaciones largas de junio, porque en Navidad iba a la casa de algún amigo que me invitaba.


     


    Se graduó de bachiller en 1952 con 19 años. ¿Cómo fue el regreso a Bogotá? Cuénteme acerca de su rompimiento con la Universidad de los Andes.


    Me gradué, regresé a Bogotá y entré a la Facultad de Economía de la Universidad del Gimnasio Moderno, de donde se habían graduado Enrique Peñalosa papá, Enrique Botero y Ariel Jaramillo, entre otros. Estudié ahí los tres primeros años y cuando llegué a matricularme para el último año, después de unas vacaciones en Tolú, el doctor Jorge Méndez, director de la Facultad, me dijo que la matrícula no era ahí sino en la Universidad de los Andes. Me explicó que don Agustín Nieto Caballero, rector del Gimnasio Moderno, había hecho un negocio con los Andes por medio del cual le había «cedido» los estudiantes del Gimnasio Moderno a los Andes, la cual, a su vez, iba a empezar su Facultad de Economía, que no existía y que en efecto se fundó. Entonces nos mandaron como mercancía para allá; y a mí no me gustó ese trato. Por eso escribí un artículo bastante fuerte que se llamó «El mercader de discípulos», en el cual yo manifestaba la extrañeza que había sentido cuando me dijeron que don Agustín Nieto había «vendido» los discípulos a la Universidad de los Andes. Decía, para terminar, que yo conocía la parábola del mercader que vendió al maestro por unas monedas, pero no la del maestro que vendiera a sus discípulos.


     


    ¿Y qué sucedió?


    Gloria Zea me publicó eso en la revista que ella dirigía en los Andes, y los doctores Mario Laserna y Alberto Lleras Camargo tuvieron un gran disgusto y me llamaron a pedirme cuentas. En lugar de volver a humillarme allá, resolví ir a hablar con Antonio García y con Javier Pulgar Vidal, un exiliado peruano que había sido ministro y estaba en Bogotá. Ellos acababan de fundar la Universidad Jorge Tadeo Lozano1. Les di la idea de que los estudiantes que estábamos para entrar a último año en la Universidad Gimnasio Moderno, al igual que los de tercer año, podríamos irnos a la Tadeo. Buscamos a los estudiantes de tercero, segundo y primer año. Y así fue como comenzó la Facultad de Economía de la Universidad Jorge Tadeo Lozano.


     


    ¿Eso le valió una enemistad con don Mario Laserna?


    Sí, pero luego terminamos muy amigos. Una vez que él estaba de embajador en Viena nos vimos, luego de muchos años de no hablarnos. Supo que yo iba en carro a Yugoslavia, Checoslovaquia y otros países, y nos pidió que lo lleváramos a Dubrovnik. Y allá, caminando por la noche, me dijo que él se había equivocado peleando conmigo. Cuando volvimos a Bogotá, algún día me llamó y almorzamos juntos en el Jockey Club. El doctor Mario era un hombre brillante, culto y muy capaz. Era una enciclopedia.


    DE PELEAS Y PUÑOS MULTADOS



    Una de las características más notorias de Fabio Echeverri era su temperamento fuerte y combativo. Era frentero y luchaba decididamente por defender sus posiciones. Su tenacidad la llevaba incluso al ámbito físico y no tenía reparos en irse a los puños para defenderse. Era fan del boxeo y sabía boxear. Se deleitaba con su fama de hombre fuerte y contaba a menudo que tuvo el puño multado por cuenta de ello en su juventud. En estos apartes, Echeverri habla sobre el boxeo, recuerda algunas peleas que tuvo, que hicieron noticia, y aborda su fama de peleador.


     


    Me comentaba que aprendió a boxear en Estados Unidos y que el boxeo ha sido parte de su vida…


    Sí, yo en esa época boxeaba mucho, hacía levantamiento de pesas y también lucha libre. Y pegaba muy duro. Yo tenía un golpe como de un tipo de 120 kilos. Aquí en Colombia había unos tipos que enseñaban boxeo. Había gente a la que le gustaba el boxeo, en la plaza de toros había. Era un espectáculo y cobraban por ello.


     


    Cuénteme sobre su fama de peleador y la historia del puño multado.


    El boxeo era una actividad normal. Y cuando a uno lo detenían en la calle, porque había tenido una pelea en un bar, lo llevaban a los juzgados civiles de la Policía y el inspector tenía derecho a dejarlo a uno ahí detenido o soltarlo. Entonces tuve la mala suerte de que, teniendo dos o tres peleas, las tres veces me llevaron al juzgado de Policía y allá había un juez, que era el doctor Soto, y ese doctor terminó poniéndome una caución. Se usaba esa figura que estaba contemplada en el Código de Policía2. Las cosas se arreglaban a las trompadas; no había que matar a nadie. Se arreglaba con una trompada y listo; hoy en día lo arreglan a bala y secuestro.


     


    ¿Y la caución era porque usted noqueaba de una sola vez a los contrincantes?


    Pues parece que sí. Eso fue en el año 53. Cuando Soto preguntó cómo fue la pelea, le contestaron:


    —No hubo pelea, este tipo le pegó una trompada al otro, solo le pegó una trompada y ahí acabó todo.


    Entonces, como al mes y medio tuve otra pelea con un taxista en la calle.


    Y Soto preguntó:


    —¿Qué pasó?


    Y le contestaron:


    —Una trompada.


    Y una noche estábamos en la calle 72 con carrera séptima, en Tout Va Bien, un lugar donde nos reuníamos toda la juventud, había bolos y café y llegué allá y alguien empezó a joder, y le saqué la mano y ¡pum! Entonces, de nuevo, me llevaron para la Policía, donde el mismo señor Soto.


    Y entonces me dijo:


    —Bueno, y usted, ¿cuántas veces va a venir al año aquí? Ya en los últimos cuatro meses ha venido tres veces. A usted hay que ponerle una multa. Aquí en el Código dice que se puede multar la mano, porque la manito suya es un arma peligrosa. Entonces esta arma que se llama puño queda multada con 500 pesos.


    En esa época era un montonón de dinero. Un carro nuevo valía 3.000.


     


    Cuénteme la historia de Pablo Peláez.


    Pablo Peláez era un inspector de la Policía, que recibió una denuncia que me hizo un señor que se había presentado en mi oficina y, estando ahí, le faltó al respeto a mi secretaria. Cuando yo me di cuenta, le di una trompada. Total, que Peláez me envió una citación porque el señor me denunció. Yo traté de que él viniera a mi oficina para rendir explicaciones en la comodidad de mi despacho, pero el inspector Peláez me mandó a decir que el inspector era él y que bien podía atender la citación en la inspección de la Policía. Me pareció muy bien que hiciera respetar su autoridad y fui a presentarme allá. Y a raíz de eso nos volvimos amigos. Lo nombré gerente de Holasa y luego lo ayudé para que fuera alcalde de Medellín3.


     


    ¿Y por qué peleaba tanto?


    Pues en esa época la gente peleaba, eso se usaba, pero lo cierto es que yo nunca me he dejado joder de nadie. Yo no molesto a nadie. Yo no provoco a nadie, nunca hablo mal de nadie, estoy tranquilo en mi mesa. Yo no me chanceo sino con el muy amigo, con el que estoy hablando. Entonces yo no tolero que a mí me irrespeten. Simplemente no me dejo irrespetar.


     


    Hay otra anécdota que cuentan sus amigos de Medellín, de una pelea con Diego Londoño White.


    Eso sucedió en el periódico El Mundo, en un coctel que había ofrecido Darío Arizmendi. Yo había cuestionado la adjudicación del Metro de Medellín, manejada por Diego Londoño White, y había cuestionado también las malas compañías en las que él andaba. Era uno de los negocios más importantes de Colombia en su momento y a mí me contó el señor Enrique Sarasola, de una empresa de España, cómo habían repartido comisiones en el país4. Entonces, cuando vi al señor Londoño White le dije que era un corrupto y por eso se armó la pelea. Nos fuimos a los puños y ahí nos separaron.


     


    ¿Y qué piensa ahora sobre ello?


    Pues que me alegré de que hubiera sucedido, porque si el escándalo de la pelea sirvió para generar alguna reflexión sobre la corrupción en la ciudad, bien que así hubiera sido.


     


    ¿Eso es muy paisa, el «venga le doy en la jeta o le soplo la mano»?


    Sí, es muy antioqueño.


     


    ¿No cree que hay otras formas de hacerse respetar, que no sea a los puños?


    ¿Como cuáles?


     


    Verbalmente, por ejemplo.


    Pues sí, pero igual se expone a una discusión aburridora. La verdad, uno le dice, y si el tipo no acepta, y si sigue molestando toda la noche, ¿qué hace uno? ¿Se queda callado y deja que moleste toda la noche?


     


    ¿Usted sabe que tiene fama de peleón? Es más, me atrevería a decir que le gusta esa fama.


    No, no es así. Yo no peleo. A veces no soy agradable con alguien si no me cae bien. Y eso es premeditado.


     


    Pero, ¿no me va a decir que usted no tiene fama de que casa peleas y que no le gustan?


    No, yo nunca caso peleas. No me las dejo casar. No acepto que me las pongan. Yo exijo que se me trate con respeto. Si a mí me tratan con respeto, yo devuelvo con el mismo respeto y no hay pelea. Pero si alguien cree que se las puede tirar de chistoso y tiran comentaritos para joderlo a uno, pues ahí sí hay pelea. La gente dice que peleo, pero no, pelear es una cosa grande, grave. Todo el que califica pelear así rápidamente es porque no ha peleado. Pelear va a fondo.


     


    Entonces, si los enfrentamientos que hemos visto no son peleas, ¿con quién ha peleado de verdad en la vida?


    Peleas son cuando uno se rompe la cabeza contra otro, eso ya es diferente. Lo mío fueron diferencias de opinión, de concepto o de credo político. Pero esas discusiones no son algo que considero que sea pelea y no les doy la importancia que mucha gente les da. Como no les doy la gravedad a las peleas con los periodistas a cada rato. Me parece divertido.


     


    Y las armas, usted siempre ha andado armado. Aquí en su casa veo varias escopetas, pistolas y rifles. ¿Por qué las armas?


    Porque uno chiquito, en esas fincas alejadas y grandes iba de cacería y cazábamos animales en el monte. Uno aprendía a manejar armas para fines deportivos y a usarlas como armas de defensa, y en esa época la vida en el campo era tranquila. Arma propia no tuve sino cuando ya estaba en la universidad. La compré en la brigada del Ejército con un permiso y salvoconducto; era un revólver 32 para defensa personal.


     


    El que tiene armas dice que tiene que estar preparado para usarlas. ¿Usted las ha usado?


    Toda la vida. Las he tenido que usar muchas veces. De niño aprendí a usar rifles de cacería y luego, a los 18 años, tuve la primera arma, porque cuando uno iba por el campo manejando fincas, a veces tocaba cargar dineros muy grandes para pagarles la nómina a los empleados. Iba con esa plata en las alforjas de las mulas y no podía correr el riesgo de que me robaran.


     


    Pero me refiero a dispararlas. ¿En qué circunstancias las usó?


    Pues las he usado en robos en una finca o cosas así, que no tienen ninguna trascendencia. Y una vez en Medellín yo andaba bastante prevenido y cuidadoso en mis desplazamientos porque había recibido varias amenazas de gente muy importante de la mafia, contra quienes había hablado en público muchas veces y había hecho intervenciones públicas muy duras. Y nos atacaron y tuvimos que defendernos.


     


    ¿Todavía anda armado?


    Sí, a los 84 años todavía ando armado. Ya me acostumbré. Tengo una pistola Browning automática y nunca salgo sin ella; como con la billetera o el celular hoy en día. Ser capaz de defenderse es una ventaja disuasiva: el otro sabe que, si viene a joderlo a uno, uno lo jode de vuelta.


     


    ¿Cómo es el cuento del cianuro?


    Ah, que en una época yo cargaba también un frasquito de cianuro. Era la época en que había muchos secuestros y yo no estaba de acuerdo con pagar un rescate. Ni por mí, ni por mi hijo, ni por nadie. En mi casa todos sabían que, de haber sido secuestrado, yo me hubiera tomado el cianuro porque no creo que uno pueda permitir que un ser humano sea una mercancía. Y uno no puede dejarse degradar de esa manera.


    MATRIMONIO & PATERNIDAD



    Según las anécdotas de sus amigos, en los círculos sociales de Medellín, Echeverri era un soltero cotizado. Tenía fama de trabajador, buen conversador y buen bailarín. Sin embargo, la soltería le duró poco porque se casó muy joven con María Elena Vélez, con quien tuvo a su hijo Luis Guillermo. En estas conversaciones rememora sus épocas juveniles de soltería, recuerda algunas novias y habla del matrimonio y la paternidad.


     


    Hablemos de su juventud. Usted tenía éxito con las mujeres. Sus amigos de esa época lo describen como un «tumbalocas».


    ¿Eso dicen? No, no creo que fuera «tumbalocas». Me gustaban y me siguen gustando mucho las mujeres, especialmente las inteligentes.


     


    ¿Y qué actividades hacían en su juventud?


    Bailar. Íbamos mucho a bailar. Yo tenía unas parejas muy chéveres con las que bailaba. Mujeres que bailaban rico y tenían un ritmo bestial. Tuve muchas amigas costeñas con las que salía mucho e íbamos donde había música para bailar. Gente que no volví a ver: Graciela Uribe Tono, la mamá de los Tono de Cartagena, era una bailarina extraordinaria. Con ella salí mucho. También salía mucho con Gloria Gómez Grau y con Marta Posada Ochoa.


     


    Cuando usted dice «salí», ¿se refiere a que fueron novios?


    De algunas. Con Marta Posada Ochoa fuimos novios, pero su mamá no gustaba de mí y decía que era un vagabundo. En algún momento pensamos en casarnos, pero eso no se dio.


     


    ¿Cómo eran esas salidas?


    Ah, eso era muy acompañados siempre. Íbamos al cine con chaperonas, y a tomar té, y a la esquina con chaperonas. Eso sí era un desastre.


     


    ¿Y qué otras novias tuvo?


    Tuve una novia a la que adoré y me dejó. Se casó con otro tipo. Fue cuando me fui a Canadá a estudiar. El cabrón ese aprovechó y era un tipo bastante mayor que ella. Yo estaba ennoviado en serio y la quería mucho, pero ahí cayó ese tipo, se enamoró de ella cuando la vio de reina representante del Huila, en Cartagena. Se la llevó a Londres y vivieron allá tres años. Tuvo cuatro hijos con él. Luego se separó, se volvió a casar y tuvo cinco hijos más. Hoy en día tiene 84 años.


     


    ¿Y quién era ella?
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