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  Para os meus pais,




  o Sr. e a Sr.ª Feito — Mr. e Mrs. Feito




  Os coscuvilheiros baixaram a voz,




  Desejando que as palavras confirmassem os rumores




  DYLAN THOMAS, Os Coscuvilheiros




  I




  George March tinha escrito outro livro.




  Era um livro volumoso; na capa, via-se uma antiga pintura holandesa a óleo, com uma jovem donzela a tocar discretamente no próprio pescoço. No seu bairro, Mrs. March passou por uma livraria que tinha na montra uma pirâmide de exemplares de capa dura. Ela ainda não sabia, mas este romance estava prestes a ser proclamado a obra-prima de George March e já se infiltrava em todas as listas de bestsellers e clubes de leitura, esgotando mesmo nas lojas menos frequentadas e inspirando recomendações entusiásticas entre amigos. «Já leste o novo livro do George March?» era o desbloqueador de conversas mais recente nas festas e convívios.




  Mrs. March ia a caminho da sua confeitaria preferida — um lugarzinho amoroso, com um toldo vermelho e um banco branco à frente. O dia estava fresco, mas não insuportavelmente frio. Mrs. March demorou-se a admirar as árvores já despidas que ladeavam as ruas, as estrelas-do-natal aveludadas que demarcavam as fachadas das lojas e as vidas em exibição nas janelas das casas geminadas.




  Quando chegou à confeitaria, viu de relance o seu reflexo na porta de vidro, antes de a empurrar para abrir e entrar, fazendo tilintar o sininho em cima. Ao sentir o bafo quente e os corpos húmidos lá dentro, combinados com o calor dos fornos na cozinha, corou imediatamente. Ao balcão, formara-se uma fila generosa, que serpenteava em torno das mesas dispersas, ocupadas por casais e homens de negócios bem-dispostos, todos tomando café ou o pequeno-almoço, indiferentes ao barulho que eles próprios faziam.




  O pulso de Mrs. March bateu mais depressa, devido ao nervosismo e à cautela que nela se manifestavam de modo visível sempre que tinha de interagir com outras pessoas. Sorrindo para os desconhecidos em redor, foi para a fila e tirou as luvas de pelica. Prenda de George no Natal de há dois anos, tinham uma cor muito distintiva para luvas: uma espécie de verde-menta. Ela nunca teria escolhido essa cor — não acreditaria que se poderia safar com aquilo —, mas dava-lhe prazer imaginar que as pessoas que não a conheciam, quando a vissem com elas, partiriam do princípio de que era uma mulher despreocupada, confiante e capaz de escolher uma cor tão ousada.




  George tinha comprado as luvas no Bloomingdale’s, coisa que continuava a impressioná-la. Imaginava George à frente do balcão das luvas, a gracejar com as funcionárias aduladoras, nada constrangido por estar numa secção feminina. Ela própria tinha tentado uma vez comprar lingerie no Bloomingdale’s. Nesse dia de verão em particular, estava um calor abrasador; a camisa dela colava-se às costas e as sandálias pegavam-se ao passeio. O suor parecia ressumar do chão.




  A meio de um dia da semana, o Bloomingdale’s atraía sobretudo donas de casa abastadas — mulheres que se aproximavam languidamente dos cabides de roupas, com sorrisos em tons rosa-pastel, besuntados por cima de lábios que faziam beicinho. Tinham ar de quem, na verdade, não queria estar ali, mas, oh, não havia simplesmente volta a dar — era inevitável experimentarem umas roupas e talvez comprarem umas poucas. Este género de energia intimidava mais Mrs. March do que a que permeava a loja ao fim do dia, quando as mulheres que trabalhavam se atiravam às prateleiras sem qualquer elegância ou dignidade, revistando rapidamente os cabides, sem se darem ao trabalho de apanhar as roupas que deslizavam para o chão.




  Nessa manhã, no Bloomingdale’s, tinham encaminhado Mrs. March para um provador grande, forrado a rosa. Num dos cantos, havia um divã pesado em veludo, ao lado de um telefone interno, através do qual ela poderia chamar a vendedora, que imaginava a desfazer-se em risinhos e sussurros logo ao lado da porta. Naquele espaço, tudo, incluindo o tapete, era num tom rosa-vivo e pegajoso, como o hálito a pastilha elástica de uma rapariga de quinze anos. Oscilando de modo provocante num cabide revestido a seda, pendurado na porta do provador, o sutiã que tinham escolhido para ela era macio, leve e cheirava bem, como chantilly. Mrs. March levou uma tira rendada ao rosto e cheirou-a. Tocou na blusa de modo hesitante, mas não conseguiu obrigar-se a despi-la para experimentar aquela peça delicada.




  Acabou por comprar lingerie numa lojinha da baixa, de uma mulher coxa e com verrugas, que acertou no tamanho do sutiã depois de lançar um olhar rápido ao seu corpo totalmente vestido. Mrs. March gostou do modo como a mulher a aliciou, elogiando-lhe a silhueta e, melhor ainda, criticando as de outras mulheres, entre oy veys desapontados. Nesta loja, as clientes olharam para as suas roupas caras com inveja visível. Nunca mais voltou ao Bloomingdale’s.




  Agora, na fila da confeitaria, olhou para as luvas em que segurava e, reparando nas suas unhas, constatou com consternação que estavam secas e estaladas. Voltou a calçar as luvas de pelica, mas, quando levantou a cabeça, percebeu que alguém se tinha enfiado no lugar à frente dela na fila. Pensando que, sem dúvida, se trataria de um erro, tentou perceber se a mulher pretenderia simplesmente cumprimentar alguém que já estava na fila — mas não, estava em silêncio. Desconfortavelmente, Mrs. March interrogou-se se devia ou não questioná-la. Era má educação passar à frente de alguém numa fila, se de facto o tinha feito intencionalmente, mas e se Mrs. March estivesse enganada? Pensando melhor, não disse nada; em vez disso, aguardou a sua vez e sugou o interior da boca — um hábito compulsivo que herdara da mãe —, até a mulher pagar e se ir embora.




  Sorriu para Patricia, do outro lado do balcão, a mulher corada e de cabeleira volumosa que geria a loja. Simpatizava com Patricia — via-a como uma espécie de estalajadeira rechonchuda e desbocada, mas bondosa, o género de personagem que protegeria um bando de órfãos humildes num romance de Dickens.




  — Ah, aqui está a mulher mais elegante da loja! — exclamou Patricia quando Mrs. March se aproximou. Radiante, Mrs. March virou-se para ver se alguém tinha ouvido. — O costume, querida?




  — Sim, pão de azeitonas pretas e… bem, sim — respondeu. — Desta vez, quero levar duas caixas de macarons, por favor. Das grandes.




  Patricia remexeu atrás do balcão, atirando a sua enorme cabeleira frisada de um ombro para o outro, enquanto tratava do pedido. Ainda a sorrir com ar sonhador, graças ao elogio de Patricia, Mrs. March tirou a carteira e acariciou as reentrâncias da pele de avestruz com as pontas dos dedos.




  — Estou a ler o livro do seu marido — comentou Patricia, desaparecendo temporariamente atrás do balcão sempre que se curvava. — Comprei-o há dois dias e já estou a acabar. Não consigo largá-lo. É excelente! Mesmo excelente!




  Mrs. March aproximou-se, tocando no expositor de vidro com muffins e cheesecakes variados, para ouvir por cima do barulho.




  — Oh! — reagiu, impreparada para esta mudança. — Bem, é bom saber. Tenho a certeza de que o George vai gostar de ouvir isso.




  — Ainda ontem à noite comentava, com a minha irmã, que conheço a mulher do autor, e, caramba, ela deve estar orgulhosa.




  — Oh, pois, sim, apesar de ele já ter escrito muitos livros…




  — Mas não é a primeira vez que tem uma personagem inspirada por si?




  Mrs. March, ainda acariciando a bolsa, sentiu um súbito entorpecimento. A sua expressão endureceu, ao mesmo tempo que as suas entranhas pareceram liquefazer-se, a ponto de ela pensar que havia o risco de se derramarem. Sem reparar em nada, Patricia pousou a encomenda no balcão e registou a conta.




  — Eu… — disse Mrs. March, sentindo uma pontada de dor no peito. — Refere-se a quê?




  — Quer dizer… à personagem principal. — Patricia sorriu.




  Boquiaberta, Mrs. March pestanejou, sem saber o que responder, com os pensamentos colados ao crânio, como se estivessem presos em alcatrão, apesar de ela puxar por eles.




  Perante aquele silêncio, Patricia franziu o sobrolho.




  — Posso estar enganada, claro, mas… são tão parecidas, que pensei simplesmente… bem, imagino-a a si quando leio, não sei…




  — Mas… a personagem principal… não é…? — Mrs. March inclinou-se para a frente e, quase num sussurro, perguntou: — Uma prostituta?




  Ouvindo isto, Patricia largou uma gargalhada ruidosa e bem-disposta.




  — Uma prostituta com quem ninguém quer dormir? — acrescentou Mrs. March.




  — Pois, sim, mas faz parte do encanto da personagem. — O sorriso de Patricia vacilou perante a expressão de Mrs. March. — De qualquer modo — continuou —, não é isso, é mais… o modo como fala, os maneirismos, até, ou a forma de se vestir.




  Mrs. March olhou por si abaixo, para o seu próprio casaco de peles comprido, os tornozelos sob as meias e os mocassins brilhantes com borlas, depois voltou a encarar Patricia.




  — Mas é uma mulher horrível — salientou. — É feia, estúpida e tudo aquilo que não quero ser.




  A rejeição saiu um pouco mais visceral do que pretendia — o rosto macilento de Patricia compôs uma expressão de surpresa.




  — Ah, bem… Só pensei que… — Franziu o sobrolho e abanou a cabeça. Mrs. March desprezou-a por aquela expressão imbecil de perplexidade. — De certeza que estou enganada, então. Não ligue. De qualquer modo, quase nunca leio. Nem sei do que estou a falar. — Afivelou um grande sorriso, como se resolvesse a questão. — Mais alguma coisa, querida?




  Sentindo náuseas, Mrs. March engoliu em seco e olhou para os sacos de papel pardo em cima do balcão, com o pão de azeitonas, os muffins para o pequeno-almoço e os macarons que encomendara para a festa que ia dar no dia seguinte à noite — uma ocasião intimista e de bom gosto, para celebrar o novo livro de George na companhia dos amigos mais próximos (ou, pelo menos, dos mais importantes). Afastou-se furtivamente do balcão e, olhando para as luvas que as suas mãos feias seguravam, percebeu com surpresa que voltara a descalçá-las.




  — Eu… sabe, acho que me esqueci de qualquer coisa —, disse, voltando atrás.




  O que antes fora um ruído de fundo intenso e tranquilizante parecia ter-se dissipado em murmúrios de conspiração. Virou-se para identificar os culpados. O olhar de uma mulher que sorria numa das mesas cruzou-se com o dela.




  — Desculpe, tenho de ver se…




  Deixando os sacos em cima do balcão, Mrs. March abriu caminho até à saída, acompanhando a fila sinuosa, com os murmúrios das pessoas a retinirem nos ouvidos e sentindo os seus hálitos amanteigados e quentes contra a pele, e os seus corpos quase a pressionarem o dela. Num esforço desesperado, arrastou-se porta fora, até chegar ao passeio, onde, sentindo que o ar cortante lhe invadia os pulmões, deixou de respirar. Agarrou-se a uma árvore ali perto. Quando o sininho da confeitaria tilintou atrás de si, Mrs. March atravessou depressa para o outro lado da rua, sem olhar para trás, só para o caso de Patricia ter vindo atrás dela. Não queria olhar, porque ela podia não ter vindo.




  II




  Mrs. March desceu a rua bruscamente, sem qualquer objetivo identificável e abandonando o seu percurso habitual — fosse como fosse, nada poderia ser normal sem a sua dose diária de pão de azeitonas e muffins para o pequeno-almoço. Talvez conseguisse substituir os macarons; ainda havia tempo antes da festa. Ou, então, poderia mandar Martha ir buscá-los mais tarde. Afinal, Patricia e Martha não se conheciam, embora houvesse o risco de Patricia desconfiar se Martha fizesse a mesma encomenda. «Não posso mandar lá a Martha, é demasiado arriscado», declarou em voz alta, causando um pequeno sobressalto a um homem que passava.




  Ia ser estranho — nunca mais ver Patricia. Era uma presença habitual na sua vida — há anos. Sem dúvida, quando vestira os collants de manhã, escolhendo a saia bordeaux para combinar com a blusa marfim com folhos, não imaginara que seria o último dia em que veria Patricia. Se alguém lhe tivesse dito isto, ter-se-ia rido. Quando Patricia percebesse que nunca mais voltariam a ver-se, talvez dissecasse os pormenores do último encontro — o modo como estava vestida, o que tinha dito e feito —, e também ela acharia que parecia impossível.




  Talvez não fosse muito grave, o facto de Patricia se ter comportado tão estouvadamente. Tinha feito um comentário infeliz, sim, mas, na verdade, fora a única pessoa a propor um paralelismo entre ela e aquela mulher. Aquela personagem, corrigiu. Nem sequer é real. Talvez fosse inspirada por uma pessoa real… mas George nunca… pois não?




  Freneticamente, virou para uma rua mais animada, enxameada de peões e buzinas de carros a troar. De um cartaz, uma mulher sorriu-lhe, com ar de entendida, erguendo as sobrancelhas como a mulher da confeitaria. ELA NÃO FAZIA IDEIA, dizia o texto do cartaz. Mrs. March parou tão bruscamente, que um homem colidiu com ela. Depois de se desfazer em desculpas, decidiu que precisava de se sentar. Dirigiu-se ao estabelecimento mais próximo, um café acanhado.




  O interior era desengraçado e nada acolhedor. Em algumas zonas do teto, a tinta estava descascada, as mesas tinham manchas sinuosas que algum empregado limpara à pressa, a maçaneta da casa de banho estava arranhada, como se tivessem tentado arrombar a porta. Mrs. March reparou que só havia dois clientes, sem qualquer glamour. Ficou à porta, com ar desanimado, esperando que aparecesse alguém para a acompanhar ao lugar, embora soubesse que este género de sítio não funcionava assim. Tirou as luvas verde-menta e, enquanto as observava, os desagradáveis acontecimentos de há pouco acenderam-se como faróis apontados para ela. As palavras de Patricia. O livro de George. Ela.




  O vergonhoso cerne da questão era ela não ter lido o livro. Não chegara a ler. Só tinha dado uma vista de olhos a uma das primeiras versões, no ano anterior. Já iam longe os dias em que — sentada, descalça, num cadeirão de vime — lia os primeiros manuscritos de George, enquanto chupava fatias de laranja no antigo apartamento dele; no presente pardo e poluído de Mrs. March, esses dias pareciam irreconhecíveis. Tinha uma ideia geral do livro, claro — sabia sobre o que era e que havia uma prostituta gorda e patética —, mas não tinha parado para refletir mais acerca disso. A protagonista e o caráter explícito e de mau gosto da história tinham-lhe suscitado — decidia agora — demasiada repulsa para continuar a ler. «Maneirismos», resmungou entre dentes. Inspecionou as unhas mais uma vez. Perguntou-se se este seria um dos maneirismos.




  — Bom dia, minha senhora. Está sozinha?




  Olhou para o empregado, que trazia um avental negro que ela achou um pouco lúgubre para um café.




  — Eu? Não, não estou sozinha…




  — Mesa para dois, então?




  — Bem, não tenho a certeza. A pessoa que espero pode não conseguir aparecer. Mas, sim, por enquanto, pode ser uma mesa para dois. Aquela? — Apontou para uma mesa junto à parede mais perto da casa de banho.




  — Sem problemas. Prefere esperar pela outra pessoa ou posso anotar o seu pedido?




  Na cara do empregado, Mrs. March quase detetou os vestígios do sorriso de alguém prestes a denunciar um bluff.




  — Pode anotar — respondeu. — Eu peço pelas duas.




  — Sim, minha senhora.




  Mrs. March recordou a primeira vez em que a tinham tratado por «senhora» (ou, mais precisamente, por «madame»): não estava preparada, a palavra tinha-a deixado atordoada e magoada, como se tivesse levado uma bofetada. Pouco antes de fazer trinta anos, acompanhara George a Paris, numa das viagens de promoção dos seus livros. De manhã, sozinha na suite do hotel, enquanto ele estava numa sessão de autógrafos, pediu um pequeno-almoço decadente: croissants e chocolate quente, crepes com manteiga e açúcar. Quando o empregado entrou com o carrinho, ela estava com um robe enorme, de cabelo molhado por ter tomado um duche há pouco e com a maquilhagem desfeita. Preocupava-a a possibilidade de parecer demasiado provocante, demasiado sensual, com os lábios inchados por os ter esfregado com uma toalha de felpa para eliminar os vestígios de vinho da noite anterior. Contudo, quando agradecera ao empregado (um rapaz esgalgado, praticamente adolescente, de pescoço queimado pelo sol) e lhe dera uma gorjeta, ele tinha respondido «Obrigado, madame», e saíra. Assim mesmo. Não a achava minimamente desejável. Aliás, provavelmente teria achado repugnante a simples ideia do seu corpo nu, e, apesar de ela não ter idade suficiente para ser mãe dele, era provável que a tivesse visto desse modo.




  Naquele momento, o empregado de avental negro rondava por ali, coçando distraidamente uma crosta no pulso.




  — O que vai ser, minha senhora?




  Depois de pedir dois cafés — um expresso para si própria e café com leite para a sua potencial companhia imaginária —, respirou fundo e regressou ao tópico do momento. Johanna — assim se chamava a protagonista, recordou. Johanna. Sussurrou para si mesma. Até aqui, não tinha prestado grande atenção ao nome; nunca se perguntara sobre as razões que teriam levado George a escolher este nome para aquela personagem em particular. Não conhecia uma única Johanna, nunca tinha conhecido. Perguntou-se se George conheceria. Esperava que sim, já que isso confirmaria quase completamente que esta caricatura monstruosa se baseava numa pessoa, sem dúvida, diferente.




  Com o expresso nas mãos, recordou — sentindo pena de si mesma — o apoio que tinha dado a George no início da carreira dele, escutando-o, concordando com a cabeça com tudo o que dizia, não se queixando. Mesmo sabendo que escrever não dava dinheiro. George comentara isso muitas vezes, em tom de desculpa; e o pai dela também (num tom diferente). Nessa época, George levava-a a um restaurantezinho italiano barato, em que todas as noites os empregados recitavam de memória a ementa — sempre diferente, sempre com ingredientes frescos. Ali, sentados a uma mesa sem toalha, com uma vela a tremeluzir entre ambos dentro de uma garrafa de vinho, George descrevia-lhe os contos mais recentes e as novas ideias que tivera, como se também ele, todas as noites, tivesse uma ementa diferente. Mrs. March ficava deslumbrada com o interesse genuíno que este respeitável professor universitário parecia demonstrar pelas opiniões dela. Não deixando a sua personalidade estragar tudo, sorria, dizia que sim com a cabeça e elogiava-o. Tudo por ele, pelo seu George.




  Que teria desencadeado esta humilhação? O mundo inteiro passaria a vê-la com outros olhos. George conhecia-a tão bem, que se calhar tinha partido do princípio de que ela nunca leria o livro. Manobra arriscada. Mas não, concluiu ela com desprezo, não a conhecia assim tão bem. Johanna — já a imaginava nitidamente, sentada ao lado dela no café diminuto, a transpirar e com dentes podres, mulher de peito manchado e existência miserável, exatamente o oposto dela própria. Ocorreu a Mrs. March que poderia entrar intempestivamente em todas as livrarias, comprar todos os exemplares e destruí-los de algum modo — numa enorme fogueira, numa noite fria de dezembro —, mas seria um ato de loucura, claro.




  Tamborilou com os dedos na mesa, verificou as horas no relógio de pulso, sem as ver, e, incapaz de suportar mais a ansiedade, decidiu regressar a casa para ler o livro. George tinha vários exemplares no escritório e só regressaria ao fim do dia.




  Pagou a conta, pedindo desculpa pela ausência da sua amiga Johanna, cujo café com leite, intacto, arrefecia em cima da mesa, já sem espuma. O empregado de avental negro nem a viu sair. Os collants de Mrs. March estavam enrugados na zona dos tornozelos, como sobrolhos franzidos — talvez uma reação ao frio.




  A caminho de casa, passou pela montra de uma loja de roupa onde duas vendedoras despiam um manequim. As mulheres arrancavam as roupas da boneca agressivamente; uma tirava o chapéu e a estola, a outra puxava o vestido, deixando à mostra um seio brilhante e sem mamilo. O manequim olhava em frente, com olhos azuis límpidos, sobrancelhas negras e uma expressão tão magoada e infeliz, que Mrs. March teve de desviar o olhar.




  III




  Mr. e Mrs. March viviam num apartamento bastante agradável no Upper East Side, com uma entrada protegida por um toldo verde-escuro em que se lia a morada em cursivo, com maiúscula inicial em todas as palavras, como no título de um livro ou filme: Ten Forty-Nine.




  O edifício de pequenas janelas quadrangulares, equipadas com aparelhos de ar condicionado, estava entregue aos cuidados do porteiro diurno, rígido na sua farda, que cumprimentou cortesmente Mrs. March quando ela entrou no hall. Cortês, mas desdenhoso, pensou Mrs. March. Partia sempre do princípio de que este homem sentia desprezo por ela — e muito provavelmente também por todos os outros moradores. Como poderia não sentir, quando estava ali para os servir, tendo de se adaptar aos ritmos das suas vidas, enquanto estas pessoas levavam uma existência luxuosa, sem se darem sequer ao trabalho de recolher informação sobre ele? Mas se calhar os outros, raciocinou Mrs. March pesarosamente, faziam um esforço para o conhecer. Talvez o facto de nunca lhe ter perguntado nada sobre ele mesmo, de, durante todos estes anos, nem sequer ter reparado se usava aliança ou se tinha desenhos de crianças em cima da secretária, explicasse a rigidez com que ele a tratava. Que inepta e indigna devia achá-la, sobretudo em comparação com as outras mulheres do prédio — bailarinas reformadas, antigas modelos e, algumas, herdeiras de grandes fortunas.




  Atravessou o hall, que, como acontecia todos os anos, estava decorado para a época das festas. No canto mais próximo da entrada, havia uma árvore de Natal enfeitada com estrelas e bengalas doces (mas sem coro de anjos nem presépio rústico); por cima do espelho, viam-se coroas de abeto artificiais. Ao passar, olhou para o seu reflexo e, como de costume, achou-o insatisfatório; por isso, tentou dar volume ao cabelo.




  Ao entrar no elevador — uma geringonça grandiosa e arrebicada —, teve o cuidado de olhar para trás, para ver se mais alguém quereria entrar. Muitas vezes, era cansativo interagir com os vizinhos, gerir as expectativas associadas aos comentários sobre o estado da nação, a manutenção do edifício, ou, horror dos horrores, o tempo — hoje, em particular, não estava com cabeça para isso.




  O interior espelhado do elevador revelou várias Mrs. Marches, todas olhando para ela, assustadas. Virou-lhes as costas, para seguir os botões com números que se acendiam sequencialmente, à medida que o elevador se aproximava do sexto andar. Fechou os olhos e suspirou, num esforço para se concentrar.




  O nervosismo dissolveu-se quando Mrs. March chegou à porta do 606. Que número tão redondo e bonito, pensava sempre. Depois deste dia desagradável, ter-se-ia sentido pior se tivesse de regressar a um 123 ou a outro número frustrante.




  Quando abriu a porta, foi recebida por uma lufada de ar fresco — Martha devia estar a arejar a sala de estar — e atravessou depressa o corredor, tentando a todo o custo evitar a empregada. Refugiou-se no quarto, onde, do outro lado da parede, se ouvia o jazz de ritmo animado que os vizinhos costumavam escutar. As paredes eram vergonhosamente finas para um apartamento tão luxuoso, e, não pela primeira vez, Mrs. March perguntou-se por que razão não tinha resolvido este problema logo nas primeiras obras. Se calhar, na altura, nem sequer tinha reparado.




  Despiu o casaco e as luvas como se tirasse uma armadura, depois descalçou-se e foi até ao corredor, com passos leves sobre o soalho de madeira que rangia, muitas vezes traindo a sua presença. Parou durante uns segundos, iluminada apenas pelo sol preguiçoso que naquela altura entrava no corredor através da porta aberta do seu quarto. Ao longo do corredor, as outras portas estavam fechadas, incluindo a do escritório de George. Avançou para lá em bicos de pés. Uma voz, provavelmente de Martha, chamou da sala de estar quando ela deslizou para dentro do escritório e fechou suavemente a porta atrás dela.




  Quase esperando ser recebida por um público a aplaudir esta estupidez merecedora de pena, deparou, em vez disso, com o papel de parede em tela vermelho-escura com motivos chineses, as estantes a transbordar e algumas etéreas pinturas abstratas. Secretamente, Mrs. March achava que George se sentia tão ultrapassado como ela perante a arte moderna, apesar de ambos serem entusiastas assumidos. Encostado a uma das paredes estava um enorme sofá Chesterfield, de couro, revestido de lençóis com estampado de cornucópias, salpicados de migalhas e esburacados por charutos. De vez em quando, George dormia ali, quando tinha um dos seus rasgos de inspiração.




  As janelas davam para uma parede de tijolos bastante sombria. George não suportava distrações enquanto escrevia, e devia achar que mesmo esta vista tão pouco inspiradora podia distrair, pois tinha a secretária de costas para lá e virada para a porta.




  Mrs. March aproximou-se da secretária quase a medo. Nunca sentira confiança para entrar nesta divisão sem ninguém, muito menos para fazer o que ia fazer. No vocabulário da mãe, o termo era coscuvilhar.




  Passou os dedos pela mesa como um cego, fazendo chocalhar as canetas com monograma, erguendo a tampa de um frasco de porcelana para remexer no que tinha dentro (charutos e caixas de fósforos). Um recorte de jornal que saía de um caderno chamou-lhe a atenção. Puxou-o suavemente para fora. De uma fotografia a preto e branco de um livro de curso, uma jovem mulher lindíssima sorriu-lhe. Tinha cabelo escuro comprido e covinhas nas faces, com o sorriso fácil de alguém que não faz pose. DADA COMO MORTA, SYLVIA GIBBLER CONTINUA DESAPARECIDA, dizia o título. Que estranho, George ter guardado um recorte de um acontecimento tão macabro, pensou Mrs. March. Sentiu o estômago embrulhar-se. Recordava-se vagamente de o desaparecimento de Sylvia Gibbler da terra onde tinha nascido, no Maine, ter sido abordado em todos os noticiários. Estava desaparecida há semanas. Pesquisa para um livro, pensou com os seus botões, voltando a enfiar o artigo no caderno.




  Por fim, encontrou o que procurava na borda da mesa — com o olhar, registou as cores ricas e barrocas da capa antes de a cabeça as processar. À esquerda da secretária, no chão, estava uma caixa cheia de exemplares.




  Pegou no romance. Sentiu o peso do livro nas mãos, as pontas dos dedos deixaram impressões gordurosas na sobrecapa brilhante. A textura perturbou-a. Era estranhamente macia, como a pele de uma cobra que um dia a tinham obrigado a acariciar numa aula de Ciências. Abriu o livro nervosamente — a princípio, devagar, procurando a dedicatória. Folheou desde a página de rosto até ao primeiro capítulo, regressando à página de rosto. Não havia dedicatória. Isto, já de si, era estranho, pois todos os romances de George tinham este elemento. Ela própria, há uns anos, fora objeto de uma. Quando o romance saíra, tinha pedido a George que autografasse essa página em particular quando oferecesse o livro a amigos, para que não passasse despercebida.




  Depois de virar mais umas páginas, aceitou esta ausência, com frustração. Abriu o livro ao acaso, fazendo estalar a lombada. Leu depressa, superficialmente, mas, mesmo assim, absorvendo as palavras — tão belas e suaves, que se derretiam na página como manteiga.




  A prostituta de Nantes. Uma desgraçada fraca, feia, detestável, patética, mal-amada e impossível de amar. A descrição física de Johanna facilmente encaixaria na de Mrs. March, mas a personagem tinha uma aparência tão banal, que ela não podia concluir com certeza que a semelhança fosse intencional. Sempre com casacos de pele, protegendo as mãos grosseiras com luvas (Mrs. March folheou o livro em busca de alguma referência à cor — se fosse verde-menta, morreria), usando combinações passadas com ferro a vapor e perfumadas — ainda que raramente fossem vistas, já que os clientes lhe pagavam por pena e não queriam tocar-lhe. No fim, o destino inevitável, miséria e sordidez, uma morte digna de uma ópera italiana, feridas abertas sangrando sobre o vison…




  Uma coisa tão feia, descrita de modo tão belo. Para nos cativar, sem dúvida, para nos seduzir para a leitura e nos convencer gradualmente a concordar com este retrato deplorável. E toda a gente saberia ou, pior ainda, partiria do princípio de que sabia. As pessoas veriam o interior de Mrs. March — a mais perversa das violações.




  Com um pressentimento assustador, folheou o livro volumoso até à página dos agradecimentos, perscrutando os nomes — editor, agente, professores de História da França, mãe, pai (sempre presente nos nossos pensamentos e orações) — até chegar à linha final: «por último, a pessoa mais importante, a minha mulher, fonte constante de inspiração».




  Ofegante, Mrs. March apertou o peito, vagamente consciente de que as lágrimas lhe caíam entre arquejos convulsivos. Depois sacudiu o livro, atirou-o com força para a secretária, abriu-o na badana, procurando a fotografia do autor, arranhou os olhos de George até os arrancar, desfez a lombada com as unhas e puxou mãos-cheias de páginas — que voaram pelo escritório como penas.




  Só quando a última página chegou ao chão, Mrs. March assimilou o que tinha feito. Arquejou.




  — Oh, não — exclamou. — Oh, não! Oh, não! Oh, não… — Juntou as mãos e torceu-as, como fazia quando estava nervosa, gesto que, como naquele momento constatou irreversivelmente, também era típico de Johanna.




  Substituiu o livro por outro, que tirou de dentro da caixa, pousando-o em cima da secretária com cuidado, para compensar pelo exemplar estropiado; depois puxou a saia para cima e tirou os collants. Curvando-se — com o cabelo na face e o nariz a pingar —, despiu cada meia, transferindo precariamente o seu próprio peso de um pé para o outro. Ajoelhando-se no chão, enfiou e embrulhou tudo nos collants — páginas inteiras, o papel rasgado e o que restava da capa dura —, amarrando o tecido brilhante em torno daquele lixo, até formar uma embalagem segura, embora balofa. Era a única maneira, disse a si mesma, de transportar em segurança os indícios do que tinha feito até ao caixote do lixo da cozinha (onde George nunca procuraria).




  Deu uma última olhadela ao escritório antes de sair furtivamente, tão silenciosa como tinha entrado.




  Um pouco trémula, apoiou-se na parede do corredor ao passar pela sala de estar — sobressaltando-se ao ouvir uma cadeira a ser arrastada — e entrou na cozinha. Paraíso frio, com azulejos.




  O caixote do lixo estava escondido por baixo do lava-louça. Com algum esforço, Mrs. March puxou-o para fora e dissimulou os collants amarfanhados por baixo de uma caixa de bolos engordurada. Emergia triunfalmente do lixo, no preciso momento em que Martha transpôs a porta da cozinha.




  — Oh — exclamou Martha, surpreendida por a encontrar ali.




  Tinham há muito tempo um acordo tácito, segundo o qual Mrs. March lhe cedia a cozinha. Quando estavam ambas no apartamento, dançavam um complicado bailado de evitamento. Esquivavam-se uma à outra, alternando entre as divisões, como se participassem num complicado jogo das cadeiras, praticamente nunca se cruzando no mesmo lugar. Ou, pelo menos, Mrs. March fazia esse jogo.




  — Está tudo bem, Mrs. March?




  — Oh, sim — respondeu, ofegante. — Estava só a pensar que podíamos fazer massa para o jantar de hoje à noite. Aquele prato de que o George gosta, com salsichas.




  — Bem, faltam-nos vários ingredientes. E não recomendo massa ao jantar, Mrs. March. Sobretudo depois de terem comido empada de galinha ontem à noite.




  Martha tinha à volta de cinquenta anos, ombros largos, cabelo sempre preso num puxo pequeno, dolorosamente apertado, pele um pouco sardenta e sem maquilhagem, e olhos azuis com pálpebras rosa, que pareciam sofrer de paciência eterna. Na verdade, Mrs. March tinha medo dela. Em particular, receava que Martha quisesse — ou melhor, soubesse — ser a patroa, e que a própria Mrs. March acabasse a tratar do apartamento.




  — Para hoje à noite, sugiro peixe-espada — disse Martha.




  — Bem, pode ser — respondeu. — Mas o George gosta mesmo daquela massa…




  Martha aproximou-se um passo. Era enorme!




  — Acho mesmo preferível deixar a massa para a próxima semana, Mrs. March.




  Mrs. March engoliu em seco, depois concordou com a cabeça. Martha sorriu circunspectamente, quase de modo reconfortante, e Mrs. March recuou, saindo da cozinha, esperando que a empregada não tivesse reparado que tinha as pernas nuas.




  IV




  Nessa noite, Mrs. March observou George, enquanto se preparavam para jantar. Ele entrou na sala distraído, a olhar para os sapatos e a coçar o queixo. Ela ficou hirta, com o sorriso a postos para o primeiro olhar que ele lhe lançasse. Quando George, agarrando as costas da cadeira, nem sequer a olhou e se sentou, o sorriso dela murchou.




  Comeram na pequena sala de jantar, separada da sala de estar por portas de correr envidraçadas. Como música de fundo, tinham os Nocturnes de Chopin. A mesa estava posta sumptuosamente, um hábito incutido pela mãe de Mrs. March, que várias vezes dissera à filha que um casamento feliz se constrói de fora para dentro, não ao contrário. Um marido que regressa a casa depois do trabalho deve ser sempre recebido por uma esposa o mais bem-arranjada possível e por uma casa tão impecável, que lhe permita continuar a orgulhar-se dela. Tudo o resto depende disso. A mãe salientara que, se ela não fosse boa dona de casa, teria de contratar alguém. Martha aprendera a pôr a mesa sempre com os castiçais de prata, os guardanapos com monograma, o pão de azeitonas pretas no cesto prateado e o decantador de vinho. Tudo isto em cima da toalha de linho que pertencera à avó de Mrs. March (fazia parte do enxoval que a mãe não lhe queria dar, por ter decidido casar-se com um homem divorciado, ainda por cima sem ser na igreja).




  Era a disposição habitual da mesa, mesmo que Mrs. March jantasse sozinha, o que acontecia muitas vezes. Quando George estava imerso no processo de escrita, praticamente não comia, com exceção de umas poucas sanduíches que Martha lhe levava ao escritório. Também podia estar ausente em viagem, a promover o livro, ou em conferências e encontros, entre jantares gourmet e almoços demorados com a agente ou o editor. Mesmo nesses dias, Mrs. March ouvia Chopin, usava a baixela de prata e a louça requintada, bebericando vinho de um copo de cristal lavrado, sob o olhar vigilante dos retratos a óleo vitorianos que decoravam a sala de jantar.




  Mr. e Mrs. March não falaram durante a maior parte do tempo. George parecia achar o silêncio tranquilizante. Olhou de soslaio para o marido, para a barriga que sobressaía do casaco de malha cinzento tão sensato e para a barba que lhe crescia desigualmente no queixo, em tufos irregulares. Ele mastigava audivelmente, mesmo tendo a boca fechada. Ela ouvia os espargos estalarem-lhe entre os dentes, e o modo como saboreava ligeiramente o vinho antes de engolir; via a saliva no canto da sua boca quando ele abria os lábios. Isto horrorizava-a, já para não falar das vezes em que ele fungava tão alto, que a sobressaltava. Quando a apanhou a olhar, George sorriu. Ela retribuiu o sorriso. Ele perguntou:




  — Está tudo pronto para a festa de amanhã?




  — Hum, acho que sim. — Acrescentou um toque de dúvida à resposta, como se não tivesse a certeza de que os preparativos estavam sob controlo. Como se não fosse ter um esgotamento total e irreparável se não estivessem. Depois, despreocupadamente, tirando um pouco mais do peixe-espada de Martha da travessa: — O romance tem vendido bem? Há novidades?




  George engoliu, ao mesmo tempo que dava pancadinhas na boca com o guardanapo, coisa que Mrs. March considerou um sinal.




  — Sim, muito bem — respondeu. — Sabes, parece-me que deve ser o meu melhor livro até agora. Ou, pelo menos, o que vai ter mais sucesso. É o que a Zelda diz, aliás.




  Zelda era a agente de George. Fumadora compulsiva, voz roufenha, fã de penteados fora de moda e batons acastanhados. Uma mulher para quem sorrir era arreganhar os dentes. Mrs. March duvidava de que Zelda, sempre acompanhada por um rebanho de assistentes trabalhadores, alguma vez tivesse lido um romance de George sequer. Pelo menos, do princípio ao fim.




  — Que bom, querido — respondeu. — Gostavas… — cautelosamente — gostarias que lesse? — Ouvia Martha a jantar na cozinha; o tinido dos talheres ecoava pelo corredor até chegar à sala de jantar.




  George encolheu os ombros.




  — Sabes que gosto sempre de ouvir a tua opinião. Neste caso, no entanto, já está publicado e não há muito que possa mudar.




  — Tens razão, claro. Não vou ler. De que serviria, afinal?




  — Bem, não foi isso que disse.




  — Não, eu sei — retorquiu Mrs. March, num tom mais brando. — Quer dizer, vou acabar por ler. Quando terminar o que tenho entre mãos. Bem sabes que detesto ler dois livros ao mesmo tempo. Não consigo concentrar-me plenamente em nenhum e as histórias começam a confundir-se…




  Sentindo alguma coisa na mão, olhou para baixo. George tinha-lhe dado a mão, para a tranquilizar.




  — Lês quando puderes — anuiu, em tom generoso.




  Ela descontraiu ligeiramente, mas, incapaz de desistir, sabendo que mais tarde isto a incomodaria, acrescentou:




  — Li um bocadinho do livro, sabes…




  — Eu sei.




  — Era muito… explícito.




  — Sim. Naquela época, as coisas eram assim. Fiz muita pesquisa. Como sabes.




  Ela sabia: as viagens a Nantes, os encontros com os historiadores na Bibliothèque Universitaire, os livros entregues no apartamento, enviados por especialistas solícitos de todo o mundo — Mrs. March testemunhara um ano inteiro de pesquisa. Porém, não prestara atenção, nunca suspeitara da possibilidade de uma traição daquelas. Fez beicinho, preparando uma última alfinetada.




  — Pesquisaste as… as prostitutas?




  — Claro. — Concordou com a cabeça. — Tudo.




  George continuou a comer, despreocupadamente, e Mrs. March respirou fundo. Se calhar, Patricia estava enganada. Talvez a prostituta de Nantes, a desgraçada Johanna, não tivesse sido inspirada por ela, afinal. Podia ser, ocorreu-lhe com súbita satisfação, que se baseasse na mãe de George. Mrs. March sufocou uma gargalhadinha feliz.




  Depois do jantar, desejaram boa noite a Martha, que esperava à porta, já sem farda, com a bolsa quadrada cor de azeitona pendurada no pulso. Depois de ela sair, fecharam à chave a porta da frente e, enquanto George entrou no escritório, Mrs. March recolheu ao quarto, aos lençóis com dobra recente, à camisa de noite de flanela branca e à edição de capa dura de Rebecca, que deixara em cima da mesinha de cabeceira.




  Afundou-se na almofada, suspirando com um alívio que confundiu com satisfação. Pegou no romance com cuidado, com as pontas dos dedos, para não o sujar com o creme das mãos, mas, quando tentava virar uma página, o polegar escorregou pelo papel, manchando a palavra cobardia até à ilegibilidade. Mrs. March olhou taciturnamente para a grande pilha de livros em cima da mesinha de cabeceira de George. Sempre invejara a relação íntima que ele tinha com os livros: o modo como lhes tocava, escrevinhava neles, os entortava e dobrava, as páginas incrivelmente amarfanhadas. Dava a impressão de que os conhecia a fundo, encontrando neles qualquer coisa que ela, por muito que tentasse, não conseguia perceber.




  Regressou ao seu livro, com determinação. Após uns momentos, percebeu que estava com dificuldades de concentração — pensamentos sobre convidados intimidatórios e potenciais fiascos de catering interrompiam todas as frases da página, transbordando a cada indentação —, por isso, tomou uns comprimidos que comprara há duas semanas sem receita médica. O farmacêutico garantira-lhe que não eram fortes. Eram cem por cento naturais, mas fizeram efeito; Mrs. March mergulhou rapidamente num sono profundo; não percebeu sequer quando George regressou à cama — ou se este tinha regressado.




  V




  Como não conseguiram garantir o chefe de um restaurante de fusão em voga da West Village, que se gabava de ter uma lista de espera de dois meses para reservas (Mrs. March nunca tinha ido), os Marches contrataram catering exterior. Mrs. March ligou uma, duas, três vezes para confirmar. Martha supervisionaria, por conhecer a cozinha muito melhor.




  Na manhã da festa, Mrs. March cirandava pela sala de estar, verificando o sistema de som e a temperatura da sala. Dispôs uma fila de cadeiras ao longo de uma parede, para o caso de George ou a sua agente quererem dizer algumas palavras a um público sentado. Empurrou da sala de estar até ao quarto o móvel com rodinhas do televisor. Substituiu a lâmpada do foco do Hopper autêntico e desviou a árvore de Natal para um canto, tendo cuidado com as fitas e bolas oscilantes. Seguindo o conselho do Rockefeller Center, tinham-na comprado logo depois do dia de Ação de Graças. Ou melhor, George tratara disso, arrastando-a para casa com a ajuda do seu editor. «Mesmo depois destes anos todos, continua a adorar estas coisas de menino, como alombar por aí com uma árvore de Natal», murmurara Mrs. March com os seus botões. Tinha tendência para ensaiar potenciais tiradas de futuras conversas; gostava de se sentir preparada.




  Quando colocava a árvore perto de uma das janelas, lugar onde de certeza não estorvaria, reparou numa grande fotografia emoldurada que estava numa das estantes. Esperou que os trabalhadores recolhessem à cozinha antes de a inspecionar. Era uma fotografia antiga de Paula — a filha do casamento anterior de George. Ou, como lhe chamavam os pais, para grande horror de Mrs. March, Paulette.




  Mrs. March começara a encontrar-se clandestinamente com George durante o último ano da faculdade, aos vinte e um anos. George, com trinta e dois na altura, era um escritor promissor que dava aulas de Literatura Inglesa e Escrita Criativa na universidade. Ela nunca assistira a uma única aula dele. Tinham-se conhecido na cantina, onde, por acaso, estavam os dois na fila. George pôs um iogurte no tabuleiro e, sem mais nem menos, comentou, para os lados dela: «Moderai o apetite, meus queridos…» Mesmo ignorando que era uma citação de Dickens, Mrs. March rira-se com prazer — repetindo a citação enquanto sorria e abanava a cabeça, num misto de troça e advertência a George, pelo atrevimento.




  As palavras George March é o homem mais atraente da universidade, pronunciadas pela sua colega de quarto no primeiro ano, ecoavam na cabeça de Mrs. March muito antes de ela sequer ter visto George em pessoa; desde este primeiríssimo encontro, encontrara motivação nelas. Eram palavras que até hoje evocava triunfalmente, estimando-as como se fossem preciosas relíquias de família.




  George cortejara-a lenta e subtilmente — tão subtilmente, que ela, às vezes, se perguntava se estaria mesmo a cortejá-la. Aparecia sem mais nem menos onde quer que ela estivesse, mas dando sempre a impressão de ser uma coincidência, um encontro espontâneo. Namoraram durante seis anos, durante o seu período de ascensão a uma fama razoável, que se transformara em estrelato; depois, George pediu-a em casamento — um pedido adorável, enquanto comiam iogurtes.




  Mrs. March sonhava com um casamento tradicional na igreja, mas George já o tinha feito com a primeira mulher; por isso, ela teve de se contentar com um casamento pelo civil, que até hoje a sua mãe condenava, entre acessos de demência.




  Como seria de esperar, casar-se com George à frente de todas as pessoas que tinham estado presentes no seu primeiro casamento foi grotesco. Estes convidados já haviam testemunhado a sua promessa de amar outra mulher na saúde e na doença, até a morte os separar. Ainda por cima, passados poucos anos — depois da transgressão dos votos e de as fotografias terem sido retiradas dos passe-partouts e da prateleira por cima da lareira… Era inevitável que o valor deste segundo casamento surgisse diminuído aos seus olhos. Quando George e Mrs. March trocavam os votos, ela teve a certeza de ter ouvido um dos convidados de George murmurar: «Esperemos que desta vez a comida seja melhor.»




  Com o novo apartamento que partilhariam e uma conta conjunta, veio Paula, a filha de oito anos de George. Nos meses antes do casamento, Mrs. March sentira receio de conhecer a ex-mulher de George e preparara-se para um confronto ciumento ou, pelo menos, para uma agressividade maldisfarçada, mas constatou agradavelmente que até se davam bem. Quando a anterior Mrs. March convidou a futura Mrs. March para tomar café, passaram quase duas horas a conversar superficialmente sobre as vantagens de uma educação no estrangeiro, enquanto cada uma, à vez e até ao fim do encontro, espreitava disfarçadamente para o relógio.




  O problema, como Mrs. March concluíra com pesar, era a filha. Ela esperava uma versão obediente e mais pequena de si mesma, que pudesse moldar a seu gosto e fazer usar vestidinhos com blusas por baixo. Pelo contrário, Paula era arrogante. Teimosa. Demasiado bonita. Fazia perguntas impertinentes («Porque tens as mãos tão secas?», «Porque é que o papá trabalha, mas tu não?»). Costumava competir pela atenção do pai. «Papá, ó papá», exclamava — de forma patética, na opinião de Mrs. March —, em caso de tempestade ou joelho arranhado, num tom estranhamente forte para quem, ao que parecia, sentia tantas dores. Mrs. March não suportava o modo como George elogiava Paula aos amigos. Invariavelmente, ela própria acabava por contribuir para a conversa — repetindo que era uma criança realmente especial e talentosa —, embora, por dentro, se contorcesse toda.
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