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		Es el error de la luna
se acerca a la tierra más de lo deseado
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		I






		Se lo habían dicho mil veces, como al pasar, como quien habla de la suerte escrita en las estrellas, pero no acabó de entender que era posible sino cuando aceptó que el retrato de su tía Mariana se le había vuelto una obsesión y que latía bajo esa influencia como su propio cuerpo adolescente, desde que empezó a sangrar, bajo el imperio regular y misterioso de la luna.






		—Deja a tu tía muerta en paz —le había dicho quinientas veces su abuela plateada, hermosa como la más entre las cuatro mujeres hermosas que había parido—. No son cosas para tus años, porque ni siquiera lo son para los míos.






		Las otras quinientas veces las había escuchado en el silencio de su abuelo, que no sabía sino poner los ojos color olivo en el hueco que su hija Mariana le había cavado en la memoria. Mariana la querida, la borrada, la escondida. La habían borrado juntos, él y su mujer, como quien borra un signo que no entiende. Y sin embargo habían puesto su retrato en el centro del comedor que nadie usaba, donde nadie vivía ni aspiraba a vivir, salvo Mariana misma, rehusando altivamente los empeños familiares en su olvido.






		El óleo del comedor recordaba a Mariana Gonzalbo en el inicio de su impune juventud. La libertad altiva de sus años se extendía como un halo sardónico por su frente y por el arco inquisitivo de las cejas, resplandecía en la burla de los ojos y en el puente seguro de la nariz, dispuesto, como los pómulos de gato y el mentón redondo, a no negociar siquiera una sonrisa con la fealdad convencional del mundo.






		En el aura de enigma y desafío que impregnaba el retrato, había quedado envuelta Leonor, la más pequeña rama de los Gonzalbo, desde que su abuela la llevó frente a la efigie y le dijo, un día que cumplió años:






		—Tú eres ya una mujer, aunque sigas siendo una niña. Y empezarás a arreglarte y a peinarte como una mujer, es decir, todos los días, varias veces al día. Arreglarse es el destino estúpido y delicioso de las mujeres. Mejora la juventud y disfraza la vejez, aunque te quita la tercera parte del tiempo útil de tu vida. ¿Entiendes eso? Quizá no lo entiendas. Pero da igual. Lo que quiero es pedirte una cosa.






		—La que tú me digas, abuela —aceptó Leonor.






		—No te peines nunca como ella —dijo su abuela, señalando a Mariana en el retrato—. Y voy a explicarte por qué.






		Le soltó entonces la trenza a su nieta y con un cepillo barrió su cabellera hacia atrás y hacia los lados; la dobló por la cintura y la peinó de la nuca hacia abajo y de la frente a la nuca, hasta que obtuvo de la mata de pelo una onda leonada y magnánima, similar a la que Mariana llevaba derramada sobre los hombros en el óleo. Paró entonces a Leonor frente al retrato y puso entre sus manos un espejo de bordes de nácar y mango de porcelana, para que se mirara.






		—Por esto —le dijo.






		Bajo el pelo electrizado por el cepillo de su abuela, Leonor vio en el espejo un rostro nuevo, a la vez suyo y de otra. Tras sus borrosas facciones adolescentes, tan burdas y aborrecidas para ella, vio aparecer las facciones limpias, inteligentes y afiladas de Mariana; tras sus ojos sin malicia ni memoria de amores perdidos, vio asomar los ojos ávidos, dueños de sus propios secretos, que iluminaban el rostro de Mariana; y tras la redondez pazguata, todavía infantil de sus mejillas, creyó ver por un momento el trazo limpio, a la vez juguetón e implacable de los huesos esbeltos de Mariana.






		—Porque eres igual a ella —le dijo su abuela—. Y no soportaré verte caminando por la casa como si fueras ella.






		No entendió de momento, porque no escuchó. Todos sus sentidos se fundieron en el presentimiento de que Mariana había caminado hacia ella desde el reino del pasado y vivía dentro de ella, en la red gemela de sus glándulas y sus rasgos, esperando el momento para hacerse sentir.






		—¿Me entendiste? —insistió su abuela reparando, por una vez, en que su nieta no la había escuchado. Para asegurarse de que la escuchara, repitió—: No soportaría verte caminar por la casa peinada como ella, como si fueras ella.






		No exageraba una palabra ni un gesto. En los años que Leonor llevaba de vivir con ellos, su abuela le había pedido sólo unas cuantas cosas, que nunca repitió. A raíz de la muerte de los padres de Leonor, que la tribu Gonzalbo registró como una prueba más de su oscuro destino, Leonor había entrado en la casa de los abuelos sin recibir explicaciones, cariños ni advertencias, como dando por descontado que habría de adaptarse sola al rígido orden doméstico de la vida de los ancianos. Era una vida solitaria, silenciosa y frugal, regida por códigos que ordenaban los días con rituales invariables. Daban inicio muy de mañana, al despertar, y terminaban temprano, en la noche, con el sueño. Al principio, la mudanza sólo había sido para Leonor el encuentro con dos viejos que la asumían sin aspavientos como su nieta huérfana y obligatoria. En boca de su madre, Leonor había escuchado todo sobre la frialdad de los abuelos ante su prole, una frialdad meditada, construida, dirigida a subrayar que habían engendrado todo ese dolor en marcha como por azar y podían, por ello, volverle la espalda.






		Ese era el reproche de la madre de Leonor, la segunda hija del matrimonio Gonzalbo, que a su vez les había volteado la espalda a sus padres poco después de la muerte de Mariana, cuando Leonor tenía sólo seis años. Fue un desencuentro cabal. Aunque siguió viviendo en la misma ciudad y frecuentando los mismos lugares, la madre de Leonor no volvió a la casa paterna, no cambió con su madre una sola llamada telefónica, una sola carta, un solo mensaje. Su ruptura filial expulsó a los abuelos de Leonor incluso de la conversación, salvo para las descalificaciones que ejercía contra ellos como quien venga un agravio mayor o responde a una afrenta imperdonable. No era sino otra forma de recordar su sello de origen, el síndrome familiar de los Gonzalbo, maestros en el litigio endógeno, en la pasión de descargar contra sí mismos, antes que, contra otros, las adversidades y miserias de la vida.






		Las familias dichosas son todas iguales y las infelices lo son cada una a su manera, dice Tolstoi. ¿Pero cómo son las familias tocadas por el mal fario, parientas cercanas de la desgracia, la enfermedad, el accidente y la muerte? Durante años, los Gonzalbo habían cavilado en su destino, entrando y saliendo por los agujeros de sus vidas como el topo que vuelve a la madriguera inundada o la lengua que busca hasta escoriarse la muela rota. Era imposible recordar el momento del viraje, el hecho que había traído a los Gonzalbo la primera, fatal, aparición de la desgracia.






		La abuela de Leonor se empeñaba en fechar el inicio de su propio torbellino en el nacimiento de su primera hija, Natalia, luego de un parto largo, que dejó en ella un cuerpo roto y flojo, estragado por el recuerdo de una perfecta infelicidad, y en su hija primogénita un retraso mental permanente a cuenta de la asfixia que la trajo al mundo por entre la pelvis inhóspita y estrecha de su madre. No lo había confesado a nadie, pero la abuela de Leonor portaba con culpable lucidez en su memoria el momento en que, terminado el parto, para compensarla de su mutuo sufrimiento, la enfermera había traído hasta ella el envoltorio de esa niña tenaz, con el rostro tumefacto y escoriado por su esfuerzo, y ella no había podido contener el vuelo de la mano rechazando a la criatura, ni el salto de su voz honesta y monstruosa gritando, abominando: “No la quiero. Me ha hecho daño. Sepárenla de mí”. Sus siguientes tres hijas vinieron en sucesión militar, con una facilidad inesperada y en el mismo molde radiante de las mujeres Gonzalbo, que hizo a todos olvidar la infelicidad del inicio. Pero cuando los años y los estudios mostraron que Natalia, la primera, había dejado en el fragor de su alumbramiento parte de la luz de su vida, y habría de ser una niña eterna, con una nube perpetua en la cabeza y en el corazón separándola del mundo de los adultos, su madre creyó saber, y supo sin decirlo nunca, que lo merecía, que aquella injusticia derramada sobre la niña inocente era la justa condena ganada por una madre culpable.






		Las cábalas personales del abuelo Gonzalbo no eran menos secretas. Habían nacido ya sus cuatro hijas cuando él supo por segunda y última vez en su vida lo que era el amor. Lo supo en la cama fresca de una muchacha que se hizo suya a cambio de nada, por el mero accidente feliz de que hubiera existido en el mundo. Por las mismas razones se hizo su mujer segunda, lo reconoció jefe de su alma y de su casa y empezó a cargar en el vientre un hijo suyo, atrayéndolo con el resplandor de esa paternidad deseada como no lo había atraído ninguna de las anteriores. No obstante, justo en el umbral de aquella dicha, jaloneado por incidentes familiares que con el tiempo olvidó, el abuelo Gonzalbo se había detenido y había dicho no, anteponiendo el peso de sus hijas y su casa grande, a los ensalmos libertarios de su nueva paternidad. Su elección había volteado al revés el corazón de su mujer segunda, a la que adoraba como no habría de adorar después y apenas había adorado antes, arrojándola en un viaje de despecho y venganza al consultorio de un médico con quien decidió abortar sólo para poder decirle a su hombre que el precio de sus amores perdidos era aquella mutilación, simbólica y espantosamente real, de todo lo que habían engendrado y lo que pudieran engendrar. No volvió a verla, comido por el remordimiento de haber sido él la causa eficiente de la pérdida, y tocado también por una sensación inicial de alivio que le ayudó a separarse. Conforme pasaron los días y los meses, conforme llegó, más tarde, el imperceptible deterioro que conduce de resignación en resignación al reino de su vejez primera, aquella ruptura dolorosa y liberadora se fue volviendo simplemente un lugar vacío, seco, desencantado, del que ya no pudo salir. “El hijo que maté no me fue perdonado”, se decía, sin escucharse, asumiendo como suya la venganza de su mujer, seguro de que había perdido el nacimiento de un varón y de que una voluntad omnisciente lo había visto matar a escondidas y alentaba contra él, desde entonces, la repugnancia justiciera que él mismo había enderezado desde entonces contra su propia cobardía.






		Las desgracias legendarias de la familia Gonzalbo eran desde luego anteriores a la memoria personal de los abuelos. Pero como un digno eslabón de la cadena ellos mantenían dentro de sí, tapiada a la inspección del otro, la certidumbre de que la equidad inmanente de la suerte había echado sobre ellos una carga a la vez merecida y desproporcionada. En el fondo altivo de su corazón, cargar cada uno su propia culpa secreta, a buen recaudo de la curiosidad, el recelo o la comprensión del otro, les había permitido envejecer juntos, refugiados en su unión, volviendo cada uno contra sí mismo la explicación del mal que los ahogaba, sin ceder al impulso de reprochar en el otro la responsabilidad del infortunio, el origen del pecado por cuya comisión seguían pagando. Habían pagado con la muerte accidental de su segunda hija, la madre de Leonor, pero sobre todo con la muerte inexplicada de la última, Mariana, sobre cuya enorme ausencia no habían sabido echar sino un enorme silencio.






		Por lo demás, el recuento de la adversidad familiar de los Gonzalbo empezaba muy lejos, en la historia de un bisabuelo fallido que en lugar de casar con la mujer del pueblo asturiano que le tocaba, se hizo a la mar y la dejó en manos de uno de los Gonzalbo de la región. Según la memoria de la tribu, aquella mujer había introducido en la familia la mayor parte de los males que se hicieron epidemia después. Nacida de una madre loca, la bisabuela que no debió ser engendró nueve hijos de los que tres murieron naciendo y otros tres antes de volverse adolescentes, por distintas debilidades congénitas.






		Los tres logrados fueron: una, cortesana, cantante de medios alcances en el Madrid de Galdós; jugador y vividor el otro, con una historia de amores, duelos y desmanes que hubieran sonrojado al Don Juan de Zorrilla. El tercer Gonzalbo dejó muy joven la casa paterna, en busca de su fortuna en América. Administró una finca cafetalera en Cuba y desembarcó en Veracruz días antes de que Benito Juárez proclamara la restauración de la república, el año del fusilamiento de Maximiliano de Habsburgo, en 1867. El primer hijo mexicano de aquel Gonzalbo nació diez años después de la llegada de su padre, al iniciarse los gobiernos de Porfirio Díaz, luego del triunfo de la revolución de Tuxtepec, en el año de la discordia de 1876. Para entonces, el Gonzalbo venido de España se había hecho un camino como comerciante de granos en la Ciudad de México y tomado como esposa, entre la colonia española de la capital, a una mujer rubia, niña y regordeta que le dio siete hijos varones y una hembra tardía, al final de la cuenta, cuando ya no esperaban aumentarla. Los hermanos Gonzalbo fatigaron el país, crecieron familias e hicieron fortunas como comerciantes en Puebla y Querétaro, como hacendados en Tlaxcala y Zacatecas, el más rico como tequilero en Guadalajara, el más educado como ingeniero de minas en Taxco y uno más como pionero textil en Orizaba.






		La hermana tardía no salió de la Ciudad de México. Vivió el mundo aparte que su nacimiento le deparó, como hija inesperada de un matrimonio de viejos. Pero hubo en ella algo más exclusivo que sobreprotección y soledad, algo que pareció venir de atrás, de los medallones que conservaban brumosos retratos y daguerrotipos azogados de los ancestros. Apenas pudo andar, asomaron por esa niña la belleza de su abuela —la mujer que no hubiera entrado en la familia si el hombre que le tocaba hubiera permanecido en tierra en vez de hacerse a la mar— y la locura de su bisabuela, que la marcó desde muy niña bajo la forma de una proclividad alternativa a la contemplación y el desvarío. Conforme la adolescencia y sus demonios entraron en ella, la tomó por su cuenta una avidez sensorial, golosa y como insaciable, abierta por igual a la comida que a los hombres, a las telas finas y a los días radiantes, a los caballos briosos y a la algarabía prohibida de la calle, lo mismo que a la fiesta, a la música y una vez más, y siempre, a los varones que se cruzaban por su camino, le tocaran o no.






		El golpe de Estado que derribó a Madero en 1913, sorprendió a la Gonzalbo tardía en el esplendor de sus diecisiete años, tumbada sobre el pajar de las caballerizas, entre los brazos del caballerango. La rebelión militar que definió a los triunfadores de la Revolución Mexicana, en 1920, la encontró lista para los años de excesos que anunciaba el futuro, bella como su abuela y como habrían de ser sus hijas y sus nietas, dispuesta a vivir el último quinquenio de sus años como habían sugerido los anteriores: tragando a sorbos grandes el caudal de la vida, hasta ahogarse con ellos precisamente a mitad de la década, en los veintinueve años de su edad, unos días después de dar a luz a una hija de padre desconocido, cuyo patronímico, no obstante, quedó asentado en el acta que dio apellido a la huérfana: Filisola.






		La cuenta de la familia solía fechar en la muerte de aquella Gonzalbo y el  nacimiento de aquella  Filisola, el punto  cercano de arranque de la desgracia que era la sombra de su genealogía. La hija huérfana de la hija tardía había mejorado el molde de sus ancestras en la serenidad de su belleza Gonzalbo, aquella belleza de niñas que se hacían mujeres en plenitud antes de que la adolescencia las dejara y seguían siéndolo después de que la vejez empezara a dañar sus hechuras luminosas. Pero no había heredado el fluido de la locura, sino una especie de calma dulce, por cuyas suavidades no parecían cruzar los pájaros de la ansiedad o las fibras del brío, ni las flechas insaciadas del deseo. La criaron sus abuelos y no hubo en ella rastros de la herencia que anunciaban sus facciones: ni extravíos ni ausencias, ni amores locos ni placeres inaplazables. Sólo esa calma llana, metida en el armazón de una voluntad de hierro, que sabía imponerse sin énfasis, rechazar sin ofensas y mantener el ámbito donde reinaba a salvo de toda intromisión y querella, en una armonía soberana que multiplicaba la que fluía de todos los puntos de su rostro.






		Creció sensata y fresca, más hermosa que ninguna de las Gonzalbo previas y que las cuatro Gonzalbo que habría de parir. Gonzalbos parió, no otra cosa, porque la fatalidad que no vino con su carácter llegó con la vida misma: la apacible Filisola no supo hacer topar su corazón sino con otro Gonzalbo, un primo criado en Guadalajara, de donde vino a la capital treintón e irreconocible para sus abuelos, que no lo habían visto en veintiún años, los mismos que la bella Filisola cumplió unos días antes del anuncio de la victoria de los aliados sobre el Eje en la Segunda Guerra Mundial, y del reinicio de la historia entre los escombros del mundo.






		Era un primo remoto, pero gemelo de la Filisola. Perseverante y suave, como ella; decidido y puntual, con una barba cerrada, irresistiblemente azul, y un pecho amplio y liso, de tersos vellos oscuros peinados sobre los pectorales. Desde que la Filisola vio ese pecho por equivocación, desde un ángulo imprevisto de las habitaciones de la casa, no quiso sino recostarse en él. El efecto de la Filisola sobre su pariente no fue menor. Desató el incendio de la primera pasión verdadera en el llano de una existencia plagada de aventuras sin sabor, concentrada hasta entonces en el placer de superar a otros en los negocios y el caudal, antes que en el amor o la dicha.






		Juntos, el primo Gonzalbo y la Filisola construyeron el brebaje de la desmesura que faltaba en ambos. Desafiaron el escándalo familiar para reunirse, él se volvió fiestero y derrochador, ella temperamental y vanidosa, y vivieron su noviazgo de amantes públicos como pudieran haberlo hecho una actriz de moda y su acompañante rico, desbordando sobre los otros la afrenta de su amor y de su felicidad, junto con los temblores por el modesto tabú que su inmodesta pasión transgredía.






		Con dispensas apostólicas y abluciones parroquiales, luego de tres años de escándalo, santificaron sus vínculos al empezar el medio siglo, favorito de la Guerra Fría. Casaron y engendraron cuatro hijas, de las cuales una, Natalia, creció lenta de mente; otra, Cordelia, salió bataclana como alguna de sus ancestras, y las dos restantes murieron, la primera en un accidente de coche con su marido, dejando en el mundo a su hija Leonor, y la otra sin causa precisa, en el curso del síndrome funesto traído a la familia más de un siglo atrás por una mujer equivocada y vivido nuevamente bajo el nombre de Mariana Gonzalbo en las últimas décadas del segundo milenio de la era de Cristo, marcado, como el primero, por el pulso sangriento de la luna y el capricho mortal de las estrellas.



















		






		II






		Desde el día que su abuela Filisola la peinó frente al retrato, Leonor empezó a visitar el óleo de Mariana y el óleo empezó a reinar en ella, sonriéndole cada vez con la mirada, como anticipando el momento en que la efigie inmóvil movería una ceja, extendería el brazo para pedirle que se acercara y al final bajaría de la tela para ofrecerle un beso y hablar, y rendirle sus secretos.






		Una noche, mientras sus abuelos celebraban en los cuartos de arriba el ritual de la cena, que se consumía en el reparto de una bandeja de tés de yerbas y galletas con mermelada, Leonor se soltó las trenzas y bajó a mirarse en el retrato de su tía. Se vio y la vio hasta que la fijeza de los rasgos del cuadro empezó a desvanecerse. Entonces le dijo a Mariana:






		—Baja. Quiero que me digas qué pasó.






		Pero Mariana siguió mirándola sin moverse, con la burla en los labios, como advirtiéndole que no iba a ser tan fácil, que había mucho camino por andar antes de que pudieran encontrarse.






		Vinieron para Leonor las clases en la nueva escuela, los días lluviosos de septiembre, el jugueteo amoroso con Rafael Liévano y la tristeza de la casa húmeda, fría por las tardes, mal rescoldada por calefactores de aceite y por la soledad de sus abuelos. Una tarde, ya cerca del anochecer, Leonor descubrió a su abuela Filisola en el costurero consintiendo un álbum de fotos. Apenas la vio llegar, su abuela cerró el álbum y volvió al bordado.






		—Muéstrame las fotos —le pidió Leonor.






		—Míralas tú misma —contestó la abuela.






		Leonor se hincó junto a ella y empezó a hojear el álbum. No era gran cosa, sólo fotos recientes, todavía sin el prestigio del pasado. Mostraban a los abuelos en un viaje a Italia, juntos, pero sin abrazarse frente al Domo de Milán, mirando a lados opuestos desde una terraza en Roma, atendiendo palomas distintas en la plaza de San Marcos de Venecia. Venían luego unas fotos de su tía Cordelia, la cantante, en su última visita a la casa paterna, dos meses atrás. Había fotos de la misma Leonor y de su otra tía, Natalia, jugando al ajedrez, y vestidas como Judy Garland en El mago de Oz, y apagando las velas del cumpleaños de Natalia, la Gonzalbo cuarentona que seguía teniendo nueve años.






		—Pensé que eran fotos más viejas —se quejó Leonor, poniendo el álbum sobre sus rodillas.






		—Hay más viejas en el armario —informó su abuela.






		—No quiero ver fotos —murmuró Leonor.






		—¿Qué quieres entonces? —preguntó la abuela.






		—Quiero saber cómo era mi tía Mariana.






		—Como en el retrato del comedor —dijo su abuela Filisola, sin levantar la vista del bordado—. Un poco más alta que yo, y de mejores piernas. Tenía las mejores piernas de la casa. Esbeltas y fuertes. Y las mejores caderas. ¿Qué más quieres saber?






		—Quiero saber de ella. ¿Cómo era?






		—No es un asunto del que puedas sacar ejemplo —dijo la abuela, alzando sus ojos por encima de los lentes que amparaban su presbicia—. ¿Qué te ha dado ahora por preguntar sobre tu tía Mariana?






		—Soñé con ella anoche —dijo Leonor.






		—Eso nos faltaba, que se metiera en tus sueños —bromeó la abuela Filisola, desatendiendo el bordado para mirar a su nieta con falsa alarma y una cierta sonrisa—. ¿Qué hacía en tus sueños Mariana?






		—Me desataba las trenzas y me decía: “Tú eres como tú”.






		—Valiente descubrimiento —dijo la abuela—. ¿Por qué me hablas de estas cosas?






		—Quiero saber de mi tía.






		—¿Qué quieres saber? No hay mucho que saber o que aprender de tu tía. Y ya sabes que no nos gusta hablar de eso. Pero repito: ¿qué quieres saber? Ponme un ejemplo.






		—Por ejemplo —dijo Leonor—, quiero saber si mi tía Mariana bebía.






		—¿Qué pregunta es esa, Leonor? ¿Qué quieres decir con que si tu tía Mariana bebía?






		—Que si bebía, si le gustaba echarse sus copas y ponerse alegre y bailar y cantar.






		—¿Y eso, para qué quieres saberlo?






		—Quiero saber cómo era. Nunca me hablan de ella.






		—No hay mucho que hablar.






		—Sí hay —dijo Leonor.






		—¿Como qué te parece que haya que hablar? —se enfrió su abuela Filisola.






		—Me gustaría que me contaran de qué murió —dijo Leonor.






		—De qué murió es cosa que no te importa a ti, ni deberá importarte en el futuro.






		—Pero me importa.






		—Por morbo, por curiosidad malsana.






		—Por lo que sea, pero me importa.






		—No sabes ni de qué hablas —dijo la abuela Filisola—. Ve por la bandeja de té, que no tarda en llegar tu abuelo. Anda, y quítate esas mariposas de la cabeza.






		A las siete y media de cada noche, salvo los viernes, en que se reunía con sus amigos a jugar cartas en el club libanés —apostar era ya la única pasión de su vida: todas las otras vivían a resguardo de la inspección de los otros y de su propia mirada—, Ramón Gonzalbo entraba a su casa de tres torreones, desdoblaba los periódicos de la mañana y subía por la escalera hojeando los titulares y destrabando el yugo de su camisa, como quien destraba el ganchillo de su armadura.






		Había adquirido el hábito de leer por la noche los periódicos del día años atrás, desde que un competidor dueño de un diario, para chantajearlo, había publicado una serie de supuestas revelaciones sobre su vida privada y la mala salud de sus negocios. En medio del alud de mentiras, una mañana había encontrado en la columna del encargado de machacar su fama, la relación de los infortunios de la familia Gonzalbo, empezando con la versatilidad genésica de su propia tía y suegra, fallecida en los años veinte al dar a luz a su mujer, y terminando con una insinuación sobre los entretelones de la muerte de su hija Mariana.






		No acabó de leer. Doblado sobre sí mismo, con un dolor que le impedía enderezarse, entró al hospital de emergencia para una operación de vesícula y el largo tratamiento de una gastritis cuyos ardientes zarpazos había diferido por años. Supersticioso o práctico, nunca volvió a leer un periódico en ayunas ni a empezar el día con esa colección de adversidades en su ánimo, de por sí lento y sombrío por las mañanas. Se le iba componiendo después del desayuno hasta encontrar en las horas hábiles del día la mezcla de aplomo y entusiasmo que era su marca de fábrica y que lo llevaba a comer frugal pero gustosamente antes de las dos, para regresar a las cuatro a su escritorio y desahogar las horas más fértiles de su trabajo, las horas de la planeación del día siguiente y la invención de nuevos negocios.






		Todos los días al llegar a casa, Ramón Gonzalbo iba a su vestidor por un suéter de cashmere y unas pantuflas de cuero, daba un beso en la mejilla a su mujer y cambiaba con ella un par de preguntas respondidas con monosílabos, antes de empezar el rito nocturno del té. Al servirlo, la abuela Filisola hablaba de sus incidentes del día y Ramón Gonzalbo la escuchaba asintiendo, sin levantar la mirada de los diarios, al cabo de lo cual cada uno sorbía su té y mordía las tostadas que su apetito exigiera. A ese ritual seguía el mejor momento de la jornada para Ramón Gonzalbo, al menos hasta donde Leonor podía deducir por las señas externas del abuelo. Y  era que se recluía en el estudio de maderas oscuras  y sillones negros de la planta baja a fumar habanos y a beber una copa morena y barrigona de coñac.






		Hasta ese estudio se deslizaban con alguna frecuencia Leonor y Natalia, habitante invisible pero esencial de la casa, para tratar de arrancarle al viejo algo más que una nueva cadena de monosílabos, sabedoras de que el buen efecto de la bebida o la favorable conjunción de la luna, podían poner en su boca alguna historia del México de su juventud, aquel país de personajes extravagantes que rondaba la cabeza de Ramón Gonzalbo como un paraíso flotante del que caían a la memoria anécdotas prodigiosas que él contaba en forma escueta, como si las recitara, con una sobriedad impersonal que transmitía a la perfección, sin aludirla, la nostalgia del narrador por aquella vida que se le había ido de las manos y sólo quedaba en los jirones, pulidos hasta la sobriedad, de sus recuerdos.






		Esta vez Leonor no fue a buscar a Natalia a su cuarto de pájaros locos y tiempo detenido, sino que bajó sola, siguiendo la huella de su abuelo hasta el estudio, y se apoltronó frente a él, simulando leer una sección del periódico. Era tan artificial la pose y tan obviamente adoptada para interrumpir el pacífico reposo de su abuelo, que Ramón Gonzalbo le dijo:






		—Cosas de negocios, hasta que termine el coñac.






		—De acuerdo —respondió Leonor, y esperó pacientemente.






		Cuando dio el último sorbo, Ramón Gonzalbo se quitó los lentes y puso en Leonor sus ojos color aceituna, rodeados en su brillo juvenil por todas las arrugas y desvelos de sus años, atentos a lo que su nieta tuviera que decirle.






		—Quiero que me cuenten de mi tía Mariana —dijo Leonor, sin arriesgar un preámbulo que sabía innecesario y hasta contraproducente con su abuelo.






		—¿Qué quieres saber? —concedió su abuelo, echando a un lado el periódico que tenía sobre las piernas y yendo al pequeño bar por un vaso de agua.






		—La verdad —dijo Leonor.






		—La verdad es una señora muy difícil de encontrar —ironizó Ramón Gonzalbo, dándole la espalda todavía, desde el bar. Bebió el agua del vaso a grandes sorbos y vino nuevamente al sillón. Era alto y todavía esbelto, en el inicio de su vejez. No se habían vencido sus hombros anchos, ni se había abultado su vientre, ni la extensión de sus brazos había perdido el aire fuerte y flexible de sus huesos grandes, bien cubiertos por músculos largos.






		—La verdad —dijo, fatigado de pronto por la obligación de la pregunta— es que puedo decirte muy poco de tu tía Mariana. Yo, menos que ninguno. Vivimos años bajo la misma casa, pero nunca supe ver sus cosas. Ella las ocultó y yo no tuve tiempo o no supe darme tiempo para averiguarlas. Ya me ves ahora: voy del trabajo a la casa y de la casa al trabajo. Es lo que he hecho siempre. La diferencia es que antes pensaba que lo más importante en la vida era ganar dinero, asegurar el futuro. Ahora entiendo que fue lo más inútil. Cuando reviso me doy cuenta de que lo difícil del dinero es hacer el primer montón. Luego, con no hacer tonterías basta. El dinero crece solo y entre más dinero tienes menos trabajo necesitas para que se reproduzca. Así que yo hubiera podido dejar de trabajar hace mucho tiempo y tendría posiblemente el mismo dinero que ahora.






		—Pero te estaba preguntando por Mariana, abuelo —se quejó Leonor.






		—Y te estoy contestando del trabajo y del dinero, que es lo único que sé de Mariana —dijo Ramón Gonzalbo—. Porque eso fue lo que me apartó de Mariana. Pero puedo decirte esto: si quieres saber de Mariana, habla con tu tía Cordelia. Lo que no sepa tu tía Cordelia, no lo sabrá nadie. Ellas crecieron juntas, fueron muy cómplices toda la niñez y el resto de sus vidas. Yo no puedo decir que conocí a Mariana. Estaba muy ocupado haciendo dinero para asegurarle su futuro. Y ya ves, el futuro no llegó.






		—Pero cuéntame algo de ella —dijo Leonor—. ¿Cómo era? ¿Qué le gustaba?






		—Otro día —dijo Ramón Gonzalbo, poniéndose de pie.






		—¿De qué murió? —saltó Leonor, todavía con el vuelo de sus preguntas anteriores.






		—Time is over —dijo el abuelo con su expresión favorita para decir “No se hable más”. Y se fue por la puerta hacia la escalera, rumbo a su cuarto, sin decir otra palabra.


















		






		III






		Para celebrar el Día de Muertos, el dos de noviembre, Rafael Liévano la invitó a una fiesta en su casa. Le dijo que vendrían unas primas con sus novios y algunas compañeras de la escuela con los suyos y que, aprovechando la ausencia de sus padres, pondrían un equipo de música con luces en la piscina cubierta, tomarían unos tragos, fumarían lo que se encontraran y no habrían de olvidarse en mucho tiempo del Día de Muertos porque estarían como tales o empezarían a ponerse así a partir de las ocho de la noche.






		Leonor llegó a las siete con la intención de estar un rato a solas con Rafael Liévano, antes de que vinieran los otros. Quería verlo y sentirlo, medir si lo que había en ella cada vez que Rafael Liévano pasaba a su lado, soplando un beso sobre su nuca o acariciando tímida pero claramente la ronda inferior de sus nalgas, podía ir hasta donde ella pensaba o era sólo una curiosidad, un escozor por el hecho de que el jugueteo de Rafael Liévano no hubiera ido todavía más allá.






		Su asedio amoroso, si eso era, y la respuesta pronta de Leonor, si en verdad tenía esa prisa, se daban al paso, en el corredor de la escuela, al amparo del grupo de amigos que facilitaba tanto como impedía sus encuentros, porque estaban todo el tiempo juntos, pero nunca solos. Quería sentir a Rafael Liévano, mirarlo sin prisas ni poses y confirmar su olor, el olor que había aspirado, penetrante y ácido, en las escaramuzas de su cercanía junto a los demás. Quería saber si Liévano podía ser para ella todo lo que su cuerpo anticipaba o era sólo una excrecencia del tedio escolar, del bullicio que los acercaba sin reunirlos y los excitaba sin tocar sus deseos.






		Los padres de Rafael Liévano no estaban, pero tampoco había indicios de que alguien fuera a celebrar una fiesta o a instalar un equipo de sonido en la piscina cubierta. La casa retumbaba con un estruendo de música rap, pero el ruido no venía de la piscina, sino de la única habitación del segundo piso que tenía la luz prendida y en cuyo balcón bailaba frenéticamente Rafael Liévano, convocado por sí mismo a la inolvidable fiesta del Día de Muertos que se había organizado. Leonor subió hasta la habitación y la encontró hecha un lío,  la cama revuelta, la ropa  tirada y un reguero de casetes  que saltaban en la alfombra por el estruendo retumbante del estéreo. Descalzo, Rafael Liévano sudaba y daba saltos en el balcón. Una camiseta en jirones le cubría el torso húmedo y unas bermudas blancas entallaban sus piernas fuertes y el promontorio de su sexo.






		Le hizo un gesto a Leonor para que viniera al balcón, gritando unas palabras que ella no pudo oír, separados como estaban por el mar de ruido que estremecía la recámara. Rafael Liévano tenía una hielera con cervezas en el balcón y le ofreció una a Leonor, pero Leonor no la quiso. Rafael Liévano fue entonces a su armario por una botella de tequila. Cuando regresaba le dio un trago invitador, demostrativo de la excelencia del brebaje, antes de ofrecérselo también a Leonor, pero Leonor rehusó de nuevo. Entonces Rafael Liévano fue a la recámara de sus padres y volvió rodando un carrito con todos los licores imaginables, dispuestos en dos pisos transparentes. Leonor se sirvió un coñac de la marca que acostumbraba su abuelo y que ella y su tía Natalia ordeñaban por las noches.






		—Bebes fuerte —le dijo Rafael Liévano—. ¿Qué más haces fuerte?






		—Yo, nada —le dijo Leonor—. ¿Y tú?






		—Yo, huelo fuerte —dijo Rafael Liévano, festejando con una risotada su propia ocurrencia.






		—Ya lo había notado —contestó Leonor.






		—¿Qué? —preguntó Rafael Liévano.






		—Tu olor —le dijo Leonor—. Hueles a jocoque. Y a camarón.






		—Pues orita debo oler a chivo —se olió Rafael Liévano.






		—No —dijo Leonor, acercándose a su pecho para olerlo—. A chivo, no.






		—Entonces a qué —la retó Rafael Liévano, metiendo las manos bajo su blusa.






		—A ti —dijo Leonor, restregando su perfil sobre el pecho de Rafael Liévano.






		Se fundió en ese olor por un largo rato, hasta adquirirlo. Cuando volvió en sí, fatigada y dispuesta a reanudar, sintió los labios gruesos de Rafael Liévano reiterándose en su cuello, su lengua áspera y húmeda, recorriendo su oreja, el cuerpo duro y lampiño de Rafael Liévano atravesado en ella, todavía metido en ella, sudoroso, fatigado y nuevamente dispuesto, como ella. La música había cesado, el cuarto estaba en penumbras y entraba por el balcón abierto la pátina de luz radiante y granulada de la luna.






		—Los invitados nos van a encontrar aquí —murmuró Leonor de pronto, con alarma, en el oído de Rafael Liévano.






		—No —aseguró Rafael Liévano, sin despegar sus labios de la ruta que había abierto en el cuello de Leonor.






		—Si llegan, nos van a encontrar —insistió Leonor, aceptando las caricias de Rafael Liévano.






		—No —repitió Rafael Liévano.






		—¿Por qué no? —preguntó Leonor.






		—Porque nosotros somos los únicos invitados a esta fiesta —dijo Rafael Liévano.






		—¿No hay fiesta? —chilló Leonor.






		—Esta es la fiesta —dijo Rafael Liévano.






		—¿No hay invitados? — volvió a chillar Leonor.






		—Nosotros somos los invitados —repitió Rafael Liévano.






		—¿Nada más? —chilló por tercera vez Leonor.






		—Y los amigos de aquí abajo —dijo Rafael Liévano, volviendo a hundirse en Leonor.






		Cuando volvieron nuevamente en sí, eran casi las diez y Leonor debía volver a casa. Fue al baño por una ducha y buscó a tientas el apagador hasta encontrarlo. Una luz blanca aclaró el cubo del baño. Como si estuviera atrapada en el interior de un diamante, la figura desnuda de Leonor apareció en uno los espejos de cuerpo entero que cubrían las paredes. Su trenza se había deshecho y el pelo le caía sobre los hombros libre y castaño. Respiró el enigma, la libertad, la fuerza de aquel pelo, la anticipación de sus facciones adultas en la cima de su cuerpo delgado y tierno, pero a la vez resuelto y precoz: las piernas fuertes y altas como decía su abuela que habían sido las de Mariana, las caderas redondas y esbeltas como las que podía adivinar bajo el traje del retrato de Mariana, y el rumor de las formas que habían empezado a habitarla, los rasgos sin acabar de todas las mujeres que vivían, detenidas pero palpitantes, en ese retrato y ahora en el diamante donde había irrumpido ella, que reunía en la plenitud de su cuerpo, el fantasma de todas las otras.






		Rehízo sus trenzas y fue a despedirse de Rafael Liévano.






		—¿Te veo mañana? —preguntó Rafael Liévano.






		—No puedo mañana.






		—¿Pasado?






		—No sé si pueda pasado.






		—¿El lunes, el martes, el miércoles, el jueves? —insistió Rafael Liévano






		—El lunes en la escuela —dijo Leonor, poniéndose la blusa.






		—Pero no estoy hablando de la escuela, babosa —dijo Rafael Liévano—. Sino de vernos tú y yo. ¿Te acuerdas? —preguntó, pasando la mano sobre el bozo dorado del vientre de Leonor.






		—Me acuerdo muy bien —dijo Leonor, separándose para enfundarse en los pantalones.






		—¿No te gustó? —quiso saber Rafael Liévano.






		—Me encantó —dijo Leonor, metiéndose de un brinco en sus zapatos.






		—¿Entonces, babosa?






		—Entonces nos vemos el lunes en la escuela —dijo Leonor, tirándole un beso y saliendo del cuarto a toda prisa, rumbo a la calle.






		Mientras cruzaba el jardín oyó la voz de Rafael Liévano gritarle desde el balcón:






		—Estás loca, Gonzalbo.






		Volteó a mirarlo y lo adoró, desnudo y sudoroso en el balcón, con la cerveza en la mano, gritándole otra vez: “Estás loca”, antes de perderse en el movimiento de su cuerpo tomado por el rap que estremecía la atmósfera y, desde ahora, su memoria.






		Llegó poco después de las diez a su casa y pudo escabullirse sin inspecciones hasta su cuarto. Se soltó las trenzas y empezó a secarse el pelo húmedo con la pistola eléctrica. El ruido atrajo los pasos de su abuela Filisola que asomó de pronto en el baño y le preguntó por qué se secaba el pelo.






		—Me bañé —explicó Leonor.






		—No escuché el ruido de la regadera —dijo la abuela, sin ánimo policiaco, sólo constatando el hecho.






		—Me bañé en la tina —explicó Leonor—. No usé la regadera para que no te molestara, precisamente.






		—No viniste a darnos las buenas noches —porfió la Filisola.






		—Pensé que estaban dormidos —dijo Leonor—. No vi luces en el despacho ni en la recámara.






		—No, estábamos despiertos —informó la Filisola—. ¿Cómo te fue en la fiesta?






		—Muy bien, abuela.






		—Me alegro.






		—Yo también, abuela.






		—Buenas noches.






		—Buenas noches.






		Cuando terminó de secarse el pelo, la melena volvió a esponjarse sobre sus hombros como después de las caricias de Rafael Liévano. Se demoró en la evocación de esas caricias y de su propia imagen reluciente en el baño. Se puso después una bata y bajó, con pasos tan sigilosos como los de su abuela, al despacho de Ramón Gonzalbo por una copa de coñac. Luego, fue al comedor. No encendió las luces. Cuando descorrió las cortinas, una ráfaga de luna entró por los ventanales, y en medio de esa penumbra plateada e irreal, se dispuso a conversar con su tía Mariana sobre los acontecimientos secretos del día.
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