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			A Marc, Belly, Bart y Lisandro, 

			por dejarme entrar en su vida y contar su historia.

			 

			A mis tres amores, 

			Amparo, Xavi y Nuria.

			 

			A Lourdes, por el apoyo y la confianza, 

			y a Rafa Cervera, referente y amigo

		

	



		
			Voces que participan en este libro

			 

			 

			DORIAN

			Marc Gili

			Belly Hernández

			Lisandro Montes

			Bart Sanz

			 

			 

			Sergio Acosta Russek: Guitarrista y compositor. Miembro fundador de la banda mexicana Zoé. 

			 

			Javier Ajenjo: Fundador del festival Sonorama Ribera. 

			 

			DJ Amable – Amable Sierra: DJ y promotor musical, figura destacada de la escena electrónica y de club española. 

			 

			Ramón Aragall: Músico y batería de Dorian en diversas etapas. Ha colaborado con otros grupos de la escena independiente catalana. 

			 

			DJ Bluetonic – Toni Santaeularia: DJ y primer mánager de Dorian. 

			 

			Daniel Brühl: Actor hispanoalemán, nacido en Barcelona. 

			 

			Cristina Cachero: Directora y cofundadora de Intromúsica (junto a Máximo Lario), agencia de representación, promotora de eventos, sello discográfico y management de artistas. 

			 

			Nacho Canut (Ignacio Canut Guillén): Músico, compositor y bajista, miembro fundador de Fangoria junto a Alaska. Figura esencial del pop electrónico español y la Movida madrileña. 

			 

			Santi Carrillo: Director de la revista Rockdelux. Periodista musical y crítico.

			 

			Gerardo Cartón: Promotor, mánager y asesor. Fue director general de PIAS España, compañía discográfica independiente, distribuidora y promotora de conciertos entre 2001 y 2013. 

			 

			Jaime Casas: Periodista musical y crítico especializado en música indie española. 

			 

			Enric Català: Ingeniero de sonido de Dorian. 

			 

			Eneida Fever y Albert Gil: Responsables de Bip Bip Records, sello discográfico independiente catalán. Albert Gil también es miembro de Brighton 64. 

			 

			Álex Ferrer: DJ y productor. Colaborador habitual de Dorian. 

			 

			Tomás Fernando Flores: Director de Radio 3 (Radio Nacional de España) y responsable del seminal programa Siglo 21. 

			 

			Jordi Gorro: Primer batería de Dorian. 

			 

			Máximo Lario: Director de IM Records (Intromúsica Records) y mánager de Dorian. Cofundador de Intromúsica junto a Cristina Cachero. 

			 

			Joan S. Luna: Director de la revista MondoSonoro. 

			 

			Jorge Martí Aguas: Cantante, compositor y líder de La Habitación Roja. 

			 

			José Moran: Responsable del Festival Internacional de Benicàssim (FIB) entre 1995 y 2009. 

			 

			Josué Orduña: Responsable del sello discográfico mexicano Terrícolas Imbéciles, que editó a Dorian en México. 

			 

			Carlos Pérez de Ziriza: Periodista musical y crítico especializado en música indie. 

			 

			Florent: Guitarrista, compositor y miembro fundador de Los Planetas. Referente fundamental del rock independiente español. 

			 

			Maxi Ruiz: Músico y productor. Responsable de producción del Primavera Sound. 

			 

			Julio Ruiz: Legendario locutor de Radio 3 (Radio Nacional de España). 

			 

			Marc Ros: Cantante, guitarrista y compositor. Miembro fundador de Sidonie. 

		

	



		
			La fuerza de la conexión

			Por Fernando Navarro

			 

			 

			 

			Desde hace mucho tiempo y de una forma caprichosa, conecto la música de Dorian con la poesía de Jaime Gil de Biedma. O quizás sea al revés. Qué más da cuando lo importante es que las resonancias emocionales del arte llenen con su dulce impronta el sordo vacío. Puede que esta conexión tenga que ver con una noche inolvidable de la que no me acuerdo de nada, excepto de la música, como ocurre con las noches verdaderamente memorables. 

			Pasó cuando era más joven —siempre fuimos más jóvenes— y llegó a mis oídos un disco llamado La ciudad subterránea. Coincidió que el reciente deslumbramiento de los versos de uno de los grandes poetas de Barcelona se mezcló con unas canciones que también confundían el deseo y la memoria por las mismas calles noctámbulas. 

			Bajo luces titilantes, recuerdo una composición: «La tormenta de arena». O tal vez dos: también «Verte amanecer». Y recuerdo un poema: Albarada, con unos versos de evocaciones similares a las canciones: «Irán amontonándose las flores / cortadas, en los puestos de las Ramblas, / y silbarán los pájaros —cabrones— / desde los plátanos, mientras que ven volver / la negra humanidad que va a la cama / después de amanecer». Poesía y música unidas por la fuerza de la existencia. Y poesía y música surgidas de la misma ciudad, Barcelona, en distintas épocas, pero con el mismo apetito y la misma necesidad de vínculo más allá de los márgenes establecidos. Incluso poemas y canciones hablando de la experiencia amorosa, que no del amor, como afirmaba Biedma sobre su propia escritura. 

			 

			 

			Dorian ha tenido siempre un corazón barcelonés. Uno esplendoroso, como un diamante. Corazón urbanita, desprejuiciado, empático y sensible que, en palabras de Gabriel García Márquez cuando habitó la ciudad, miraba al mundo. Y de ese latido nacieron canciones bailables, pegadizas y chispeantes en su frenesí de synth pop. Composiciones que conquistaron a un público español melómano y ávido tras la consolidación del fascinante y variopinto circuito anglosajón, por tener su propia banda en castellano de autenticidad indie, criada con señas del post-punk y los clubes y con una marcada filosofía existencialista. 

			A principios del siglo XXI, Dorian era ese grupo y también uno de los que más cimientos puso para levantar toda una escena con una proyección enorme. Sin ese corazón, es decir, sin Marc, Belly, Bart y Lisandro latiendo en sintonía durante tantos años, no se entenderían igual las estupendas posibilidades que vinieron después: todos esos artistas y grupos que hoy pueblan los festivales españoles. Se miraron en ellos. Porque Dorian abrió una brecha con su singularidad, su búsqueda constante y su actitud entusiasta. Bastaría un dato: son la banda que más veces ha tocado en el Sonorama Ribera. Pero hay mucho más que datos. 

			Como escribió Kae Tempest en su libro Conexión: «La creatividad es un acto de amor». Cuando escucho las canciones de Dorian, siento ese acto. Y, al igual que en las noches inolvidables, también siento luces como estrellas en el cielo y, mientras el presente infinito se estira hasta el mañana, siento flores amontonadas en el amanecer. Como en un poema, un recuerdo, un deseo… o como en una conexión. Y eso, según Tempest, nos da una fuerza increíble, porque «lo que nos conecta es siempre más poderoso de lo que nos divide». 
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La semilla electrónica 
(2000-2002)

			 

			 

			 

			Todos los grupos cuentan historias a través de sus canciones, pero no todos tienen una historia que merezca ser contada. La de Marc, Belly, Bart y Lisandro arranca a principios de siglo en Barcelona, cuando los tres primeros se conjuran para formar Dorian y vuelcan en este proyecto sus inquietudes musicales, artísticas y vitales, en el contexto de una ciudad que bullía de energía creativa, hedonismo y un incontenible deseo de abrirse al mundo. 

			Marc, Belly y Bart pensaron que podían quedarse con las entretelas de la música que les emocionaba, aunque no estuviese de moda, y vestirla con sonidos que sí lo estaban. Inspirados por bandas como Radio Futura, Nacha Pop, New Order o The Cure, se propusieron trasladar la chispa de la nueva ola y el synth pop a la pista de baile de los años dos mil, armados con sintes y secuenciadores modernos. ¿Por qué elegir, cuando puedes tenerlo todo? Parte del combustible con el que arranca una banda es esa mezcla perfecta entre ansia e ilusión que te dice que, si eres capaz de imaginarlo, ya estás un poco más cerca de conseguirlo. 

			Así nació Dorian, una banda que hoy alcanza los veintitantos años de trayectoria y que, a lo largo de todo este tiempo, ha disfrutado de varias vidas. El propósito de este libro es contarlas todas (o casi todas) de la manera más ordenada posible, con la ayuda de sus protagonistas y un puñado de personas que los han acompañado en distintos tramos del camino.

			Para quienes les siguen, Dorian es más que un grupo; es casi una institución. Para quienes integran Dorian, todo es más complejo ¿En qué momento el grupo en el que tocas empieza a apoderarse de tu vida? ¿Cómo se diluye tu individualidad en algo más grande que termina por acaparar casi toda tu energía? ¿Cuándo pasan los compañeros a ser amigos, los amigos a ser familia y esa nueva familia a ser una entidad que trasciende todas las etiquetas anteriores?

			Y es que, antes de empezar a contar el cómo, el cuándo y el dónde de Dorian, resulta igual de importante preguntarse qué es Dorian. Y solo quienes respiran Dorian, sudan Dorian y lo bombean en sus venas pueden responder. Por eso, esta es la primera cuestión a la que han tenido que enfrentarse Marc, Belly, Bart y Lisandro entre las muchas que se les han planteado con el fin de conformar un mapa de la génesis de su banda. 

			Digamos, para empezar, que todo comenzó en Barcelona, una ciudad que a finales de los noventa se hallaba en plena transformación. Habían pasado siete años desde los Juegos Olímpicos, y sus calles y sus gentes seguían asimilando aquella poderosa metamorfosis. Lo que en principio era una operación urbanística terminó convirtiéndose en algo más profundo: una revolución en la forma de entenderse y amarse a sí misma.

			La Barcelona provinciana, gris, encorsetada por décadas de franquismo, había muerto para dar paso a una metrópoli que miraba al mundo con la confianza de quien acaba de redescubrir sus potencialidades.

			El cambio se respiraba en las calles. El Raval dejó de ser un barrio marginal y se convirtió en el epicentro de una bohemia emergente. El Born se llenó de galerías de arte y estudios de diseño. Gràcia conservaba su espíritu rebelde, pero lo actualizaba con cafés donde se hablaba sobre Truffaut y Godard. Y en el Eixample, entre la burguesía tradicional, se abrían paso librerías especializadas en música y cine que funcionaban como puntos de encuentro para una generación empeñada en buscar sus propias referencias.

			Aquella Movida barcelonesa no tuvo la visibilidad mediática de la madrileña de los ochenta, pero fue igual de intensa y quizá más auténtica. No necesitaba cámaras ni revistas del corazón porque se nutría de algo más sólido: una comunidad real de jóvenes que habían crecido en democracia, que no arrastraban las neurosis de la Transición, y que simplemente querían crear cosas nuevas porque podían hacerlo.

			Los clubes se multiplicaban como células de un organismo en expansión. Zeleste había sido el pionero. Aquel búnker donde Sonic Youth tocó a principios de los noventa dio cabida a las fiestas A Saco que, capitaneadas por DJ Amable, convocaban todos los fines de semana a numerosos jóvenes ávidos de bailar y escuchar post-punk, nueva ola e indie. Nirvana, por su parte, había reventado el Palau d’Esports en 1994, dejando claro que Barcelona también podía ser una plaza de referencia para el rock alternativo. Luego llegó el Nitsa Club, que convirtió los jueves en una religión laica donde se oficiaba el culto al buen gusto musical. Salas como Apolo, Garatge o La Paloma se consolidaron como templos del directo independiente. Alrededor de estos epicentros gravitaba una constelación de bares, salas más pequeñas y espacios okupados donde se fraguaba el futuro cultural de la ciudad.

			La prensa musical también había evolucionado. Rockdelux, editada en Barcelona, marcaba tendencias, pero en la misma ciudad surgía MondoSonoro, una revista que comprendió enseguida que la música independiente no era un capricho de cuatro esnobs, sino una forma de vida. Sus páginas se leían con devoción, porque cada número era un mapa de nuevos territorios por explorar. MondoSonoro nace en 1994, justo en pleno apogeo de la explosión alternativa internacional. Barcelona era un reflejo de aquella ebullición global, pero además disfrutaba de la inercia postolímpica. Durante aquella segunda mitad de los noventa, todas las influencias llegadas del exterior —música, cultura de club, vanguardias sonoras— se consolidaron hasta crear un ecosistema cultural sólido y reconocible.

			Y luego llegó el Sónar. Desde 1994, el Festival Internacional de Música Avanzada y Arte Multimedia fue creciendo hasta convertirse en una de las citas más respetadas de la electrónica a nivel internacional. Cada mes de junio, Barcelona se transformaba en la capital global de la vanguardia sonora. Artistas de medio mundo venían a presentar sus propuestas más arriesgadas, y los barceloneses las absorbían con naturalidad, como si la experimentación fuese parte de su ADN.

			En aquel contexto de efervescencia creativa, una generación de jóvenes barceloneses empezó a definir su identidad cultural. Eran chicos y chicas nacidos a finales de los setenta y principios de los ochenta, que vivieron la Transición como un ruido de fondo en sus casas. No arrastraban, por lo tanto, complejos políticos ni traumas históricos: solo ganas de crear, de experimentar, de inventar un sonido propio que fuera tan cosmopolita como mediterráneo, y tan universal como barcelonés.

			En esa Barcelona de posibilidades infinitas, tres jóvenes con biografías diferentes estaban a punto de encontrarse para dar forma a algo que ni ellos mismos sabían que estaban buscando.

			 

			 

			MARC: EL ESCAPISMO HECHO DE MELODÍAS

			 

			Marc Gili llevaba consigo años de soledad musical convertida en sabiduría, una educación sentimental forjada en el refugio de su habitación. La epifanía le llegó a los catorce años, cuando una vieja guitarra española que corría por casa se convirtió en llave maestra de un universo oculto. Los primeros acordes de «Behind Blue Eyes» de The Who fueron como descubrir un idioma que no recordaba haber aprendido. Aquellas formas geométricas que dibujaban sus dedos sobre las cuerdas contenían emociones concretas, cartografías del alma. Do mayor era esperanza, la menor era melancolía, y si cambiaba el orden, si experimentaba con las progresiones, podía crear paisajes sonoros que existían solo cuando él los convocaba.

			A los dieciséis años ya había entendido algo que muchos músicos tardan décadas en descubrir: que la música no es solo técnica, sino supervivencia emocional, un lenguaje tan profundo que no se puede hablar ni aprender únicamente desde las partituras.

			El Marc de hoy en día conserva la mirada intensa de aquel joven atrevido, pero su porte se va asemejando cada vez más al de los filósofos griegos en los que tanto se ha refugiado a lo largo de su vida, o quizá al busto de un emperador romano.

			Su casa fue durante años un campo de batalla donde las palabras se usaban como proyectiles. Se gritaba mucho, se discutía todo, las tensiones flotaban en el aire como humo tóxico que se adhería a las paredes. Marc aprendió pronto que su habitación era el único territorio neutral en aquel hogar asolado por la guerra fría, y la música, la única frontera que nadie podía cruzar sin su permiso.

			Su educación musical fue un collage accidental pero perfecto. En casa encontró pistas dispersas como quien encuentra monedas en los bolsillos de una chaqueta vieja: vinilos de Neil Young, David Bowie, Pink Floyd que convivían con Paco Ibáñez y Jacques Brel. Sus padres no eran melómanos, pero vivieron su juventud en los años sesenta y setenta.

			A ese pequeño aunque interesante arsenal de elepés que había por casa, se sumaron las casetes que circulaban por el instituto como si fueran sustancias prohibidas: The Police, The Cure, Parálisis Permanente, The Undertones, PiL (Public Image Ltd.). Música que pasaba de mano en mano acompañada de catequesis susurradas sobre por qué Disintegration era superior a Kiss Me, Kiss Me, Kiss Me o los motivos que habían llevado a Sting a traicionar a The Police al hacerse solista. Cada intercambio era un sacramento musical, una iniciación en los misterios del buen gusto.

			Pero fue la literatura la que realmente le enseñó el oficio de escribir canciones. Sus profesores de instituto, sin saberlo, le proporcionaron las herramientas que estaba destinado a usar el resto de su vida: Juan Ramón Jiménez le enseñó la precisión del lenguaje; Neruda, la pasión y la sensualidad; Lorca, el poder de fraguar imágenes imposibles; Borges, la inteligencia laberíntica que brotaba de su profunda erudición. Marc devoraba todo lo que caía en sus manos, especialmente poesía de los siglos XIX y XX.

			Charles Baudelaire se convirtió en su mentor espiritual, aquel capaz de descubrir belleza en la podredumbre urbana, de convertir el spleen en arte refinado. De su obra cumbre Las flores del mal, Marc extrajo una lección fundamental: que las palabras podían ser tan musicales como los acordes, que una frase bien construida tenía ritmo propio, que la poesía y la música eran dialectos de la misma lengua madre. Se trataba de convertir el dolor en belleza, la confusión en claridad, el ruido en melodía.

			Pasaba horas en su habitación con las persianas bajadas, creando su propia noche artificial, aprendiendo progresiones de acordes mientras releía a sus poetas favoritos. Poco a poco fue comprendiendo que una canción era como un poema con música de fondo, o como una melodía con palabras que la completaban. No sabía muy bien qué estaba haciendo, pero intuía que se adentraba en un nuevo idioma, una forma de comunicación que podía servir para hacer del mundo un lugar algo más soportable.

			El álbum Faith de The Cure se convirtió en la banda sonora de aquellos años de formación, en su narcótico auditivo personal. Lo ponía en bucle como quien reza el rosario, descubriendo en cada repetición un matiz nuevo, una capa de significado que se le había escapado la vez anterior. Había algo en aquella mezcla de melancolía y belleza que conectaba perfectamente con las emociones propias de adolescencia. Robert Smith había conseguido algo que Marc quería aprender: convertir la tristeza en algo hermoso, transformar la claustrofobia familiar en canciones que otros podían entender y compartir.

			A los dieciséis años se dio cuenta de que el consumo de música en solitario había cumplido su función terapéutica. Ahora necesitaba algo más: cómplices, compañeros de viaje, gente con la que compartir ese idioma secreto que había estado perfeccionando en su habitación. Hojeando el Segunda Mano, un periódico de anuncios por palabras que era el internet de aquella época, encontró una frase que parecía escrita para él: «Grupo de rock busca cantante. Influencias: Sonic Youth y Dinosaur Jr. Zona Hospitalet». Era perfecto. Demasiado perfecto para ser verdad. Pero Marc había aprendido en sus lecturas de Baudelaire que la belleza a menudo aparece en los lugares más inesperados, y que las citas importantes de la vida llegan disfrazadas de casualidad.

			El viaje hasta la Zona Franca fue como atravesar una frontera invisible hacia un país con códigos propios. Para Marc, aquello era otra galaxia, un territorio que parecía diseñado por un urbanista en estado depresivo. Bloques de pisos grises, idénticos entre sí, se extendían hasta un horizonte más allá del cual todo el mundo sabía que estaban los poblados dedicados a la venta de droga. En aquel barrio, que por entonces todavía quedaba físicamente apartado del resto de Barcelona, vivían miles de familias andaluzas, extremeñas y murcianas que habían cambiado el aceite de oliva por el humo de las chimeneas de las fábricas, el campo infinito por océanos de asfalto, y los pueblos en los que todo el mundo se conocía por colmenas urbanas donde los vecinos eran completos desconocidos separados por paredes hechas de papel de fumar. Era un experimento social a gran escala: el trasplante de la España rural a la Catalunya industrial.

			Pero había algo brutalmente honesto en aquel desarraigo que fascinó de inmediato a Marc, como quien descubre que la belleza no siempre tiene que ver con la armonía: nada de postureo, ninguna impostación estética, solo la vida transcurriendo ante sus ojos. Porque en aquellos barrios la gente vivía su condición de emigrante con naturalidad. Los acentos del sur resonaban en los bares sin complejos de inferioridad, y las tradiciones familiares se mezclaban con la cultura catalana sin nostalgias paralizantes ni renuncias dramáticas. Era la realidad en estado puro, sin filtros, sin banalidades.

			Bart Sanz, el autor de aquel anuncio de periódico que daría inicio a todo, recibió a Marc con una mezcla de curiosidad y sorpresa. Tenía veintidós años, seis más que él, y también era considerablemente más alto y corpulento. Era (y sigue siendo) el veterano del grupo, y ahora, incluso con su característica barba y el cabello nevado de canas, no deja de transmitir un carácter que oscila con naturalidad entre la calma de quien lo ha vivido casi todo y la sonrisa revoltosa de un chiquillo. Esa inteligencia que no se aprende en los libros pero que te enseña a moverte por el mundo sin hacerte daño. Hijo de emigrantes andaluces, había crecido escuchando copla en la cocina y rock en su habitación, sin percibir contradicción alguna entre ambos mundos.

			El grupo mencionado en aquel anuncio del Segunda Mano que captó la atención de Marc se llamaba Psicomafia. Sus influencias eran claras, pero tan inalcanzables como las estrellas: Sonic Youth, Dinosaur Jr. y My Bloody Valentine. Noise rock y shoegaze hecho en la Zona Franca, con más voluntad que medios, y más corazón que técnica. Cuando Bart vio llegar a Marc pensó que no encajaría en la banda. Demasiado joven, demasiado clase media en apariencia, demasiado ajeno a su realidad sociológica, demasiado blandito. Pero cuando empezó a cantar, todo cambió. Las melodías que salían de su garganta tenían algo que nadie supo definir, pero que todos reconocieron al instante: autenticidad emocional sin barnices. Cantaba en inglés, como casi todos en aquella época, pero había algo en su forma de frasear, en cómo habitaba las melodías desde dentro, que trascendía el idioma y llegaba directo al centro de las cosas. Era como si Marc llevara años practicando no solo las notas, sino también las emociones que las contenían.

			Bart se convirtió desde el primer día en algo parecido a un hermano mayor musical, en esa figura que todos necesitamos al principio: alguien que sabe más que tú, pero te enseña sin hacerte sentir idiota. Tenía esa generosidad natural de quien ha crecido compartiendo todo, desde el piso hasta los sueños. Enseñó a Marc cosas que no se aprenden en los libros: cómo funciona una banda, cómo se negocia el espacio entre instrumentos, qué significa tocar para gente que no conoces y conseguir que te entiendan como si fueras su vecino.

			Cuando Marc respondió al anuncio del Segunda Mano, Psicomafia era una banda formada por Bart Sanz, Miguel Pintado, Darío Sancho y Carlos Gutiérrez (Guti). Durante meses se reunieron en un local de ensayo atípico, situado junto a las «casas baratas» del barrio, en un entorno urbano verdaderamente marginal y desolador. En la plaza del 9 (conocida así por ser la última parada de esa línea de autobús), Marc, Bart y sus compañeros de Psicomafia fundaron su república independiente, donde solo mandaban los amplificadores y las ganas de hacer ruido. 

			A pesar de que estaba acostumbrado a componer perdido en su habitación, Marc asimiló rápidamente las reglas no escritas de cualquier banda: que el bajo marca el territorio rítmico y la guitarra debe respetarlo, que una batería mal afinada puede arruinar la mejor canción del mundo, que el volumen no es solo potencia, sino espacio, y que saber cuándo callar es tan importante como saber cuándo tocar.

			Las primeras canciones de Psicomafia eran balbuceos sonoros honestos, intentos sinceros de reproducir la magia de sus grupos favoritos con los medios limitados de cuatro adolescentes de barrio. Pero poco a poco fueron encontrando su propia voz, o al menos algo que se le parecía. Marc aportaba melodías que tenían algo diferente, una vulnerabilidad que contrastaba con el ruido de las guitarras, como la luz de una vela en medio de una tormenta. Sus letras hablaban de claustrofobia familiar, de búsquedas identitarias, de esa sensación de estar creciendo en un mundo que cambiaba más rápido de lo que ellos alcanzaban a entender.

			Pronto empezaron a actuar en antros de Hospitalet y Barcelona, locales underground donde apenas cabían cincuenta personas y la cerveza costaba doscientas pesetas, donde la gente iba a conocer bandas nuevas o a ver fracasar estrepitosamente a las que creía conocer. Para Marc fueron experiencias iniciáticas: entender lo que significa estar en un escenario, sentir el feedback del público como una corriente eléctrica, descubrir que una canción se transforma por completo cuando sale del ensayo y se enfrenta a oídos desconocidos.

			Pero la verdadera educación que le dio Psicomafia fue sociológica: un máster acelerado en realidades que no aparecen en los libros de texto. Marc se sumergió en otra Barcelona, la ciudad obrera que había crecido alrededor de fábricas y polígonos industriales como un organismo paralelo, y aprendió cómo se las apañaban las familias para llegar a fin de mes y qué significaba ser hijo de emigrantes en una Cataluña que, tras el franquismo, todavía estaba redefiniéndose a sí misma.

			En el entorno de Bart, Marc conoció una realidad diferente a la suya, gente que había tenido que adaptarse a las nuevas circunstancias, vecinos que se ayudaban entre ellos porque entendían que la solidaridad no era una pose política, sino una necesidad práctica tan real como el pan de cada día. Fue una educación sentimental que Marc plasmaría más tarde en sus letras, demostrando una notable capacidad para comprender otras realidades sin condescendencia ni paternalismo, con la naturalidad de quien ha aprendido que la diversidad no es un concepto, sino una experiencia vivida.

			En 1998, con dieciocho años, Marc empieza a cursar Filosofía y Letras, quizá la carrera que más se adecuaba a sus intereses. En los pasillos de la facultad trabó amistad con Jaime Casas, periodista y productor cultural que, antes de escribir para la revista Rockdelux, el diario La Vanguardia o el FC Barcelona, fue compañero de correrías por aquella Barcelona espléndida, repleta de nuevos estímulos. Jaime era cuatro años mayor que Marc, pero eso no impidió que conectasen, compartieran confidencias y viviesen juntos todo lo que Barcelona podía ofrecerles. Casas recuerda que, por aquel entonces, Marc ya era un lector voraz y mostraba una curiosidad insaciable por toda clase de asuntos. Tenía amplios conocimientos de música, literatura y política, motivos por los que, en ocasiones, dada su juventud, podía llegar a resultar algo pedante. Pero ¿quién no ha sido un joven altivo alguna vez?

			El afán por descubrir nuevos horizontes llevó a Marc a acercarse a la música electrónica, que a finales de los años noventa empezaba a experimentar un auge internacional cuya onda expansiva llegó con mucha fuerza a Barcelona. Como un pintor que ve la necesidad de ampliar los colores de su paleta, el joven cantante y compositor sintió que las guitarras ya no le bastaban para expresarse artísticamente. En su walkman convivían Sonic Youth con Underworld, My Bloody Valentine con The Prodigy, y esa mezcla no le parecía contradictoria, sino natural, como quien puede hablar varios idiomas a la vez.

			La electrónica le ofrecía algo que el rock no podía darle: la posibilidad de crear paisajes sonoros imposibles, de manipular el tiempo y el espacio como un arquitecto de emociones, de hacer que una canción fuera tan densa como un bosque o tan minimalista como un desierto. Había convivido con New Order, Radio Futura o los primeros trabajos de Depeche Mode, y en todos ellos encontraba la síntesis que estaba buscando: canciones con estructura pop, pero con texturas electrónicas, melodías humanas envueltas en atmósferas artificiales que parecían más reales que la propia realidad.

			El Nitsa Club, situado desde mediados de los noventa primero en una pequeña sala de la plaza Joan Llongueras y luego en la mítica sala Apolo de Barcelona, se convirtió en su segunda universidad, un aula nocturna a la que peregrinaba muchos fines de semana para sumergirse en las sesiones de indie pop y electrónica urdidas por magníficos DJ locales como Coco, Fra o Kosmos. Allí se empapó de las legendarias sesiones de Jeff Mills, Ellen Allien o Carl Craig, y descubrió a Boards of Canada, Aphex Twin, Massive Attack, Orbital o Console: artistas que hacían música sin guitarras y, sin embargo, transmitían las mismas emociones que cualquier gran canción de The Cure, así como el mismo espíritu vanguardista y revolucionario del punk. La pista de baile se convirtió en un laboratorio, y cada sesión, en una masterclass sobre las infinitas posibilidades que los sintetizadores y las cajas de ritmos podían ofrecer a las mentes más creativas.

			Pero también había algo generacional en aquella mutación, algo que tenía que ver con una época de cambios acelerados. Marc había visto nacer internet y enseguida entendió la tecnología no como una amenaza, sino como una herramienta creativa más. Para él no existía contradicción entre lo orgánico y lo artificial, entre lo analógico y lo digital. Todo formaba parte del mismo ecosistema sonoro, de la misma conversación entre pasado, presente y futuro.

			Una tarde de otoño de 1999, después de un ensayo que había funcionado a medias, Marc le explicó a Bart que tenía nuevas inquietudes artísticas. Quería explorar un tipo de música diferente, experimentar con sonidos que Psicomafia no podía abarcar. No fue aquella una ruptura traumática, sino una evolución natural; el grupo había cumplido su función: enseñar a Marc los rudimentos de tocar en una banda y presentarle a alguien que más adelante sería fundamental en su carrera.

			Bart lo entendió al instante. Él también tenía la sensación de que estaban llegando al límite de lo que podían hacer juntos. Le deseó suerte con su nuevo proyecto y le pidió que no se olvidara de él cuando necesitara un bajista. Marc le prometió que sería el primero al que llamaría. Era el final de una etapa y el principio de algo que, todavía, no tenía nombre ni forma. 

			Marc se emancipó muy pronto (con apenas veinte o veintiún años), y terminó la carrera de Filosofía a los veintidós. Por las mañanas iba a la facultad y por las tardes se ganaba un pequeño sueldo pegando carteles por la ciudad, como teleoperador o incluso como guía turístico, entre otras ocupaciones. También trabajó en un videoclub de cine independiente, como Quentin Tarantino, del que fue despedido porque, por aquel entonces, empezó a pinchar en las salas pop de Nitsa Club y Razzmatazz y al día siguiente llegaba al trabajo del revés. 

			En aquella época, Marc solo se tomaba en serio la música y la filosofía. Todo lo demás le daba igual. Estos parámetros formativos han resultado fundamentales e inamovibles en su personalidad. Como cuenta Santi Carrillo, director de Rockdelux, Marc Gili es, en esencia, un poeta ilustrado. Sus letras llevan siempre un tamiz filosófico, con ese punto de pretenciosidad que solo tienen quienes intentan salirse de la media. Según Carrillo, Marc a veces se excede en su retórica, sobrecargando de rimas una poesía personalizada, a un paso del ripio. Es fruto de una obsesión: referenciar sus lecturas, sus filias musicales y cinematográficas más allá de lo aconsejable, sin vergüenza alguna y con estilo.

			 

			 

			BELLY: LA TRADUCTORA DE EMOCIONES

			 

			Mientras Marc experimentaba su giro hacia la electrónica, en el Penedès, zona vitícola situada al oeste de la provincia de Barcelona, una morena y esbelta joven llamada Isabel Hernández, a quien todo el mundo llamaba Belly, vivía su propia revolución musical. Su melena azabache al estilo bob, tan propio del cine de la nouvelle vague de los sesenta, ha mutado a lo largo de los años, pero sigue formando parte de una personalidad marcada por el equilibrio entre la simpatía y un fuerte carácter. Belly se mudó a Barcelona tan pronto como pudo, buscando nuevos retos y horizontes vitales que su lugar de nacimiento no le podía proporcionar. Estudió Traducción e Interpretación en la Universidad Pompeu Fabra, pero su verdadera educación se fraguó en los clubes y las salas de conciertos de finales de los noventa y principios de siglo. 

			La vocación de Belly por la música se había despertado, no obstante, mucho antes: un piano de juguete que sus padres le regalaron a los cinco años se convirtió en su manera favorita de pasar las tardes. Lo tocaba tan a menudo que su madre, interpretando correctamente las señales, la inscribió en clases de música. Durante años, Belly se sometió a la disciplina del solfeo, a los exámenes rigurosos, a la perfección técnica que exigía la enseñanza clásica. Era una estudiante aplicada, con una facilidad natural para el piano, pero a medida que crecía empezó a sentir que aquella música, por hermosa que fuera, no conectaba con su mundo interior. Bach y Mozart eran genios indiscutibles, pero ella necesitaba algo más cercano, más contemporáneo, algo que pudiera sentir como propio.

			La ruptura con aquel mundo llegó a los dieciséis años, cuando se hartó del metrónomo implacable que marcaba su vida como un corazón mecánico, así como de tener que justificar cada nota que tocaba ante un tribunal de profesores que parecían haber olvidado que la música nació para expresar lo inexpresable. Un día, tras una clase particularmente frustrante en la que su interpretación fue corregida sin considerar la visión que ella tenía de la obra, le dijo a su profesor que no volvería. Se fue sin dramas, simplemente porque creía que existían otras formas de relacionarse con la música, otros modos de hacer que el piano fuera cómplice en lugar de juez.

			En la universidad descubrió un mundo completamente distinto, como si las puertas de un jardín secreto se hubiesen abierto de par en par ante sus ojos. Las compañeras de carrera de Belly compartían su devoción por la música independiente, y junto a ellas exploró la noche barcelonesa, sumergiéndose en territorios sonoros hasta entonces desconocidos. La música dejó de ser exigencia para convertirse en conversación, en experiencia compartida, en una forma de vida que no necesitaba justificación académica. De lunes a viernes estudiaba y los fines de semana trabajaba como guía de visitas en las famosas bodegas Torres, en Vilafranca del Penedès. También ella, como le pasaba a Marc —al que todavía no conocía, aunque frecuentaban los mismos ambientes—, llegaba a menudo al trabajo agotada porque salían todos los fines de semana como si no hubiera un mañana.

			En clubes como Nitsa, Moog o New York encontró otra educación musical, más intuitiva, pero no menos rigurosa que la del conservatorio. En aquellos vibrantes años iniciáticos, la futura teclista de Dorian descubrió que la electrónica podía ser profunda, al tiempo que exploraba géneros como la psicodelia de los años sesenta, el post-punk o el shoegaze.

			Pero fue su primer encuentro con Marc lo que realmente cambió la perspectiva de Belly sobre lo que podía hacer con la formación musical de su infancia y adolescencia, como cuando alguien te enseña a usar una herramienta que llevabas tiempo guardando sin saber cómo emplear. El momento quedó grabado en la memoria de Belly como una polaroid emocional que el tiempo no ha hecho sino revelar con mayor nitidez. Ocurrió durante una fiesta en un piso del centro de Barcelona, atestado de sospechosos habituales de la escena local. Belly se apartó del bullicio en busca de un poco de soledad. En una de las habitaciones vio un piano eléctrico abandonado entre botellas vacías y ceniceros repletos. No buscaba protagonismo ni aplausos, solo un refugio momentáneo en medio del caos social, la posibilidad de retomar, por unos instantes, aquella conversación silenciosa con las teclas y la música que había iniciado a los cinco años. Sumergida en una densa penumbra, se sentó y empezó a tocar una melodía melancólica que llevaba días rondándole por la cabeza, algo que hasta entonces solo existía en su imaginación y que, de pronto, empezó a tomar forma bajo las yemas de sus dedos.

			Marc iba camino del baño cuando escuchó aquella melodía. Hoy en día el vocalista todavía recuerda sus notas enredándose en el aire: las describe como un frágil sonido de piano que le llegó flotando desde aquella habitación, como un hilo de luz colándose por debajo de una puerta. Se asomó y distinguió la silueta de Belly inclinada sobre el teclado. A pesar de que la habitación seguía a oscuras, Marc la reconoció al instante. Ya había visto a aquella chica del cabello cortado al estilo bob en algún after, y también en el Nitsa: apariciones siempre fugaces que, sin embargo, habían dejado su rostro grabado en su memoria sin que él supiera muy bien por qué.

			Cuando Belly notó que alguien la observaba, levantó la vista. Al encenderse la luz, Marc pensó: «Hostia, es ella». No fue amor a primera vista, sino algo más complejo y duradero: el reconocimiento mutuo de dos personas que compartían un lenguaje musical que pocos de su generación entendían con esa profundidad instintiva.

			Por aquel entonces, Marc ya arrastraba cierta fama en la escena barcelonesa, y no toda era buena. Se hablaba de él como de un seductor compulsivo, algo petulante, con esa seguridad en sí mismo que puede resultar magnética o insoportable según el estado de ánimo de quien lo observe. Había crecido utilizando la música como refugio emocional, sí, pero en público se protegía tras una coraza de autosuficiencia que podía llegar a resultar irritante.

			Belly, en cambio, irradiaba una calidez natural que invitaba a quedarse. Sonreía con facilidad, escuchaba con atención, y poseía esa generosidad emocional de quien ha aprendido a traducir entre idiomas y culturas diferentes. Cuando, días después, Marc le pasó una casete con sus primeras canciones, ella supo enseguida que tenía talento en estado bruto.

			Pero, de entrada, Marc le cayó mal. Le pareció un chico excesivamente seguro de sí mismo, demasiado consciente de su atractivo, demasiado acostumbrado a conseguir sin esfuerzo lo que deseaba. Y, aun así, accedió a escuchar su música. No por simpatía, sino por pura curiosidad profesional. Cuando oyó por primera vez aquellos temas lo tuvo claro: aquel chico tenía una facilidad extraordinaria para crear melodías, y ella quería formar parte de ello. Había algo en aquellas canciones, una vulnerabilidad que contrastaba con la coraza de autosuficiencia que Marc mostraba en público.

			La segunda cita fue más reveladora que la primera. Marc le preguntó directamente si sería capaz de tocar sintetizadores además del piano. Estaba gestando un proyecto nuevo, le explicó, y buscaba a gente con quien experimentar, combinando guitarras con electrónica para crear un pop en español que sonara contemporáneo. Belly respondió que podían probar.

			Lo que siguió a aquellos primeros encuentros no fue una historia de amor convencional, sino algo más complejo: una alianza musical entre dos personas con temperamentos opuestos pero idéntica ambición creativa. Marc era puro instinto, se dejaba llevar por melodías que le brotaban sin esfuerzo consciente. Belly, en cambio, necesitaba entender la estructura de una canción antes de contribuir a su composición.

			Y, sin embargo, cuando surgía la química, esta era absoluta. Marc componía la columna vertebral de una canción en cuestión de horas; Belly tardaba días en encontrar el arreglo perfecto que la completara. Él escribía letras como quien dialoga consigo mismo; ella traducía esas conversaciones íntimas y las convertía en auténticas piezas de arquitectura sonora.

			Sus primeros ensayos tuvieron lugar en el garaje de la casa de los padres de Marc, transformado desde hacía meses en un estudio improvisado que terminó albergando la primera formación de aquella nueva banda. Esa primera alineación la completaban otra teclista, Victoria (que también formaba parte del grupo local Zola); al bajo, Manuel Vázquez, amigo de Marc desde la infancia, y diversos baterías que fueron entrando y saliendo del proyecto de un modo un tanto errático.

			Belly se sentaba frente al teclado con una mezcla de curiosidad y vértigo. El reto no era menor: descubrir hasta dónde podía desarrollar una intuición musical que aún no sabía si cristalizaría en algo interesante. Marc, en cambio, era pura naturalidad; componía como quien respira. Las canciones le brotaban de algún lugar secreto, sin esfuerzo aparente, pero con una honestidad emocional que desarmaba.

			Belly aportaba lo que Marc no tenía: disciplina formal, capacidad de orquestación, una mirada que abarcaba el conjunto de una canción en lugar de perderse en los detalles. Donde él era río, ella era cauce. Él era intuición, ella arquitectura. Él escribía desde la herida, ella transformaba esas cicatrices en canciones que otros podían cantar.

			Se negociaba mucho durante los ensayos. Marc mostraba la seguridad típica del autodidacta que sabe que tiene talento natural y cree que eso le exime de cualquier disciplina técnica, algo que otros pueden interpretar como arrogancia. Belly, en cambio, formada en la tradición clásica, entendía que el talento sin técnica es como un motor sin carrocería: puede ser muy potente, pero no lleva a ninguna parte.

			Pero esas diferencias resultaban tremendamente productivas. Marc empujaba a Belly a salir de su zona de confort académica, a experimentar con sonidos que no aparecían en ningún manual de armonía, mientras que ella le obligaba a estructurar sus intuiciones, a convertir sus melodías en canciones completas que otros músicos pudieran interpretar.

			Fuera del estudio, volvían a ser ese dúo extraño que sabía que lo suyo tenía más de magia que de método. Marc inventaba melodías imposibles; Belly las convertía en realidad. Él aportaba las ideas; ella, el camino para llevarlas a cabo. Formaban una sociedad creativa que funcionaba precisamente porque ninguno de los dos podría haber hecho por separado lo que lograban hacer juntos. Pasados unos meses, ambos tuvieron claro que aquella unión estaba empezando a dar los frutos deseados: la primera semilla de Dorian había quedado plantada.

			 

			 

			BART: EL SHÉROE DE LA CLASE TRABAJADORA

			 

			Bart Sanz nació en L’Hospitalet de Llobregat. Sus padres, procedentes de Montoro, Córdoba, ambos nacidos en 1936, vivieron la Guerra Civil en primera persona: los dos abuelos murieron en el conflicto y las familias, de ideología republicana, vivieron circunstancias especialmente duras durante y después de la guerra. Como tantos otros andaluces, extremeños y gallegos, los padres de Bart emigraron a Cataluña buscando una vida mejor. Su padre se estableció como mecánico y su madre se dedicó al hogar.

			Bart creció en un contexto de inmigración masiva hacia Cataluña, en un momento marcado por cierta actitud supremacista hacia los recién llegados. A menudo tuvo la sensación de vivir en un gueto, con una fuerte conciencia de clase que lo condicionó durante mucho tiempo. Esa posición de inferioridad autoimpuesta marcó su vida, aunque reconoce que en su casa siempre hubo muchísimo amor. Su padre montó un taller de vehículos pesados que prosperó, y a él le dieron todo lo que pudieron dentro de sus posibilidades, aunque existía una evidente brecha social y cultural. Su hermana mayor recordaría años después: «Nosotros sabíamos que tú eras diferente, especial, pero no teníamos herramientas, no sabíamos cómo manejar esto».

			A los dieciséis años, en el instituto, Bart empezó a juntarse con gente que quería hacer música: punk, rock, hardcore. Se pegó como un imán a aquel ambiente porque era lo único que realmente le motivaba. Se desplazaba desde L’Hospitalet a la Zona Franca, donde había un centro cultural con módulos de ensayo que, aunque algo precarios, proporcionaban ciertos medios a los que no tenían nada. Allí inició su formación totalmente autodidacta, y más tarde tomaría clases con profesores particulares, algunos de ellos muy buenos.

			Su primera banda se llamaba Sacrilegio Etílico. En aquel proyecto cantaba lo que él mismo define como «canciones de punk y vómito». Era un colectivo vibrante de jóvenes en circunstancias similares, con bandas de distintos estilos, aunque la mayoría se movía entre el punk, el hard rock y el hardcore. En la Barcelona de principios de los noventa había una sala de conciertos llamada La Báscula por la que pasaban bandas del circuito underground alemán, francés y anglosajón. Fue allí donde Green Day tocó en su primera visita a Barcelona ante quinientos espectadores.

			Bart tenía, como él mismo admite, una energía constructiva y otra autodestructiva: la primera la utilizaba para la música y la segunda para todo lo demás. Más tarde, junto a algunos compañeros, dio el salto hacia sonidos más cercanos al rock alternativo y al noise —Sonic Youth, Dinosaur Jr. o Fugazi—, toda esa onda. Se mudaron a un local en las «casas baratas» del barrio, donde la situación seguía siendo precaria, pero el espacio algo mejor. Fue en ese momento cuando se formó Psicomafia. En la banda, Bart era el que más empujaba, quien se esforzaba por tomarse las cosas en serio.

			El joven bajista destinaba toda su energía positiva a la música, por lo que no tenía ningún interés en trabajar solo para ganar dinero. Su colección de empleos fue, en sus palabras, «maravillosa»: descargar camiones, trabajar en un cocedero de langostinos donde los sacaban congelados de cajas, los cocían y los volvían a empaquetar. Pasó también dos años en una empresa metalúrgica cargando bobinas con grúas, un ambiente de «heavy metal» literal rodeado de obreros. Tras un despido improcedente, con parte de las setecientas y pico mil pesetas que le dieron se compró «un pedazo de ampli».

			Después siguieron más empleos: correo comercial en una empresa de mobiliario hospitalario, ensamblando y montando máquinas de vending de condones, y más tarde realizando rutas de instalación y mantenimiento de estas. Recuerda que una mañana de martes laborable, en Zaragoza, entró en un antro para reparar una de aquellas máquinas. Sonaba música techno y los baños, donde estaba el aparato, estaban aún más llenos, si cabe, que la sala. Pensó entonces: «¿Qué estoy haciendo con mi vida?». Más adelante se asentó en una empresa de equipos de seguridad, realizando labores de montaje y mantenimiento para El Corte Inglés y para bancos como BBVA, Caja Madrid y La Caixa mientras su rabia y su frustración no dejaban de crecer.

			 

			 

			EL REGRESO DE BART: EL TRIÁNGULO SE CIERRA

			 

			La primera formación de Dorian sufrió enseguida un revés importante: Manuel, el bajista, decidió abandonar el proyecto para centrarse en sus estudios. Fue entonces cuando Marc llamó a Bart. Si algo había aprendido en sus años de formación musical es que la química entre músicos no se puede fabricar: o existe o no existe. Para Bart, esa llamada llegó en el momento justo. Andaba algo perdido musicalmente tras la disolución de Psicomafia. La banda no dejaba de ser un grupo de amigos de barrio que había cobrado impulso con la entrada de un joven Marc con ganas de comerse el mundo. Cuando este decidió abandonar la formación, la sensación de que Psicomafia tenía los días contados pasó a ser un hecho consumado. Cuando Marc le explicó a Bart lo que estaba haciendo con Belly —mezclar guitarras con sintetizadores, actualizar el sonido de la new wave para la década de los dos mil—, Bart no necesitó pensarlo mucho.

			El primer ensayo del trío fue revelador. Bart llegó al garaje de los padres de Marc con su bajo y esa honestidad musical que había aprendido en las calles de la Zona Franca. Quizá no tuviese la formación académica de Belly ni la mística de Marc, pero aportaba algo igual de valioso: una forma de entender la música como algo comunitario, no elitista.

			Belly lo observó con curiosidad mientras probaba sonido. Era distinto a los músicos con los que había trabajado antes. Nada de poses ni de soberbia técnica: simplemente un chaval que había crecido tocando para los colegas del barrio, sin pretensiones intelectuales, pero con una entrega total. En Dorian encontraría algo que no sabía que estaba buscando: complejidad musical sin perder la naturalidad.

			Las primeras canciones del trío tenían algo que no había conseguido ninguna de las formaciones anteriores: equilibrio. Marc seguía siendo el motor melódico, Belly seguía construyendo las arquitecturas sonoras, y Bart aportaba el cemento que unía ambos mundos. Su bajo no era virtuoso ni revolucionario, pero marcaba el territorio rítmico con una solidez que permitía a los otros dos experimentar sin miedo a perderse.

			Discutían los tres, enzarzándose en debates creativos que podían durar horas, aunque siempre desde el respeto. Marc había aprendido a escuchar las sugerencias de Belly; ella, a confiar en las intuiciones de él, y Bart entendía que brillar y sostener no son conceptos opuestos.

			Empezaron a definir su sonido. No era rock con teclados ni electrónica con guitarras, sino algo diferente: canciones pop con texturas complejas, melodías inmediatas envueltas en atmósferas sofisticadas. Tenían referencias claras —New Order, Depeche Mode, Radio Futura—, pero las actualizaban con una sensibilidad propia.

			Decidieron llamarse Dorian: un nombre propicio, que reconoce que la belleza no puede existir sin un reverso oscuro. Literario, pero sin pasarse de gafapasta, evocaba la quimérica búsqueda de la juventud eterna que caracteriza a la música pop. La propuesta fue de Marc. No hubo mucho debate.

			La elección respondía a dos motivos fundamentales. El primero, Dorian Gray, el protagonista de la novela de Oscar Wilde: un personaje contemporáneo cuyos males —vanidad, hedonismo, superficialidad, corrupción moral— parecían no envejecer y seguían muy presentes en la sociedad actual. El segundo motivo era más pragmático: «Dorian» se pronuncia de manera muy similar en casi todos los idiomas. Era un nombre propio universal, perfecto para una banda con aspiraciones internacionales.

			Pero para que Dorian pudiera existir hacía falta algo más que talento individual: un ecosistema cultural que lo sostuviera. Y la Barcelona de principios de los años dos mil ofrecía exactamente eso: una escena musical lo bastante diversa para acoger su afán de experimentación. Los clubes funcionaban como un laboratorio nocturno donde generar nuevas ideas; las tiendas de discos brindaban una educación musical constante; las revistas especializadas proporcionaban el marco teórico para entender lo que ocurría, y la propia ciudad servía como fuente de inspiración cotidiana.

			Pero quizá lo más importante era la mentalidad de aquella generación. Aún no existía la presión asfixiante de los algoritmos, ni la obsesión por «petarlo» en todas partes. Los grupos se conformaban con encontrar su lugar, construir una comunidad y conectar con un puñado de oyentes fieles. Incluso quienes tenían ambición se habrían dado por satisfechos con una recompensa modesta: tres mil o cuatro mil personas que compartieran códigos musicales, que se reconocieran entre ellos, que formaran un público lo suficientemente sofisticado para entender propuestas complejas y, al mismo tiempo, lo suficientemente entusiasta como para apoyar a las bandas locales.

			Dorian tenía desde sus inicios algo que los distinguiría a lo largo de toda su carrera: una facilidad natural para las relaciones personales y una generosidad instintiva con la escena musical. Siempre estuvieron disponibles para colaboraciones, para apoyar iniciativas y para formar parte de proyectos colectivos. Entendían, sin necesidad de teorizarlo, que el público, los medios y el reducido número de bandas que había en esa época en Barcelona formaban parte de un mismo ecosistema. Se llevaban bien con mucha gente y con muchos grupos porque ante todo eran fans de la música, y mantenían una actitud abierta y un trato fácil que facilitaba las conexiones.

			Esa actitud generosa reflejaba algo más profundo. Vivían rodeados de música y la escuchaban constantemente, lo que ampliaba su paleta de influencias. Seguían de cerca la actualidad musical, y cada vez que surgía un artista que aportaba algo nuevo, volvían a sentir la excitación del descubrimiento. Los grupos que emocionaban a los críticos musicales también los emocionaban a ellos, y esa coincidencia de pasiones creaba vínculos naturales. Adaptaban esas influencias a su música de la misma forma que las revistas las adaptaban a sus páginas. Era un juego de suma, de absorber todo lo que llegaba sin traicionar lo que ya formaba parte de su ADN sonoro.

			Sin esa comunidad, Dorian no habría existido. Necesitaban un entorno que comprendiera lo que estaban intentando hacer, que asistiera a sus conciertos, que estuviera dispuesto a comprar sus discos cuando los tuvieran. Y esa gente existía en Barcelona. No era un público masivo, pero sí el público adecuado.

			Era el momento perfecto, el lugar perfecto, la generación perfecta. Una conjunción de astros culturales que permitió que tres jóvenes con biografías diferentes se encontraran para crear algo que ninguno habría podido imaginar por separado. La semilla estaba plantada, el ecosistema era el adecuado, las condiciones eran óptimas. Solo faltaba que empezara a germinar.
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