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			A la mare i el pare

			 

			Un home sol,

			tancat a la seva cambra.

			Amb totes les seves raons.

			Totes les seves culpes.

			Sol en una cambra buida,

			parlant. Als morts.

			GIORGIO CAPRONI

		

	
		
			Dilluns

			AOSTA, L’OMBRA DE LA ’NDRANGHETA 
RERE ELS USURERS

			Deixaven diners a empresaris i particulars a tipus d’interès astronòmics per acabar apropiant-se béns i comptes bancaris. Aquesta era l’activitat de Domenico Cuntrera, originari de Soverato, amb antecedents penals, arrestat per la policia gràcies a les investigacions per l’assassinat de Cristiano Cerruti, braç dret del constructor Pietro Berguet, president de la societat Edil.ber.

			El qüestor Andrea Costa durant la conferència de premsa ha afirmat: «Hem anat directament al cor de l’organització gràcies a les investigacions minucioses dutes a terme pels meus homes, però no puc afegir res més perquè estem segurs que això és la punta de l’iceberg.»

			«És indubtable que les organitzacions mafioses fa anys que s’han assentat al territori de la vall i crec que aquest últim cas que la prefectura d’Aosta ha tret a la llum n’és una prova concloent», ha comentat el comandant dels carrabiners Gabriele Tosti, de la Direcció Antimàfia de Torí.

			«Estem davant d’un atac a la part sana del país. Hem de pensar a no deixar l’empresariat a la mercè d’aquestes organitzacions mafioses», clama el jutge Baldi des de la fiscalia.

			Domenico Cuntrera, inculpat per l’homicidi de Cristiano Cerruti, va ser detingut a la frontera suïssa després d’haver abandonat precipitadament la pizzeria Posillipo d’Aosta, de la qual era propietari. En possessió de l’acusat, probablement vinculat a una família mafiosa, es van trobar nombrosos documents que actualment estan essent examinats. La detenció d’aquest home podria ser el primer èxit de l’Estat en la lluita contra la delinqüència organitzada al nostre territori.

			Giampaolo Gagliardi

			En Rocco va sentir una vaga satisfacció pel fet que a l’article no hi apareixia el seu nom. Però això no era suficient per alleugerir l’estat de prostració en què es trobava. Feia tres dies que no sortia de l’hotel apartament. Feia tres dies que no engegava el mòbil, que no veia el despatx ni els companys, que no anava a esmorzar a la plaça Chanoux, que no fumava cap porro, que no veia l’Anna. A part de les passejades amb la Lupa per fer pipí, es quedava sol a l’habitació de l’hotel Vieux Aosta mirant la televisió o el sostre, i sovint trobava el sostre molt més interessant. Semblava que a la Lupa li agradava aquella nova vida feta de llargues dormides al llit al costat del seu amo, bons tiberis i corregudetes pel centre històric per digerir una mica. Era comprensible. Havia estat abandonada a la neu i havia viscut dies vagant per boscos i prats jugant-s’hi la vida qui sap quantes vegades. Poder estar-se ara ben calenta en un lloc segur, sobre d’un edredó flonjo i acollidor, sense neguits ni patiments ni por que l’esclafés cap camió, li semblava un somni. I assaboria aquella escalforeta i aquella seguretat segon a segon.

			En Rocco, amb el diari a la mà, va girar full.

			L’ASSASSÍ DEL CARRER PIAVE 
ENCARA SENSE NOM

			Encara no s’han pogut posar nom ni cara a l’home que la nit de dijous va entrar al pis del viceqüestor Rocco Schiavone, al carrer Piave, i va disparar vuit trets de pistola a Adele Talamonti, de 39 anys, veïna de Roma, amiga i confident del viceqüestor. Segons les últimes revelacions, la dona es trobava a Aosta de visita. El cos de la víctima va ser traslladat a la capital i ha trobat sepultura al poble de Montecompatri, als afores de Roma, d’on és originària la família. Però al voltant de l’homicidi queden encara moltes preguntes sense resposta. L’objectiu de l’homicida era realment ella o en realitat era el viceqüestor, que la nit de l’homicidi no era al seu pis?

			A la prefectura callen com morts i a la fiscalia hi regna un silenci eixordador. La sensació és que als despatxos fan pinya al voltant del viceqüestor, de servei a Aosta des del setembre de l’any passat. Un policia eficient amb grans resultats al full de serveis, entre els quals destaca el descobriment d’una xarxa de la delinqüència organitzada dedicada a la usura. I nosaltres ens preguntem: ens trobem davant d’un sumari amb un alt risc de contaminació, o bé d’una aplicació de la llei del silenci a l’interior de les forces de l’ordre, ara que és un dels seus membres qui es troba a l’ull de l’huracà? Si fos així, hauríem de témer un greuge a la democràcia. Però confiem en les nostres forces de l’ordre i esperem amb optimisme.

			Sandra Buccellato

			—Vés a prendre pel cul! —En Rocco va rebotre el diari a terra—. Una merda de llei del silenci! —va cridar a les pàgines del diari escampades per terra.

			Qui era la Sandra Buccellato? Què insinuava?

			Era el segon article que la periodista escrivia amb aquell to sobre l’homicidi. L’«Adele Talamonti, de 39 anys, veïna de Roma» era la companya d’en Sebastiano, el seu millor amic de Roma. La «víctima» era una vella amiga estimada que ara reposava al cementiri de Montecompatri. Què coi era tot aquell verí que la periodista escopia a l’article?

			La Sandra Buccellato al diari hauria hagut d’escriure: Senyor Schiavone! Han matat una amiga seva al seu pis i vostè, en comptes d’investigar, s’està tancat des de fa dies com un ós que hiberna? Què espera? Espavili’s i miri de treure’n l’aigua clara. Mentre vostè es llepa les ferides, aquest cabró volta en llibertat la mar de feliç. Reaccioni, Schiavone!

			La veritat era que l’Adele havia mort en lloc d’en Rocco. Aquells vuit trets del calibre 6,35 que li havien disparat mentre dormia tranquil·lament al llit del carrer Piave, anaven destinats a ell. Només a ell. L’Adele era responsabilitat seva. L’enèsima.

			Igual que la Marina.

			Mirava com el dia es pansia igual que una flor tallada.

			Algú va trucar a la porta. La Lupa, ajaguda sobre el llit desfet, va dreçar una orella. En Rocco no es va moure. Va esperar. Van tornar a trucar.

			«Ara se n’anirà», va pensar.

			Va sentir com els passos del visitant s’allunyaven passadís enllà. Va fer un sospir.

			Aquell torracollons també se n’havia anat.

			Lentament es va tornar a estirar al llit i es va enfonsar a l’edredó de plomes. La Lupa se li va arraulir sota l’aixella. Tots dos es van adormir, abraçats com dos nàufrags.

			—Un tallat i un descafeïnat! —va cridar la Tatiana.

			En Corrado Pizzuti no es va moure, amb la mirada perduda a la safata plena de tasses per ficar al rentaplats.

			—Corrado, desperta’t, són les set del vespre! Un tallat i un descafeïnat!

			En Corrado es va revifar i va mirar els dos clients de la barra. Eren en Ciro i en Luca, els guàrdies municipals de Francavilla al Mare.

			—Que t’has clapat? —va fer en Ciro.

			—Fote’t un cafè tu, també! —va afegir en Luca.

			En Corrado va començar a trafeguejar al voltant de la màquina.

			—Quin dia de sol més maco que ha fet, eh, Tatiana? Per què no anem a menjar peix, després?

			Feia tres anys que en Luca tirava la canya a la Tatiana, la sòcia d’en Corrado. I encara no havia entès que la russa feia dos anys que s’havia casat amb el comptable De Lullo, vidu i sense fills.

			—Porta-hi la teva dona, a menjar peix —va respondre la Tatiana amablement.

			En Corrado amb prou feines va somriure. Sempre era amable, la Tatiana. Sempre positiva. Sempre somrient. Potser també era per això que feia tres anys li havia demanat si volia ser sòcia del bar. La Tatiana no hi havia posat diners, d’on els hauria tret? Però en Corrado necessitava tenir al costat una persona honrada, en qui pogués confiar, a qui pogués deixar el bar i la caixa si pel motiu que fos havia de marxar. Com li havia passat feia una setmana. Quan l’Enzo s’havia presentat a casa seva a la nit per endur-se’l per força a Aosta. Qui li devia haver donat a aquell malparit l’adreça de Francavilla? Com l’havia trobat? Sota les amenaces d’aquell assassí, no podia fer res més que obeir i esperar que desaparegués ràpidament de la seva vida.

			—Què et passa? —li va xiuxiuejar la Tatiana.

			En Corrado va somriure.

			—Estàs preocupat.

			Què li podia dir? Que els seus dies eren malsons inacabables? Que de bona gana hauria agafat el primer vol cap a qualsevol país de l’altra banda del món? En comptes d’això, va dir:

			—Té, Luca! —I va allargar el cafè a l’altre guàrdia.

			—Així què, Tatiana? Anem a menjar peix o no?

			—Fes una cosa, Luca. Acaba’t el cafè, agafa en Ciro i continueu la ronda. Amb una mica de sort, abans que sigui hora de plegar encara podràs posar alguna multa!

			En Ciro es va posar a riure i va clavar una manotada a l’espatlla del seu company.

			—Ai, pobre Luca, que no tens cap esperança!

			I els dos guàrdies van deixar el bar. A fora es van creuar amb la Barbara, que va entrar al Derby amb un somriure de trenta-dues dents.

			—Corrado, em fas dos tes? Me’ls enduc!

			—De seguida! —va respondre en Corrado.

			Les dues propietàries de la llibreria del costat del bar el cohibien. No és que fossin severes ni autoritàries. La Barbara i la Simona venien llibres, i ell les trobava envoltades per un halo de misteri. De cafè i entrepans en compra tothom, però de llibres? I tanmateix el negoci funcionava. Com si fossin dues sacerdotesses d’un culte que ell desconeixia, les respectava i satisfeia tots els seus desitjos.

			—Llimona, com sempre?

			—Llimona, com sempre!

			—Corrado, després dels tes encén els llums de fora que és hora... —va dir la Tatiana, i tot seguit va fer un gest a la llibretera, que la va seguir a fora del bar. Volia parlar-hi.

			A la vorera es va encendre un cigarret. En va oferir un a la Barbara, que el va refusar.

			—Què hi ha, Tatià?

			—En Corrado està estrany. Fa quatre dies va tancar el bar. Va ser fora dues nits. No em va dir per què ni m’ha dit on va anar. Des d’aleshores... no ho sé, està pàl·lid, té el cap als núvols, i salta per no res.

			—En què penses?

			—No ho sé. Però no m’agrada.

			Van mirar l’home que escalfava l’aigua del te en un pot d’alumini.

			—En Corrado té un passat fosc, a Roma. Un dia em va dir que no hi podia tornar.

			A la Barbara se li van encendre els ulls.

			—Quina mena de passat?

			Era una lectora impenitent de Le Carré i de P. D. James i veia complots i enigmes pertot arreu.

			—Alguna cosa fosca, t’he dit. —I va afegir en veu baixa—: Va estar a la presó...

			—I què vols dir amb això?

			—No ho sé. Hi ha alguna cosa que no el deixa estar tranquil.

			—El te està a punt! —va cridar en Corrado.

			La Barbara va estrènyer el braç de la Tatiana en senyal de solidaritat i va entrar. La russa es va quedar a fora a acabar-se el cigarret mirant el cel. El mar continuava llançant les onades contra la platja i contra els esculls. Faltava poc perquè es fes de nit. La llibretera va passar pel costat de la Tatiana amb els dos tes.

			—Després en parlem —li va xiuxiuejar, i se’n va anar cap a la botiga.

			La russa va llençar el cigarret i va tornar a entrar al bar. En Corrado, recolzat a la màquina de cafè, mirava els sucs de fruita.

			—Fes una cosa, Corrado, vés-te’n a casa. Ja tancaré jo.

			—Què?

			—Deia que te’n vagis a casa. Et fiques al llit o t’estires al sofà a mirar la televisió i descanses. De totes maneres ja tenim el dia fet.

			En Corrado va assentir.

			—Sí, sí... tens raó. Me’n vaig.

			La dona va passar darrere de la barra.

			—Estàs segur que no tens febre?

			—Eh?

			—Tens febre?

			—No, no, què dius de febre —va respondre en Corrado—. Tancaràs tu?

			—T’acabo de dir que ja ho faré jo.

			L’home va enfonsar el cap entre les espatlles, va arreplegar l’anorac del penja-robes, va treure’n la gorra de la butxaca i se la va encasquetar.

			—Doncs fins demà.

			—Fins demà.

			La Tatiana es va quedar mirant com se n’anava.

			S’estava fent fosc. El mar aviat només seria una taca negra constel·lada dels llums de les barquetes de pesca. Va decidir anar cap a casa passant pel passeig marítim, per respirar una mica. Es va creuar amb dos nois que feien fúting i amb una dona que passejava el gos. Només van passar dos cotxes i un ciclomotor petarrellejant. Francavilla al Mare era un poble d’estiueig. Sobretot arran de mar gairebé totes les cases estaven tancades i barrades en espera dels propietaris, que vindrien els mesos d’estiu. En Corrado vivia en un carrer no gaire lluny de la platja, en una casa amb dues escales i dotze apartaments en què a part d’ell només hi vivien tres famílies.

			No podia continuar així. Era una tortura infinita. Dormia poques hores, i encara eren hores cansades i agitades, grises, sense somnis.

			«Totes les coses comencen i acaben», es repetia. «Per què a mi no se m’acaba mai?»

			Quant de temps hauria d’expiar els seus errors? Era pitjor que una cadena perpètua. «Potser hauria valgut més acabar a la presó», es deia. Per què aquell policia, feia sis anys, no l’havia pelat juntament amb el seu còmplice? Ara es trobava encadenat, impotent, espantat i en mans d’un assassí.

			—Això s’ha d’acabar! —va dir esbufegant mentre ficava la clau al pany de la porteta de ferro del pati. 

			Va anar cap a l’esquerra, cap a l’escala A. Va obrir el portal. Ell vivia a l’entresòl. Una sola volta de la clau i ja era a dins. Va encendre el llum. Es va treure la gorra i l’anorac i els va penjar al costat de la porta. Va respirar fondo i va entrar a la cuina. L’Enzo Baiocchi estava assegut a taula. Fumava mirant la televisió. Els porticons i les finestres estaven tancats i se sentia pudor de fum fred i de cafè vell. Se li va fer un nus a l’estómac.

			—Benvingut —li va dir l’home.

			En Corrado no va respondre. Va obrir la nevera, va agafar una ampolla d’aigua.

			—No has nat a comprar ni una merda.

			Amb prou feines el va mirar de cua d’ull mentre anava fins a l’escorreplats a buscar un got. Per acabar el malson n’hi hauria hagut prou amb un cop sec, fort i decidit al clatell amb aquella ampolla de vidre.

			—No, no hi he anat.

			—I io què coi halo avui?

			Els cabells rossos oxigenats de l’Enzo, secs i durs, semblaven d’estopa. L’home va apagar el cigarret a la tassa.

			—Guessis pogut dur un parell de panets del bar... un brioix... qui’t va parir!

			—No hi he pensat.

			—Doncs me’n vai a sopar a Pescara. Dóna’m pasta.

			En Corrado va acabar de posar-se l’aigua al got. Va beure. El va deixar a l’aigüera.

			—No —li va dir.

			—No què?

			—Que no et dono ni cinc, Enzo, ni cinc. Ja en tinc la pipa plena.

			En Baiocchi es va girar lentament.

			—Què dius?

			—Que fa tres dies que ets aquí. Volies que et portés a Aosta, hi vam anar, ara cadascú a casa seva. —No ho sabia ni ell, d’on havia tret el valor. Però ho havia dit—. Quants dies t’has d’estar aquí, encara?

			L’Enzo es va alçar a poc a poc.

			—Tants com em roti. I tu no em toquis els ous. Sas per què?

			En Corrado va fer que no amb el cap. L’Enzo es va ficar la mà a la butxaca. En va treure un rebut.

			—Mira què he trobat a la butxaca del teu anorac. N’ets, d’imbècil! —i li va posar el paper davant dels ulls—. Ho veus? Sas què és? Hi ha el teu nom i cognom, de l’hotel a Pont-Saint-Martin on vas dormir i vas ensenyar el carnet. —Va somriure amb les seves dents grogues—. Imbècil! Amb això en tinc prou i de sobres. Recorda-te’n, Corrà, si caic jo, caus tu.

			En Corrado es va apartar de l’aigüera.

			—Per què no te’n tornes a Roma i em deixes en pau?

			—Hi tornaré, no pateixis que hi tornaré. Quan s’hagin calmat les aigües. Però tu què saps?

			—Que què sé? Què saps tu! —va exclamar en Corrado—. Mira com la vas cagar, que en comptes de carregar-te el policia vas disparar contra una tia que no hi pintava res! Que no t’hi veus!

			L’Enzo no es va moure. Mirava en Corrado sense canviar d’expressió.

			—Deu ser un problema de família, Enzo! Tu i el teu germà Luigi sempre us equivoqueu de blanc!

			L’Enzo va saltar i li va fer envestir la paret. Li havia aparegut una navalla a la mà. La va posar al coll d’en Corrado.

			—Vigila el que dius, desgraciat! Al meu germà no te’l poses a la boca!

			La punta del ganivet va entrar a la pell del coll d’en Corrado, que va obrir la boca i va tancar els ulls. Una gota de sang va lliscar per l’acer.

			—Recorda-te’n! Si caic jo, caus tu. —El criminal va deixar anar la presa i es va ficar ràpid el ganivet a la butxaca—. Afaita’t i renta’t, que fas pudor de cuina.

		

	
		
			Dimarts

			A la prefectura les coses continuaven rutllant encara que en Rocco no hi fos. L’agent Casella de guàrdia a la porta, en Deruta i en D’Intino buscant algun document perdut, la inspectora Caterina Rispoli al telèfon al despatxet de la planta baixa i l’Antonio Scipioni, l’agent mig sicilià mig de les Marques, enfeinat agafant denúncies. L’Italo Pierron semblava l’únic que trobava a faltar el seu superior. Al pas de la porta, mirava el despatx buit d’en Rocco. La taula, la finestra tancada, la prestatgeria amb els llibres de jurisprudència sense estrenar, el crucifix, la fotografia del president i el calendari. S’hi va fixar per primera vegada aquell dia de sol de primavera. Estava aturat al 8 de setembre de l’any anterior, el dia que en Rocco havia arribat destinat a la prefectura d’Aosta. El viceqüestor no se l’havia mirat mai. Havia dit moltes vegades que per a ell feia anys que tots els dies eren iguals. I a part de la calor o 
el fred, no notava altres diferències substancials.

			—Què tens sota el braç?

			L’Italo es va girar de cop. Al mig del passadís hi havia la Caterina.

			—Res, donava una ullada al despatx. —Va mirar-se la cartolina que tenia cargolada—. Això? Una cosa que volia penjar. Una broma.

			La Caterina la va assenyalar, encuriosida.

			—Què és?

			—Ara ho veuràs.

			Es va acostar a la paret, a la dreta de la porta del despatx del viceqüestor. Va descargolar la cartolina, de la butxaqueta de la camisa en va treure unes quantes xinxetes de colors. S’havia penjat un martell al cinturó dels pantalons. Va clavar la cartolina a la paret i es va allunyar per mirar l’obra.

			—Està recta, et sembla?

			La Caterina s’ho va mirar.

			—Sí. Diria que sí. Però què és? —S’hi va acostar per llegir el que hi deia.

			L’Italo havia dividit l’espai en cinc grans rectangles que representaven la classificació de les tocades de collons segons en Rocco Schiavone, del sisè al desè grau. A aquestes altures tots coneixien aquella escala. Començava a la sisena posició amb les murgues més lleugeres i arribava fins a la desena, a dalt de tot, on s’imposava, solitària i despietada, la pitjor tocada de collons: el cas per resoldre.

			La Caterina es va posar a riure.

			—Les saps totes?

			—Sé les que hi he posat. A mesura que en descobrim més les afegirem fins que tinguem el quadre complet.

			—Li has trucat?

			—No contesta. No contesta a ningú.

			—Has passat pel seu pis del carrer Piave?

			—L’han desprecintat —va dir l’Italo—. Li he deixat l’encàrrec del qüestor. Diu que li ha trobat un pis al carrer Laurent Cerise. Però en Rocco l’hauria d’anar a veure.

			—Tranquil. En aquesta època de l’any els pisos no marxen com pa beneit —va fer la Caterina—. I parlant de pa, en Deruta demana permís perquè aquesta nit diu que hauria d’anar a donar un cop de mà a la seva dona al forn.

			La inspectora va començar a allunyar-se pel passadís.

			—Caterina? Te’n recordes que demà anem a sopar a casa de la meva tia?

			La Caterina va respondre sense girar-se.

			—Demà al vespre tinc ioga! —I va alçar els ulls al cel. Va pensar en la llista del viceqüestor. Potser ella també se n’hauria de fer una, posaria «sopars amb parents» al novè nivell.

			En Rocco, ajagut al llit, mirava la paret del davant. Tenia els ulls clavats en una taca del racó de dalt. Una taca grisa. Recordava la Gran Bretanya. O el perfil d’un home barbut que reia amb la boca molt oberta. La cua de la Lupa va cinglar l’aire. El gos va dreçar les orelles i va aixecar el nas. Tres segons després van trucar.

			—Dottore? Dottore? Està bé?

			Era la veu del porter de l’hotel apartament.

			—Dottore, té una visita. Si us plau, obri. Contesti!

			Havia d’obrir. Es va arrossegar fins a la porta. Va girar la clau i va obrir.

			Acompanyava el porter un home immens. En Rocco el va reconèixer immediatament: el substitut de la judicial de Torí, en Carlo Pietra, de servei a Aosta des del dia que ell s’havia tancat en aquell hotel.

			El viceqüestor va acabar d’obrir la porta.

			—Passi... —va dir.

			En Pietra amb prou feines va somriure, va passar per davant del porter i va entrar a l’habitació.

			—Necessita res?

			En Rocco no va respondre. Es va limitar a tancar la porta.

			—Com va?

			—Va.

			En Carlo Pietra era una esfera que semblava omplir tot sol els trenta metres quadrats de l’habitació. Tenia els ulls blaus i alegres, duia la barba curta i els cabells llargs.

			—Puc? —va preguntar a en Rocco indicant l’única butaca que hi havia.

			—I tant, si us plau.

			Es va asseure i el seient va grinyolar. Va mirar el viceqüestor, la seva barba d’uns quants dies, els cabells embullats. Va obrir la carpeta que tenia a la falda i va ficar-hi el nas.

			—Sí que és trist aquí dins —va dir mentre fullejava els papers.

			—No es pot dir que a casa meva sigui gaire millor. —En Rocco va obrir la nevereta—. Vol alguna cosa? A veure... tinc una Coca-Cola, sucs, i tres ampolletes d’un whisky desconegut.

			—No, gràcies.

			—Si no, li puc fer un cafè de càpsula. No estan malament.

			—No, no, res. Vaig a sopar a fora i vull tenir lloc. —I es va tustar tres vegades l’estómac amb la mà.

			En Rocco es va acostar al racó de la cuina. A ell li venia de gust el cafè.

			—Digui, dottor Pietra, digui.

			En Pietra es va treure un mocador i es va mocar.

			—Escolti, fem una cosa abans que se’ns faci un nus a la llengua?

			—És clar.

			—Ens tractem de tu?

			—Per què no?

			El viceqüestor va prémer el piu i el cafè de seguida va començar a caure a la tasseta de ceràmica.

			—Doncs digues, Rocco, et va bé fer un repàs ràpid de la situació?

			—Endavant.

			En Rocco va agafar el cafè i va anar a seure al llit. La Lupa s’havia tornat a adormir.

			—A veure, tens alguna idea de qui podia ser la persona que el 10 de maig va entrar a casa teva i va disparar contra... —L’ull d’en Pietra buscava entre els papers de la carpeta.

			—Adele Talamonti —va dir en Rocco—. Sí, l’Adele Talamonti era a casa meva. Era la companya d’en Sebastiano, un amic íntim. Havia vingut a amagar-se a casa meva perquè ell es tornés boig buscant-la. Sí, ja ho sé... —va acceptar en Rocco preveient la mirada escèptica d’en Pietra—, una collonada, però ella es pensava que així recuperaria l’interès i la passió del seu home. En resum, l’assassí es pensava que en aquell llit hi era jo i va disparar.

			En Pietra va assentir.

			—I no tens ni idea de qui podia ser?

			—No.

			En Carlo es va rascar el cap.

			—Mira, Rocco, he llegit una mica el teu expedient. I diguem que... així, a primera vista, el teu passat és una mica complicat.

			—Complicat és un eufemisme, Carlo.

			—Per tant no serà fàcil anar-hi a furgar, però alguna sospita tens.

			En Rocco ho va negar amb el cap.

			—No, no en tinc cap. Només sé que qui sigui que va voler matar-me ho tornarà a provar.

			En Carlo Pietra es va mirar l’habitació.

			—I l’esperes aquí?

			—No. Sóc aquí perquè m’he quedat sense pis. Així que en trobi un me’n vaig. Sobretot per ella. —I va assenyalar la Lupa—. Aquí li falta lloc.

			Va semblar que en Pietra s’adonava aleshores de la presència del gos.

			—No ho sé. Jo prefereixo els gats. —El substitut de la judicial va alçar la carcanada—. Doncs res, vaig a veure el qüestor. Li dono l’expedient en mà i me’n torno a Torí. Aquí ja no hi tinc res a fer. Quan tornaràs a la feina?

			—Encara em queden unes quantes vacances.

			—I les passaràs aquí?

			—No tinc ganes d’anar enlloc.

			—Ha estat un plaer. —En Pietra va allargar la mà i va encaixar amb en Rocco—. Com s’hi està a Aosta?

			El viceqüestor es va quedar uns segons pensant-ho.

			—Bon viatge.

			Havia estat en Massimo, el seu amic de Viterbo, qui li havia aconsellat el millor pinso per a la Lupa. Te’n podies refiar, d’en Massimo. Criava gossos d’aigua tofoners i els ensinistrava com si fossin soldats. De manera que en Rocco havia fet una foto a la cadelleta i l’havia enviat pel mòbil al seu amic, que havia contestat: «Estimat amic Rocco, fa de mal dir de quina raça deu ser. Així a cop d’ull en veig tres: setter, bretó i alguna mena de pastor. En tot cas és maca i cuida-la bé.» Va recollir el plat brut i el va deixar a l’aigüera de la cuina. Va arreplegar el diari per rebregar-lo i llençar-lo. L’ull li va anar a parar a l’article de la Buccellato:

			I nosaltres ens preguntem: ens trobem davant d’una investigació amb un alt risc de contaminació, o bé d’una aplicació de la llei del silenci a l’interior de les forces de l’ordre ara que és un dels seus membres qui es troba a l’ull de l’huracà?

			En va fer una pilota i la va enviar a les escombraries.

			—Set vertical, inhàbil, negat, sis lletres.

			La Marina seu al llit, al costat de la Lupa. L’acaricia amb la dreta. Amb l’esquerra aguanta la revista d’enigmística.

			—Pocatraça?

			—Espera, acaba amb e.

			—Maldestre?

			—Rocco, he dit sis lletres.

			Sis lletres...

			—Una mica lleig, això...

			—Sí.

			—Home, no és que el pis del carrer Piave fos res de l’altre món.

			—És veritat —contesto.

			—Has de buscar casa.

			—És inútil. —Hi penso—. Inútil?

			—El què?

			—La paraula que busques. Va bé inútil?

			—T’he dit que acaba amb e. Espera, poso el dotze horitzontal... consentir... això és fàcil, acceptar... el pseudollibre d’Abdul Alhazred...

			—Què?

			—Necronomicon.

			—Però com t’ho fas per saber aquestes coses?

			—Les sé. O sigui que el set vertical era... inepte!

			—Inepte?

			—Exacte.

			La miro.

			—Estàs empipada amb mi? —És clar que està empipada amb mi. Una cosa és segura. La meva dona per dir una cosa sempre dóna més voltes que els anells de Saturn, però ja hi estic acostumat—. Estàs empipada? I per què no m’ho dius directament?

			Deixa la revista, fa un petó a la Lupa al nas i se’n va al lavabo. S’atura al pas de la porta. Em mira amb ulls grossos.

			—Fes alguna cosa, ostres!

			I desapareix darrere de la porta.

			Mira-te’ls tots, vinga voltar, parlant en veu baixa. Rucs. Només que els rucs giren per fer moure una sínia. En canvi aquestes desferres només gasten les soles de les sabates i l’herba del pati.

			—S’ha acabat, tothom cap a dins! —va cridar un funcionari jove amb la barba curta i la cara encara granelluda. L’Agostino, àlies el Professor, es va alçar seguit de l’Oluwafeme, el gegant nigerià, i l’Erik el Roig. Un altre dia de merda, l’enèsim dia de merda. A poc a poc va passar la porta que donava a les escales de la galeria número 2 del centre de reclusió de Varallo. Va saludar amb un somriure el carceller pelat i va començar a pujar els graons. Ja no li feien efecte ni les mirades de respecte dels altres presoners. Ni les sol·licituds de justícia sumària que aquelles mans tremoloses li portaven durant la socialització, quan les portes de les cel·les estaven obertes i es podia voltar per la galeria recaptant cigarrets i deutes. Aquelles parets començaven a fer-li fàstic. Havia de canviar de lloc, havia de fer-se traslladar. Aire nou, vida nova, nova gent per sotmetre. Li hauria agradat endur-se l’Oluwafeme i l’Erik, vàlids, fidels i sobretot perillosos. I a més l’Erik cuinava de collons.

			—Què tenim avui per sopar? —li va preguntar mentre franquejaven l’última porta abans del passadís de la galeria.

			—Avui et faré carbonara. I pit de pollastre amb llimona.

			L’Agostino va assentir.

			—Hi poses olives al pollastre?

			—Naturalment, Professor!

			Va estrènyer les mans que li van oferir un parell d’interns i finalment va entrar a la cel·la. L’únic que no dormia en lliteres era ell. De seguida va notar que algú li havia tocat el coixí. El llençol estava mal doblegat. Va ficar la mà sota les flassades i en va treure un paperet, un tros de full arrencat d’una llibreta quadriculada.

			«Demà!», hi deia.

			L’Agostino va mirar l’Erik i el nigerià. Tot seguit es va posar el trosset de paper a la boca i va començar a mastegar.

			—Què és? —li va preguntar l’Erik.

			—L’aperitiu...

			—Comissaria Colom, diguiiii...

			—Passi’m en De Silvestri.

			—De part de qui?

			—Viceqüestor Schiavone.

			Es va esperar. La seva antiga comissaria de Roma, on havia passat tants anys i on encara treballava en De Silvestri, el vell agent que l’havia vist debutar als òrgans de la policia, un home amb la memòria d’un ordinador i la intel·ligència d’un Nobel. Amb l’auricular del telèfon sense fil a la mà va mirar per la finestra. Temps gris i humit. Es podia posar a ploure en qualsevol moment. Però els vidres de la finestra no estaven entelats, senyal que la temperatura de fora finalment s’anava adequant a la primavera.

			—Dottore? Però què ha passat? —va començar en De Silvestri amb la seva veu rogallosa.

			—Ho has sentit?

			—Per casualitat, al telenotícies comarques. El buscaven a vostè, oi que sí?

			—Sí. Necessito un cop de mà, Alfredo.

			—El que vostè digui.

			—Algú que hagi sortit últimament?

			—Algú qui?

			—Algú que hagués fet tancar jo. No ho sé, algú que me la tingués jurada?

			Va sentir que l’agent respirava fondo.

			—Dottor Schiavone, em demana que li miri les pàgines grogues?

			—Sí, però deixa estar les coses petites. Furts, estafes i collonades d’aquestes. Vés a les grosses.

			—Quant de temps tinc.

			—El que necessitis.

			—Li trucaré jo.

			En Rocco va penjar. Li havia entrat una mica de gana. Va despertar la Lupa.

			—Sortim?

			—Puc pujar a veure la Chiara? —va preguntar en Max.

			—D’acord, però poca estona. Encara està cansada —va dir la Giuliana Berguet.

			En Max va somriure amb les seves dents perfectes, es va arreglar la llarga cabellera rossa i va pujar l’escala que duia de la sala als dormitoris. Feia dies que no veia la seva xicota. No havia anat cap vegada a l’hospital a veure-la. A en Max els hospitals l’impressionaven. Només calia que mirés un malalt per començar a trobar-se malament. Una cama amputada, un infart, una apendicitis, no hi havia patologia que no se li encomanés com una mala olor que se’t fica al nas.

			Li havia enviat dotzenes de missatges, però la Chiara sempre havia contestat amb frases breus i mitges paraules: «Estic bé, ens veiem aviat, no vinguis a l’hospital, records als de l’insti.» A més hi havia la història de la Filippa. Ell no en tenia la culpa, pràcticament se li havia tirat a sobre. Però ell estava amb la Chiara. Havia provat de parlar amb el seu pare, el doctor Turrini, metge en cap de l’hospital. Però l’home li havia somrigut i li havia dit: «Max, tens vint anys, ets guapo, tens bona salut. Carda i no pateixis. Ja tindràs temps de pensar en coses serioses.» Sí, és clar, les coses serioses. Però no podia fer-li aquesta putada a la Chiara, després de tot el que havia passat. Segrestada! En Max no hi podia ni pensar. Havia estat dies encaputxada en un garatge, abandonada a la muntanya, amb el fred, sense beure ni menjar. A més, aquells dos paios que l’havien agafat i que després s’havien mort en un accident, ell els havia conegut. Els havia venut una capsa sencera de Stilnox que havia pispat de l’armariet del seu pare. I ell ho sabia, per a què servia l’Stilnox: per col·locar qui volguessis. La droga del violador. La dónes a una noia i te la pots fotre, que ella ni se’n recorda. Això és el que havien fet a la Chiara? L’havien violat? Si era així, ell n’era responsable: era culpa seva? Però si aquella medecina no els l’hagués venut ell, als dos fills de puta, ho hauria fet algú altre.

			Abans de trucar a la porta de l’habitació es va concentrar en un pensament: «Compte amb com parles, Max! No facis l’imbècil!»

			Va trucar. No va obtenir resposta. Va obrir a poc a poc.

			—Chiara? Chiara, sóc en Max...

			La noia estava estirada al llit, vestida. Tenia una manteta a sobre i mirava per la finestra. Els peus, en uns mitjons de llana gruixuts de coloraines, li sortien de sota la manta. Lentament va girar el cap. Quan va veure el noi va insinuar un somriure que tanmateix es va esborrar de seguida.

			—Hola.

			—Hola. —En Max va tancar la porta i va anar a seure als peus del llit—. Com va?

			La Chiara va arronsar les espatlles.

			—Bé. I tu?

			—Bé.

			La va mirar. Despentinada, amb ulleres.

			—T’he trobat a faltar —li va dir—. Com estàs?

			—Cansada.

			—Quan tornaràs a classe?

			—No ho sé. De moment no m’hi veig amb cor.

			En Max va sospirar.

			—Almenys pots dormir?

			—No.

			—I la cama?

			Durant la captivitat al soterrani a mil metres d’altura, la Chiara s’havia fet una ferida a la cama que s’havia infectat. Caminava amb l’ajuda d’una crossa, però el metge era optimista.

			—Si us plau, pares de fer-me preguntes com els periodistes?

			En Max va abaixar el cap. En el fons només intentava interessar-se per la seva salut. La Chiara es va tornar a girar cap a la finestra.

			—Em sembla que no me’n sortiré mai.

			—Per què ho dius, això? La ferida te l’han cosit!

			«Déu meu, que burro», va pensar la Chiara. Guapo i estúpid.

			—No parlo de la cama, Max. Hi somio cada nit. Cada nit estic lligada a aquella cadira, amb la caputxa al cap. Tota sola. I a fora plou i neva i estic sola. Sense aigua...

			—Però els dos homes que et van raptar són morts, Chiara. Ja no et faran mai més mal, ho saps?

			La noia va girar el cap d’una revolada i va mirar en Max als ulls.

			—I tu què saps? N’estàs segur? —Va tancar fort les parpelles—. Has vist? Vaig fer dinou anys i no vaig fer cap festa. Perquè no vull que ningú em miri com m’estàs mirant tu. —Li va sortir una llàgrima dels ulls—. La pobreta que van raptar i vés a saber què li van fer!

			—Chiara, no...

			—Parlen de mi a l’institut? Què diuen?

			—Que et voldrien veure.

			La Chiara es va suavitzar.

			—Tu com estàs?

			—Què vols que et digui. A casa és una merda.

			—En quin sentit?

			En Max es mirava les mans. Continuava fregant-se-les una amb l’altra.

			—El pare i la mare són... hi ha coses que no van. Jo no puc més.

			La Chiara va esbufegar.

			—Doncs vés-te’n. Tens diners de sobres.

			—Com si no hi hagués pensat! Però fins que no acabi l’institut no em donen ni cinc.

			Finalment la Chiara va somriure.

			—T’estimo, Max. Però m’has de prometre una cosa.

			—El que vulguis.

			—Que no tornaràs a venir.

			En Max va fer uns ulls com unes taronges.

			—Però...

			—Vés a l’institut, vés amb els amics, però, de mi, oblida-te’n. La Chiara Berguet ja no existeix.

			—Per què?

			—Si ho sabés t’ho diria. Però no ho sé. T’asseguro que no ho sé...

			—No em fas ni un petó?

			—Perdona, Max, deixa’m dormir. Estic cansada...

			Al pis de sota, el jutge Baldi, assegut a la luxosa sala de casa els Berguet, amb la cullereta remenava la tassa que l’assistent domèstica Dolores li acabava de portar de la cuina. En Pietro i la Giuliana l’observaven.

			—M’alegro de veure-la millor, senyora Berguet —va dir en Baldi.

			—Gràcies, sí, ara ja dormo.

			Tot seguit el jutge va mirar en Pietro. A diferència de la dona, estava pàl·lid, no aconseguia tenir les mans quietes i s’encenia un cigarret rere l’altre.

			—He vingut a veure si ho acabo d’entendre. La seva societat participava en el concurs públic de la regió. M’equivoco?

			El jutge havia posat el dit a la nafra. El rostre d’en Pietro de blanc va passar a vermell.

			—Ens han descartat! —va explotar—. Ens han exclòs del concurs! Per infiltracions mafioses, diuen. Se n’adona, senyor Baldi? La meva filla segrestada per aquell... cabró d’en Cuntrera i el mafiós sóc jo? Vaig provar d’explicar-ho a la comissió. Aquells fills de puta ens feien xantatge!

			—Pietro! —va exclamar la dona.

			Però en Pietro no la va escoltar.

			—I ara l’Edil.ber és una societat amb risc d’infiltracions mafioses!?

			—I què li van respondre?

			—Em van dir: recordi en Cerruti, el seu braç dret... era de l’organització... —En Pietro Berguet es va aixecar del sofà com si tingués una molla—. I tenen raó, senyor Baldi. Tota la raó del món! En Cristiano hi estava ficat fins al coll, el meu braç dret, què podia objectar, jo? I tant que hi havia infiltracions mafioses.

			En Baldi va xarrupar el cafè.

			—Em consta que ha guanyat una empresa que es diu...

			En Pietro se li va avançar:

			—Arquitectura Futura. Són joves, van començar fa un parell d’anys. —Va anar cap a la finestra—. Però una licitació tan grossa no l’havien guanyat mai.

			—Puc saber de què es tracta?

			—Una ala nova de l’hospital i dos ambulatoris, a Cervinia i a Saint-Vincent.

			—De quines quantitats parlem?

			—Grosses. Molt grosses.

			—Què pensa fer, ara?

			—Intentaré presentar recurs. Però estic segur que només em servirà per gastar-me una fortuna en advocats.

			—Aquesta Arquitectura Futura... de qui és?

			—D’en Luca Grange.

			—D’Aosta?

			—De Pont-Saint-Martin.

			Es va obrir la porta de la sala i va aparèixer en Max. El noi feia cara de gos bastonejat.

			—Hola... —va dir gairebé en veu baixa.

			La Giuliana li va fer un somriure.

			—Senyor Baldi, en Max... el xicot de la Chiara.

			—Sí, sí, el conec. I també conec la seva mare. Com va, Max?

			—Anar fent...

			—Has parlat amb la Chiara? —va preguntar la Giuliana.

			—Sí. En fi, gràcies i perdonin. Fins aviat.

			—Si no tornes mai em faràs un favor! —va cridar inesperadament el senyor Berguet.

			—Pietro! —La Giuliana va reprendre el marit amb els ulls molt oberts.

			—Vés amb la teva mare, Max, i amb l’imbècil del teu pare! I els dius de part meva que els desitjo el pitjor!

			—Senyor Berguet?!

			—Ho sap, Baldi? Si he arribat aquí on sóc ho he d’agrair a la mare d’aquest... vés, Max, toca el dos!

			—Per... perdoni —va aconseguir barbotejar el noi, que mantenia la mirada baixa—. Jo no...

			—I dóna les gràcies a la teva mare de part meva!

			En Max va abaixar el cap i va sortir amb la cua entre cames. La Giuliana s’havia aixecat amb la cara vermella.

			—Pietro, aquest pobre noi què hi té a veure...

			—Però tu saps qui em va suggerir que anés a veure en Cuntrera? Que demanés els diners a aquella merda de mafiós? Ho saps? La mare d’aquest pobre noi! La Laura Turrini, de la Caixa de la Vall! I jo encara he de suportar aquestes cares a casa meva! —I amb les venes del coll inflades es va dirigir a en Baldi—: És aquí la podridura. Aquí, en aquestes famílies, els Turrini i els seus amics, a les cases bones d’aquesta ciutat.

			—Senyor Berguet, si us plau, calmi’s...

			—I un ou em calmo. I vostès què hi fan? Només serveixen per... per venir aquí, seure amb cara de pena i dir ai quin greu? —En Pietro Berguet ara era com un torrent fora de mare. La ràbia havia trencat els dics de la bona educació i no hi havia manera d’aturar-lo—. Per si ho vol saber, es troben al Lions Club, o al Rotary, o bé al restaurant Santalmasso, als afores d’Aosta, on un sopar costa dos-cents euros! Allà els poden anar a pescar, allà! No aquí asseguts a casa meva prenent el cafè i dient ai quin greu!

			—Pietro!

			—A prendre pel cul! —I després de clavar una puntada de peu al sofà va sortir de la sala.

			La Giuliana i en Baldi es van quedar en silenci. La primera de parlar va ser la dona.

			—Perdoni’l, senyor Baldi. No el volia ofendre.

			—No pateixi... són coses que passen. Però digui’m —va continuar el jutge canviant de tema—, els amics de la Chiara la vénen a veure?

			Es va sentir un cop de porta.

			La Giuliana va tornar a seure.

			—A dir veritat rep més trucades de periodistes que de companys de classe.

			En Baldi va deixar la tassa a la tauleta de vidre.

			—Han pensat en un suport psicològic?

			—No en vol ni sentir a parlar.

			—Haurien d’insistir-hi.

			—Ho intentarem. Escolti, el meu marit i jo no hem pogut mai donar-los prou les gràcies, a vostè i els seus homes de la prefectura, per tot el que han fet per nosaltres...

			Amb un gest sec de la mà el jutge va interrompre l’ensabonada de la Giuliana Berguet.

			—Si us plau. No sóc aquí perquè m’agraeixin res. En tot cas, l’únic a qui haurien de donar les gràcies és al senyor 
Schiavone. Si no hagués estat per ell, la Chiara potser ja no seria aquí entre nosaltres.

			—Voldríem fer-ho, però no és a la prefectura. No aconseguim trobar-lo.

			—No m’ho digui a mi!

			El viceqüestor mirava una tertúlia política. Sense volum. Els participants en el debat semblaven peixos en un aquari. Obrien i tancaven les boques. Gairebé tota l’estona ensenyaven les dents. Però el que ell trobava més interessant eren els ulls. Totalment desacordats amb les boques. Com més les obrien, més apagats tenien els ulls. Catalogava els peixos de l’aquari: la dona amb les cames encreuades i la cara deformada per un cirurgià era una morena. El rodanxó amb triple papada i pocs cabells, un peix globus. L’honorable de les ulleres, un peix pallasso. Aleshores un remenament va interrompre les seves fantasies. Algú passava un paper per sota la porta. En Rocco es va alçar del llit i es va ajupir a recollir-lo. El porter de l’hotel apartament l’avisava que l’Anna havia demanat per ell sis vegades i li demanava que li truqués.

			De trucar a l’Anna, no calia ni parlar-ne. No tenia l’energia necessària per passar una estona amb ella menjant porqueries i dient animalades. Tampoc tenia ganes dels seus petons ni de dormir-hi. No havia estat mai capaç d’adormir-se abraçat a una dona que no fos la Marina. Amb ella podia passar tota una nit enroscat al seu cos sense apartar-se’n, sense desentumir-se els braços, s’adormia bressolat per la seva respiració per seguir-la en els seus somnis.

			Va sonar el telèfon.

			—Però què coi! —va agafar l’auricular sense pensar—. Schiavone...

			—Una trucada de Roma —va dir la veu freda del porter—. Per cert, per no molestar-lo li he deixat un missatge sota la porta.

			—Sí, l’he vist, gràcies. Passi’m la trucada...

			De seguida es va sentir la veu del seu vell amic, l’agent Alfredo De Silvestri.

			—Dottore, sóc en De Silvestri.

			—Ja tens alguna cosa?

			—Sí...

			—Doncs poso l’altaveu, així mentre parles prenc notes. Perquè aguantant l’auricular amb l’espatlla m’entra mal de cervicals. —En Rocco va prémer la tecla i va anar a seure a la tauleta de davant de la finestra. A sobre hi havia un petit bloc i un parell de bolígrafs—. Digues, Alfredo. Estic a punt.

			—Comencem. —La veu d’en De Silvestri va omplir l’habitació de l’apartament—. M’he saltat tots els que, com vostè em va dir, tenien petits robatoris, estafes i cosetes de pa sucat amb oli. Començaria per l’Antonio Biga. Se’n recorda?

			—Vagament.

			—El 2004. Ha complert vuit anys per atracament a mà armada i...

			—Ah sí, és clar. L’Antonio Biga...

			—Va sortir fa tres mesos. L’última adreça que se li coneix és passeig Massaia, 85. A la Garbatella.

			—Què més?

			—Sí. Número dos. La Stefania Zaccaria. La va fer tancar per explotació sexual el 2006. Va sortir l’any passat.

			—La Stefania Zaccaria. Una baixeta?

			—Aquí hi diu metre cinquanta-vuit.

			—També podria ser. Estava mig grillada. Potser no ha vingut ella mateixa fins aquí dalt, però pot haver trobat algun desesperat per fer-li aquesta merda de feina. Me l’apunto. Stefania Zaccaria. I què me’n dius, d’en Fabio Zuccari?

			—Jo també és el primer en qui vaig pensar. És a l’hospital. Té un càncer galopant. Queden els germans Gentili i en Walter Cremonesi.

			Els germans Gentili tenien el rècord de set pisos en un sol dia. En Walter Cremonesi per la seva banda era un irreductible. Havia entrat per primera vegada a les presons de la pàtria el 1976 per pertinença a banda armada, un franctirador de l’extrema dreta. Atracaments, homicidis, freqüentava Rebibbia com si fos un supermercat. L’última vegada en Rocco l’havia enganxat per atracament i homicidi.

			—On són els germans Gentili?

			—Sembla que a Costa Rica. Hi han obert un restaurant. Jo els descartaria...

			—I en Walter Cremonesi? Per què ha sortit?

			—M’ho pregunta? Bona conducta. Sembla que a la presó aquests individus es converteixen en germanetes llegues que cada diumenge van a l’església a confessar-se.

			—Aquest és un bon candidat. Quants anys té ara?

			En De Silvestri va fer un càlcul ràpid.

			—Cinquanta-vuit el mes que ve.

			—Recorda’m que el feliciti.

			—Fa anys que no se’n sent res. Es deia que era a París. En tot cas de moment no se me n’acudeix cap altre.

			—Truca’m si tens novetats.

			—Pot comptar-hi.

			Va mirar el bloc. Només havia apuntat dos noms: Antonio Biga i Stefania Zaccaria. Els va subratllar tres vegades.

			Havia arribat el moment d’agafar un avió i anar a la capital.

			—Caterina? Sóc en Rocco.

			—Dottore! Quina alegria sentir-lo. El trobem a faltar!

			—No diguis mentides. No en saps. Escolta, necessito un favor...

			—Suposo que es tracta de la Lupa, oi?

			—Exacte. Me la pots cuidar?

			—Demà al matí vinc a buscar-la.

			«Llàstima», va pensar en Rocco. Hauria preferit aquell mateix vespre.

			—Gràcies, Caterí. Fins demà.

			—Fins demà, dottore.

			—Caterí, recorda’m una cosa. No havíem començat a tractar-nos de tu?

			Hi va haver una petita pausa. Després la Caterina va somriure, o almenys això és el que es va imaginar en Rocco.

			—Fins demà, Rocco.

			El viceqüestor va sentir un pessic.

			Potser estava tornant a la vida.

		

	
		
			Dimecres

			—Taxi... taxi... Necessita un taxi?

			A les arribades de l’aeroport de Fiumicino hi havia un núvol d’homes panxuts que s’acostaven als passatgers xiuxiuejant aquella paraula màgica: «Taxi...»

			En Rocco no contestava. Tirava de dret cap a l’aparcament de la marquesina, cap als autoritzats. No era un gest de legalitat. Simplement era que la llicència els havia costat més que un pis i trobava ofensiu acceptar els serveis de pirates sense llicència.

			—Taxi, senyor? El porto al centre?

			—Què diu un taxi! —va fer el viceqüestor.

			—I com vol nar a casa?

			En Rocco es va plantar a mirar el pirata.

			—Hi aniré amb el cotxe oficial. Sóc viceqüestor. I ara surts d’aquí al davant o m’he d’impacientar?

			El pirata va recular un parell de passos llançant mirades als seus companys, que van abaixar els ulls i van abandonar un moment la capta.

			—No s’emprenyi, dotto’... nosaltres també hem de viure!

			—Això és la seva opinió!

			Feia sol. Però la pudor dels tubs d’escapament treia tota la poesia d’aquell cel blau i sense núvols. En Rocco va pujar al primer cotxe de la fila.

			—Carrer Poerio, si us plau... al 12.

			—Volant —va dir el conductor posant en marxa el taxímetre—. Quin dia, eh?

			—Sí, però ara fins a Monteverde m’agradaria estar en silenci. Res de Roma, Lazio, polítics lladres, la ciutat no funciona, és culpa dels comunistes ni res per l’estil. Gràcies!

			—Sense cap mala sang, dotto’, mut com un mort.

			Trobar l’Antonio Biga i buscar la Stefania Zaccaria. No seria senzill. I segurament no obtindria cap resultat. Però ho havia de provar, havia de mirar aquella gent als ulls i sentir la pudor que feien. En Rocco les coses primer les notava a la pell i després les entenia amb la res cogitans. Entre les persones hi ha vibracions i ones que de vegades valen més que cent pensaments. Una mica com quan jugava a cartes amb el seu oncle, que sempre li deia: «Rocco, recorda sempre la regla del Chitarrella: val més una ullada que cent pensades!»

			La Roma-Fiumicino estava congestionada. El conductor va agafar una drecera per tallar pel barri de la Magliana i arribar a la Portuense. Brutícia per totes bandes. I clots colossals que sotraguejaven el taxi. Semblava que travessessin un barri de Beirut a l’època de la guerra civil libanesa. Li va venir al cap una cançó d’un cantautor romà que comparava Roma a una gossa entre els porcs.

			—Senyor Schiavone! —L’exclamació de sorpresa va ressonar per la caixa de l’escala—. Quina alegria veure’l.

			—Com va tot?

			—Bé. I vostè?

			—Com vol que vagi? Digui, ha vingut algú que em busqués últimament?

			La portera del carrer Poerio hi va pensar.

			—No, senyor Schiavone. A part de les factures de sempre, que igualment li envio cap a Aosta.

			—Gràcies.

			—Trobarà el pis una mica brut. Aquesta setmana no ha vingut la dona. La seva filla havia de parir.

			—No passa res.

			Va agafar l’ascensor i va pujar fins a l’últim pis. L’àtic. Casa seva.

			L’esperava la pudor de tancat i els mobles sota plàstics transparents. No va mirar res. Va anar de dret al lavabo, es va dutxar de pressa, es va canviar la camisa i va sortir.

			En Brizio l’esperava al bar de sempre, a la plaça Santa Maria in Trastevere. Feia nou mesos que no es veien. S’havia afaitat el bigoti i s’havia fet la clenxa al costat. Encara feia perdre el cap a les dones i ell el perdia igual que elles. Des dels setze anys que era l’única activitat a la qual en Brizio s’havia dedicat amb una certa constància. Després havia conegut la Stella i s’havia calmat una mica.

			—Estàs més vell, Rocco.

			—Tu també...

			Es van abraçar.

			—Quant temps tens?

			—El que calgui.

			—Com va en Seba?

			—Hem quedat per veure’ns després, amb ell i amb en Furio. Caminem una mica?

			—Caminem una mica.

			Pel maig el Trastevere estava ple de turistes i les escales de la plaça Trilussa ja estaven atapeïdes de joves amb cerveses i gelats. Van passar pel Ponte Sisto i es van dirigir cap als Giubbonari. El Tíber era un fanguet que baixava lentament. Les gavines s’encreuaven entre els plàtans i els teulats de les cases. Dos nens es perseguien rient amb les bicicletes.

			—Rocco, dels noms que em vas donar... En Walter Cremonesi se suposa que és a París.

			—I què?

			—Dic se suposa perquè se n’ha perdut el rastre. Però per què t’hauria de voler res?

			—No te’n recordes? L’atracament de la plaça Bologna?

			—Collons, Rocco, això és del 99!

			—Sí, però el vaig fer tancar jo.

			—Et sembla que al cap de tretze anys... no, jo el descartaria. I a més en Cremonesi no és un psicòtic. És un malparit, però què vols que li importi una venjança? Sempre s’ha mogut entre peixos grossos.

			En Rocco va assentir poc convençut.

			—Què me’n dius, de la Zaccaria?

			—La Stefania Zaccaria? Fa dos dies se la va fotre al cinturó de ronda, un xoc frontal. Està ingressada al Santo Spirito. Té més guix que pell. Si en surt viva haurà d’anar a fer un pelegrinatge a Medjugorje.

			—Fa dos dies... no és cap coartada. I a més podia haver enviat algú. I l’Antonio Biga? Què fa?

			—No ho sé. Se’l veu poc. Diuen que es feia amb els Casamonica. Però no ho sé. És massa imbècil.

			—Viu a la Garbatella?

			—No. Allà hi viu la mare. Ell s’està darrere de la plaça de la Chiesa Nuova.

			—És aquí que anem?

			—Et va bé?

			A la placeta entre carrerons hi havia una gran figuera torta i nuosa. En Rocco i en Brizio van entrar al bar que hi havia davant del número d’en Biga. El viceqüestor va somriure quan va veure els sandvitxos de pa anglès sota el tovalló humit.

			—Porti-me’n dos. Tonyina i cors de carxofa i amanida de pollastre. I una aigua... —va dir feliç a la noia que servia darrere de la barra.

			Van anar a seure a les tauletes de fora.

			—Segur que no és a casa?

			—Segur —va respondre en Brizio—. El veí m’ha dit que ha sortit. Però ara tornarà.

			Van arribar els sandvitxos i el cafè per a en Brizio. En Rocco va clavar mossegada al primer.

			—Ahhh... això sí... això sí que ho trobo a faltar.

			—Per què, que no n’hi ha a Aosta?

			—No.

			—Estan bojos... —va fer en Brizio xarrupant el cafè.

			—Sí, però allà també fan moltes coses bones.

			—Com?

			En Rocco hi va pensar.

			—Els panets amb motzetta.

			—Què és això?

			—La pròxima vegada te’n porto. No es pot descriure.

			El tenien aculat entre tres, cadascun pesava el doble que ell i feia almenys trenta centímetres més. Els seus caps tapaven el sol, no deixaven passar l’aire i amagaven les parets i la torreta de guàrdia.

			—Abdul, hem d’esperar gaire? —el va amenaçar amb les dents serrades el ros, el que tenia un ull mig tancat per una cicatriu i una serp tatuada que li sortia del coll: Erik el Roig, li deien allà dins—. Què hi dius, Abdul?
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